by Gwee Li Sui
Into a five-, six-lane expressway
Who was it rooted out the dialect and native names
And standardised everything in English
PIE, AYE, CTE, BKE
And also KJE, TPE, SLE, MCE
These expressways with the surname ‘E’
Have bullied their way across the island
Yet whatever we call them
Or however we interpret that ‘E’
Express will always be express
Roads to disagreement and mockery
ii. Expressways
Every day I drive
From Changi Village in the east, where the sun rises
To Tuas, where it sets
From six in the morning to eight at night
Following the tightly woven stream of vehicles
The expressway past the gantry
Is still a bizarre car park
And the Woodlands and Tuas checkpoints
Even more like entrances to enormous car parks
Vehicles waiting patiently to pay
Slowly entering or leaving
Whatever we call them
Or however we interpret that ‘E’
Express will always be express
Full of derision
And meeting the same fate
Turning Singapore into a giant car park
iii. Birds on the Roadside Trees
After paying the expressway toll
You’re on a dirty river
Full of floating objects
Slowly churning in the water
The roadside trees
House no resting birds
The crow-black fumes smear the branches
But not actual crows
So when I’m driving alone
I often sadly sing ‘The Tune of Youth’:
The sun sets, but tomorrow morning will rise as always
Flowers droop, but tomorrow will bloom just the same
The bird of my youth has flown, never to return
The bird of my youth has flown, never to return
iv. Birds on the Lamppost
Resting on the lamppost
Are no longer singing swallows and eyebrowed thrushes
But silver cameras
Little birds tended by the Land Transport Authority
Providing twenty-four-hour surveillance
Of cars rushing to and fro
Suspecting every individual
Of terrorism
Or drunk-driving or speeding
Or fleeing after a burglary or murder
The silver bird on every lamppost
Will not fly
But remains loyally on its perch
Greedily gobbling
License plate numbers
These letters and numbers
Are its only sustenance
6. Singapore Botanic Gardens: Magic Trees
i. Kayu Sahang
In the afternoon,
The sahang tree standing at the edge of the rainforest
Has its eyes mistily covered by cloud
Arms and legs bound by golden threads of sunshine
A woman
In a pale coffee-coloured
Long, narrow pleated skirt
Striking elegant poses
Taking pictures
A gust of wind
And several fallen leaves
Dress the sahang tree
In the same fashion
Coffee-coloured
Long, narrow skirt
Also posing elegantly
Like the photo-taking lady
ii. Daun Payung
As the crowd gazes at
The ring on a rich lady’s elegant finger
A tall palm tree
Transforms itself
Into a giant diamond
Reclining by the roadside
The dewdrops on the palm leaves
Have forgotten
The wind and rain of Nanyang
The poverty of the first inhabitants
Diamond-wearing imagination
Vanishes in the sun
iii. Tembusu
A little tembusu tree
Aged twenty
Suddenly shoots up forty-two metres in the air
Occupying
The equatorial sky
Soaking up all the sunlight
After the sun sets
The naked trunk
Like the bodies of women in nightclubs
Grows more fragrant through the night
After midnight
The entire rainforest rouses itself
Insects and bats
Fly through the air
A mystical scent
iv. Tembusu, Part 2
When tourists look upwards
The sky holds only sunlight and clouds
The tembusu tree, like a small child
Crawls on the ground of the Botanic Gardens
When tourists pull out five-dollar bills
To buy a bowl of bubur chacha
The tembusu, like an old person
On the back of the note
Walks along with crutches
v. Jelutong
Young people say
I’m a parasol
Over the coffee shop
When a Buddhist walks by
I’m a seven-layered pagoda
On Silent Night
I’m a Christmas tree
In Penang
I’m a town, a school, a road, an expressway
No one knows I’m just a tree
vi. Cannonball Tree
On the surface
I resemble an equatorial tree
Passionately bearing fruits and flowers
Attracting bees and little songbirds
And night-flying bats
When pirates and colonialists
Landed at the Singapore River
With plans to cut down the rainforests
In a rage
I turned my sweet fruits
Into homemade bombs
Strapped to my body
Don’t come too close
I might blow up at any time
Destroying myself along with the invaders
vii. Saraca Cauliflora
When your footsteps slowly pass beneath
My naked
Delicately winding body
Every drop of sweat
Every patch of sunlight
Will blossom for you
Growing into clump after clump
Of yellow flowers
1 Author’s Note: In my diary entry for 19 June 1980, I pasted a picture from Sin Chew Jit Poh, from a report about the Literature faculty moving, with the caption “Moving a box of books and documents to Singapore University”. I had added above it: “And so the traditions of Nantah are shipped away, crate by crate, a catastrophe.”
琐记1915
作者：谢裕民
1
1915年的新加坡处于战争的氛围里。
1915年无可避免地延续1914年，第一次世界大战正狂烧中。
1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，掀开第一次世界大战序幕；一个星期后的8月4日，英国向德国宣战，加入战争。
第二天，新加坡接获消息，中英文报章皆报道英德开战的新闻。《海峡时报》的读者主要是4000名在新加坡的英国人，所以消息刊于封面版。本地首家华文报《叻报》载于第二版的“本坡”栏，为这家华文报第六个栏目。我们可从栏目次序见报纸立场。
“本坡”载九则新加坡新闻，四则与战争相关。第一则《英德开战大事记》，简单扼要61字：
“本日政府发出宪辕特报云，英与德国业经宣战，今叻地已用军律施行等语。按英德二国之海军昨已在于英国之北方开战，惟胜负之数则尚无得而知也。”
接下来三则，《本坡华人当帮本坡政府》呼吁老百姓，若“探得紧要音耗于政府有益者”务�
��报告，“政府给予赏赐，决不食言”。《本日海上见闻》报道一德国船货物被没收，一荷兰船欲偸离港被拦截，另一挂荷兰旗的华商船入港；海上有日本战舰十四五艘。《保护水源》报道政府已派军舰守护水源。
对上述新闻的处理，相信1914年的华文报读者无异议。在新加坡的约25万中国人仍效忠中国，封面内容自以中国为主。英德开战安排在“本坡”，着重的是地方性——殖民地政府对英德开战的立即措施。
应对的措施继续宣布。8月6《叻报》报道，总督有“便宜行事之权”，“禁造谣惑众”；为安抚民心，谓新加坡有足够的炮台保护自己，且有战舰巡逻，人们应“各安生业，照旧营谋”，但禁运军需、米粮、蔬菜、燃料。为增加治安人员，政府招收临时警察。
8月7日有两则声明值得留意：
一、柔佛苏丹声明，柔佛所有军队任由英国调遣；
二、驻新加坡中国总领事胡维贤声明，将设法助英政府维持地方治安。
中国在战事五天后表明立场，新加坡中国领事馆声明，“欧洲战事，政府现在已宣布中立。”
敌对国德国的人民在新加坡的商业被停止，房地产由英国人接管，约40名德国人离开，德国正副领事于8月8日搭英国船到上海。
8月9日星期天，新加坡的报纸皆不出版。没有报纸看的读者不会想到，51年后英帝国撤出小岛，小岛最终独立。
2
战争爆发导致华商银行挤兑。
银行两年前成立，董事主席李俊源，副主席林文庆，皆一时之富。银行暂停营业，求助于政府。政府过后发布文告，就贴于华商银行外，“认为其资产超过负债”。银行于10月1日重新营业。1932年华商银行与丰银行、华侨银行合并，成为华侨银行。
上述政府文告仍有下文，重点在呼吁民众，“在战争时期，应将现金存入殖民地各银行，以便资金自由周转，促进商业。囤藏现金不仅对持款人无益，也危害时局，利于敌人。”
这样的宣导效益不大。粮食短缺，商店纷纷倒闭，大家都知道此时 cash is king 。恶性循环导致失业人数剧增，政府于8月10日——英德战争爆发第六天宣布，本坡华人“如系贫穷而欲回中国者，可往华民政务司领取给票候船回里”。这一年最后一天，才五个月，就有9,980人自愿回国。
战争影响经济，政府于10月5日宣布设立“威尔斯太子救济金”，就是跟有钱人要钱。不论喜不喜欢，十名华商组成委员会负责筹款，包括林文庆。
1915年2月14日，新加坡华人在战争氛围中度过农历新年。
3
2月15日，大年初二，新加坡发生绝无仅有的兵变。
战争爆发后，驻扎在新加坡的英皇约克夏轻步兵团调到法国，加入欧战。印度第五轻步兵团于1914年10月从马德拉斯调来新加坡。
《新加坡现代史》资料显示，新加坡当时除了印度第五轻步兵团，还有一支新加坡义勇军炮兵团，一支马来亚宪兵队，与少数的皇家炮兵和工兵。1
三个月后，英国政府宣布，印度第五轻步兵团将到香港取代另一支印度军队。这时军中谣传，他们将调到土耳其与回教士兵作战。印度第五轻步兵团主要是回教徒。
2月15日，英军为印度第五轻步兵团举行欢送仪式，士兵们缺席，他们不准备离开。当天午后三时，驻扎在亚历山大营的印度第五轻步兵团，八个连队中四个连队的回教士兵叛变。叛军分成三组，一组约100人的士兵到东陵军营夺取弹药，并试图说服去年11月在德国轻型巡洋舰“埃姆登”号 (SMS Emden) 上被拘留的309名德国士兵，一起反抗英国人，德国俘虏没被说服。其他两两组人则准备打入市区。
殖民地政府于兵变三小时半后的6时30宣布戒严令，征用所有汽车，征召已退役义勇军；停靠在码头的英国战舰“卡德摩斯”号 (HMS Cadmus) 登陆队也被征召。欧洲人接获消息后将妇孺送上“怡保”号轮船，其他停靠在附近海岸的“录音机”号、“尼罗河”号、“槟城”号也被征用。印度第五轻步兵团大概忽略的英国人的海上后援。
柔佛苏丹获知消息后，从柔佛带来150名士兵助阵。
宋旺相的《新加坡华人百年史》记载，华人义勇军于除夕（13日）放假，15日晚上七时归队，加入救援队，于16日清晨五时攻入亚历山大营，解救被第五轻步兵团围困的英国军官与马来联邦义勇军步枪队。244岁的宋旺相是海峡华人，也是新加坡义勇军步兵团华人支队的中尉。
《普及新加坡史》说，这一天200名欧洲特别警察和190名日本人加入协助英军。3
接下来三天，与英国同为协约国的军舰都赶来，先是法国巡洋舰“蒙卡尔姆”号（Montcalm）开到，配有两架机关炮的190名士兵登陆；接着俄国辅助巡洋舰“奥廖尔”号（Orel），日本军舰“渥太华”号（Otawa）和“对马岛”号（Tsushima）也都开到；英国在缅甸的六连当地卫队则乘“埃德瓦那”号（HMS Edavana）战舰到来。
2月22日，第五轻步兵团的815名士兵中，614人投降或被俘，52人伤亡，149人逃亡。一个星期的兵变告一段落。
第二天立刻召开军事法庭，41名士兵被判死刑，4月1日在四排埔监狱公开被枪毙，英国人在愚人节认真地结束这场兵变；剩余的第五轻步兵团士兵被送往西非。这次兵变导致40名英国人死亡，两名华人被杀害。
兵变始于谣传。有说旁遮普印度人成立的加达党散播谣言，《普及新加坡史》认为德国人在背后指使。这涉及更广泛的印度独立与流传于第一次世界大战的“印度—德国合谋论”。
兵变暴露英国在这个殖民地的军事不足，殖民地官员又不能向英国要求兵援，只好重组警察部队，并让在新加坡的西方人接受军事训练。这样的安排足见英国人对殖民地三个民族——华人、马来人与印度人的不信任。
这三个民族并不关心兵变，甚至是第一次世界大战。殖民地官员麦士威在兵变报告中说：“所有居民都平静如常，华人、马来人和淡米尔人继续照常工作，像没有事情发生。大部分华人漠不关心，但倾向于同情政府；来自北印度的印度人完全不同情叛军。”
在新加坡的印度人虽不同情叛军，但殖民地政府仍要求当时约三万的印度人登记，以清查这族群。同样的手段往后将用于华人。
《新加坡现代史》说，这次兵变的非官方防卫组织中，日本人占一半，让英国人对日本人产生好感。
当年的义勇军中应该有20岁左右的年轻人，30年后他们大概不明白，当年协助他们平定兵变的朋友，怎么变成残杀他们的敌人？而且是在2月15日。
4
战争需要救济金，更需要战机。新加坡华商除了捐钱，也捐战机。1915年5月21日，殷商余东旋响应政府设立的“飞机基金”号召，以1,300英镑购买侦察机“马来亚1号”，献给英国。
马来亚共捐赠53架战机。陈惟贤、沈清名与陈金华联合捐赠“马来亚4号”侦察机，李俊源与林秉祥一起捐赠“马来亚6号”侦察机，陈若锦捐赠“马来亚21号”，价2250英镑；马来亚各族妇女也筹款购“马来亚27号”献给英国。
华商与义勇军出钱出力，他们大部分是海峡华人，战争爆发，除了心系英国，也向殖民地政府表达他们的爱国与对乔治国王的效忠。
5
1915年，这个深受战事影响的夏天，已破产八年的邱菽园写下《夏日岛上即事》：
小阁疏帘与夏宜，携床就树逐阴移，
闲看鸦浴思凫洁，耻崇禅声诉凤饥。
转地热潮孤岛激，遮云巨幕晚烟疑，
道人那识炎威重，制作晴峦共赏奇。4
诗人“耻崇禅声诉凤饥”，�
�那些捐赠战机的朋友可知道？
6
战争一年过去。1915年8月4日，海峡殖民地协会本地分会在维多利亚剧院举办大战周年集会，出席者包括总督杨格。集会向英国表示效忠，会上高唱“统治吧！大不列颠”(Rule Britannia) 与英国国歌。往后三年，协会都办大战周年纪念。
大战周年集会后的8月30日，宋旺相在《海峡时报》撰文，倡议海峡殖民地的英属亚洲人，组织爱国社团。此建议获英籍海峡殖民地华人公会响应，召开会议。
宋旺相提出的决议都通过，主要是“坚决谦恭地效忠国王陛下”，同时“对所有英籍海峡殖民地华人进行登记”，以确定他们“愿意履行其职责”，会议声明“英籍海峡殖民地华人公会是爱国团体，邀请所有英籍海峡殖民地华人加入。
登记并不成功。宋旺相说：“大多数被访者害怕登记别有用心。”
7
海峡华人因家庭背景的关系，是特殊的中国海外华人。《海峡时报》于1914年2月5日，发表特稿员的文章《海峡华人的特性与倾向》，讨论当时海峡华人的文化认同与政治追求。
文章追溯，新加坡海峡华人于20世纪初已传至第五六代，甚至更久，但以第三四代居多，新近有双亲都是华人的后嗣，但数量不多。
《海》文从殖民地政府角度出发，觉得“最重要的是，这一主要社会族群对他们置身其中的异国文化，和对于统治他们的政府抱什么态度”。殖民地政府显然放心，认为“他们循规蹈矩，克制拘谨，诚实可靠，这一切归功于其种族气质”，“他们效忠政府、外国雇主，洁身自好，这一切因为他们的生活环境、教育条件和经济状况日益改善。”他们的成功显然糅合中西文化。
此时为民国三年，革命党刚推翻满清政权，文章认为，“对这个勤恳，脚踏实地的族群几乎毫无影响”，虽然“他们对于革命者的奋斗目标和计划有些同情”，“但他们决不会响应一群盲目狂热的阴谋家的号召，不顾个人安全，冒倾家荡产之险。”
特稿提到另一阶层的华人，“与海峡华人的行为相反，半岛矿场上的苦力，只要得到一点消息，便热情高涨，积极主动地行动起来；为了革命，他们自觉地捐献酬劳，加入革命军。相形之下，二者的教育水平与经济条件差距巨大，令人震惊。”