by Colette
“There’s a hello for you!” Patron said admiringly. “He looks just like a cashier.”
“What’s this I see?” Chéri shouted from the distance, “three hundred twenty francs for gasoline? We must be drinking it! We went out only four times in the last two weeks! And seventy-seven francs for oil!”
“The car travels to the market every day,” Léa replied. “And, by the way, your chauffeur took three helpings of leg of lamb at lunch, it seems. Don’t you think that goes a little beyond our agreement? . . . When you find fault with an account, you look just like your mother.”
At a loss for a retort, he remained hesitant for a moment, rocking back and forth on his well-shaped feet, swayed by that winged gracefulness—like that of a little Mercury—which always made Madame Peloux yelp ecstatically: “Just like me when I was eighteen! Wings on his feet, wings on his feet!” He was trying to come up with some fresh remark, and his whole face was trembling, his mouth half-open, his forehead jutting forward, in a strained attitude that made the satanic curve of his highly raised eyebrows both evident and unusual.
“Don’t try so hard,” Léa said good-naturedly. “Yes, you hate me. Come give me a kiss. Handsome demon. Fallen angel. Little ninny . . .”
He did come, vanquished by the sound of her voice, though insulted by the words themselves. Patron, looking at the pair, allowed the truth to reappear on his honest lips:
“There’s no question about your having a good body. But when I look at you, Monsieur Chéri, it seems to me that, if I were a woman, I’d say to myself: ‘I’ll be back ten years from now.’”
“You hear, Léa, he says ten years from now,” Chéri said insinuatingly, pushing away his mistress’ head, which had been leaning over him. “What do you say to that?”
But she didn’t deign to hear him; instead she tapped with her hand on the young body that owed its new lease on life to her, touching it anywhere, on the cheek, on the leg, on the buttock, with the irreverent pleasure that a nursemaid would feel.
“Quel contentement ça vous donne, d’être méchant?” demandait alors Patron à Chéri.
Chéri enveloppait l’hercule lentement, tout entier, d’un regard barbare, impénétrable, avant de répondre:
“Ça me console. Tu ne peux pas comprendre.”
A la vérité, Léa n’avait, au bout de trois mois d’intimité, rien compris à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus que le dimanche, à Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu’elle l’invitât mais s’en allait deux heures après, de “rendre Chéri à ses chères études”, c’était par une sorte de tradition, et comme pour s’excuser de l’avoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.
“Le temps est si beau . . . et puis sa fugue à Paris l’a fatigué, la semaine dernière. . . . Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion de lui. . . .”
Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais manqué: la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, l’indiscrète expansion d’un jeune amant, — ces heures de nuit totale où la gratitude quasi filiale d’un adolescent verse sans retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’une mûre et sûre amie.
“Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j’ai toujours su ce qu’ils valaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils voulaient. Et ce gosse-là, ce gosse-là. . . . Ce serait un peu fort.”
Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-même, et restait mystérieux comme une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri involontaire, le geste des bras refermés. Mais la “méchanceté” lui revenait avec la parole, et la vigilance à se dérober. Combien de fois, vers l’aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté, assagi, l’œil mifermé avec un regard, une bouche, où la vie revenait comme si chaque matin et chaque étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-même à cette heure-là par l’envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le front de Chéri:
“Dis . . . parle . . . dis-moi. . . .”
Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère d’autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de “Nounoune” qu’il lui avait donné quand il était petit et qu’aujourd’hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.
“Oui, je t’assure, un chinois ou un nègre”, avouait-elle à Anthime de
“What enjoyment do you get out of being nasty?” Patron then asked Chéri.
Chéri then slowly looked the bruiser up and down with a barbarous, inscrutable gaze, before replying:
“It consoles me. You wouldn’t understand.”
To tell the truth, after three months of intimacy, Léa still hadn’t understood anything about Chéri. If she still spoke about “letting Chéri revert to his old habits” in her talks with Patron, who now came out only on Sundays, or with Dried-up Berthellemy, who would arrive uninvited but would be gone two hours later, it was only to keep up a sort of tradition, and as if to excuse herself for having kept him so long. She set deadlines for herself, but always let them go by. She was waiting.
“The weather is so fine . . . and, besides, his foray to Paris last week tired him out . . . And, besides, it’s better for me to have a real surfeit of him . . .”
She was waiting in vain, for the first time in her life, for something that had never been lacking in her relationships: confidentiality, a relaxed atmosphere, avowals, sincerity, the indiscreet expansiveness of a young lover—those hours of the deepest night in which the almost filial gratitude of an adolescent pours out without control its tears, confidences, and resentments onto the warm bosom of a mature, safe mistress.
“I’ve had them all,” she would think obstinately, “I’ve always known what they were worth, what they thought, and what they wanted. But this boy, this boy . . . That would be a bit too much!”
Robust now, proud of his nineteen years, merry at mealtimes, impatient in bed, he surrendered nothing of himself but his person, and remained as mysterious as a courtesan. Was he loving? Yes, if lovingness can be detected in an involuntary cry, in the gesture of his arms closing around her. But his “nastiness” came back whenever he spoke, and was apparent in his care to isolate himself. How many times, toward dawn, when Léa held in her arms her satisfied, sobered lover, his eyes half-closed, his gaze and his lips filled with new life, as if each morning and each embrace restored him and left him more handsome than the day before—how many times, she too overcome at that hour by the desire to conquer and the bliss of avowal, she had rested her forehead on Chéri’s forehead:
“Say something . . . speak . . . talk to me . . .”
But no avowal of love issued from his shapely lips, and hardly any other words than sulky or impassioned calls, and that name “Nursie” he had bestowed on her when he was a child and that he now cast at her from the depths of his sensual pleasure, like a cry for help.
“Yes, I assure you, a Chinese or an African,” she would admit to
Berthellemy; et elle ajoutait: “je ne peux pas t’expliquer”, nonchalante et malhabile à définir l’impression, confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la même langue.
Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri retournait à Neuilly pour “épater”, dès le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d’un coup de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde épouvantés.
“Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de l’avenue Bugeaud. Que c’est bon, un lit vide!”
Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait son café de dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à manger vaste, l’apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds ail�
�s et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait à elle.
“Tu n’es pas fou?”
Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre: il accourait à elle. Il ne la questionnait pas: “Tu m’aimes? Tu m’oubliais déjà?” Il accourait à elle.
Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé d’acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur de mutisme. Mais elle l’écoutait quand même, couchée contre lui, elle écoutait avec délices la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.
“POURQUOI ta mère ne me l’a-t-elle pas appris elle-même hier soir en dînant?
— Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
— Non?
— Qu’elle dit.
— Et toi?
— Et moi, quoi?
— Tu trouves ça aussi plus convenable?”
Chéri leva sur Léa un regard indécis.
“Oui.”
Il parut penser et répéta:
“Oui, c’est mieux, voyons.”
Anthime de Berthellemy; and she’d add: “I can’t explain it to you,” saying this nonchalantly, unable to make more precise her confused but strong impression that Chéri and she didn’t speak the same language.
It was late September when they returned to Paris. On the very first evening, Chéri went back to Neuilly to “astonish” Madame Peloux. He brandished chairs, broke walnuts with his fist, leaped onto the billiard table, and played cowboys in the garden, chasing the frightened watchdogs.
“Whew!” Léa sighed as she returned alone to her house on the Avenue Bugeaud. “How good it is to have an empty bed!”
But on the evening of the next day, while she was sipping her ten-o’clock coffee and forcing herself not to find the night long and the dining room too spacious, the sudden appearance of Chéri standing in the door frame, Chéri who had arrived on his silent, winged feet, elicited a nervous cry from her. Neither friendly nor talkative, he was nevertheless running to her for help.
“Are you crazy?” she said.
He shrugged his shoulders, not deigning to explain his actions: he had come running to her. He asked her no questions: “Do you love me? Were you already forgetting about me?” He had come running to her.
A moment later, they were lying in the bosom of Léa’s big wrought-iron and copper bed. Chéri pretended to be sleeping in exhaustion, so that he could grit his teeth and shut his eyes all the harder, in a veritable fit of taciturnity. But, lying next to him, she could hear him all the same; in delight she listened to that slight vibration, that distant and almost captive uproar which is audible in a body that denies its anguish, its gratitude, and its love.
“WHY didn’t your mother tell me about it last night at dinner?”
“She thinks it’s more proper for me to do it.”
“Really?”
“That’s what she says.”
“And you?”
“What about me?”
“Do you think it’s more proper, too?”
Chéri gave Léa an undecided look.
“Yes.”
He seemed to think about it, then repeated:
“Yes, it’s better, come on now.”
Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la fenêtre. Une pluie chaude noircissait ce matin d’août et tombait droite sur les trois platanes, déjà roussis, de la cour plantée. “On croirait l’automne”, remarqua Léa, et elle soupira.
“Qu’est-ce que tu as?” demanda Chéri.
Elle le regarda, étonnée:
“Mais je n’ai rien, je n’aime pas cette pluie.
— Ah! bon, je croyais. . . .
— Tu croyais?
— Je croyais que tu avais de la peine.”
Elle ne put s’empêcher de rire franchement.
“Que j’avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, écoute . . . tu es . . . tu es drôle. . . .”
Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton trop tendu, la lèvre inférieure avancée.
“Tu as tort de fumer avant le déjeuner”, dit Léa.
Il répliqua quelque chose d’impertinent qu’elle n’entendit pas, occupée qu’elle était tout à coup d’écouter le son de sa propre voix et l’écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu’au fond de cinq années écoulées. . . . “Ça me fait comme la perspective dans les glaces”, songea-t-elle. Puis elle remonta d’un petit effort vers la réalité et la bonne humeur.
“Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre, pour le tabac à jeun! dit-elle à Chéri.
— Celle-là, elle n’a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je l’épouse, n’est-ce pas? Qu’elle baise la trace de mes pieds divins, et qu’elle bénisse sa destinée. Et ça va comme ça.”
Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler ainsi, dans son pyjama de soie immaculé, qu’à un prince asiatique, pâli dans l’ombre impénétrable des palais.
Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose qu’elle nommait “obligatoire”, remuait des pensées qui la fatiguaient et qu’elle se décida à jeter, une à une, contre le calme feint de Chéri:
“Enfin, cette petite, pourquoi l’épouses-tu?”
Il s’accouda des deux bras à une table, imita inconsciemment le visage composé de Mme Peloux:
“Tu comprends, ma chère. . . .
— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un copain de ton âge.”
To avoid embarrassing him, Léa turned away her eyes and looked at the window. A warm rain was darkening that August morning, falling straight down onto the three plane trees, their leaves already red, planted in the courtyard. “You’d think it was fall,” Léa remarked, and she sighed.
“What’s the matter with you?” Chéri asked.
She looked at him in surprise:
“Nothing’s the matter with me, I just don’t like this rain.”
“Good! Because I thought . . .”
“You thought . . . ?”
“I thought that you were hurt.”
She couldn’t keep from laughing out loud.
“That I was hurt because you’re getting married? No, listen . . . you’re . . . you’re comical . . .”
She rarely burst out laughing, and her merriment annoyed Chéri. He shrugged his shoulders and lit a cigarette with his usual grimace, his chin thrust out too far and his lower lip protruding.
“You really shouldn’t smoke before lunch,” said Léa.
His comeback was some bit of impertinence that she didn’t hear because she was suddenly too busy listening to the sound of her own voice and the echo of her daily admonition, now mechanical, and reverberating all the way back through the previous five years. . . . “It’s like a pair of mirrors reflecting to infinity,” she thought. Then, making a small effort, she resurfaced into reality and a good mood.
“Lucky for me that I can soon transmit the watchword about smoking on an empty stomach to some other woman!” she said to Chéri.
“Oh, her! She’s got nothing to say about it,” Chéri declared. “I’m marrying her, aren’t I? She can just kiss the print of my divine feet and bless her destiny. And that’s that.”
He stuck out his chin even more, clamped his teeth down on his cigarette holder, and opened his mouth, but even so, in his immaculate silk pajamas, he only succeeded in looking like an Asiatic prince who had grown pale in the impenetrable shadows of his palaces.
Léa, nonchalant in her pink boudoir wrap, whose shade of pink she called “compulsory,” was struggling with thoughts that fatigued her, and which she decided to fling one by one at Chéri’s feigned calmness.
; “Well, why are you marrying this girl?”
He leaned both elbows on a table, unknowingly imitating Madame Peloux’s impassive face:
“You understand, my dear . . .”
“Call me ‘madame’ or ‘Léa.’ I’m neither your chambermaid nor a pal of your own age.”
Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et les yeux qui le couvraient d’une lumière si bleue et si franche, puis il mollit et céda d’une manière qui ne lui était pas habituelle:
“Nounoune, tu me demandes de t’expliquer. . . . N’est-ce pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.
— Lesquels?
— Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
— De son père?”
Il bascula, les pieds en l’air.
“Ah! je ne sais pas. T’en as des questions! Je pense. La belle Marie-Laure ne prélève pas quinze cents billets sur sa cassette particulière, hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.
— Et toi?
— Moi, j’ai plus, dit-il avec orgueil.
— Alors, tu n’as pas besoin d’argent.”
Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.
“Besoin, besoin . . . tu sais bien que nous ne comprenons pas l’argent de la même façon. C’est une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.
— Je te rends cette justice que tu m’as épargné ce sujet de conversation pendant cinq ans.”
Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri:
“Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as économisé sur tes revenus, depuis cinq ans?”
Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle l’écarta du pied.
“Sincèrement, dis. . . . Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante? soixante-dix?”