by Colette
“Qu’est-ce que j’ai?” se demanda-t-elle.
Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil dans le hall, la mirent debout, un peu tremblante.
“Est-ce que je deviendrais nerveuse?”
“Ah! les voilà, les voilà”, trompettait Mme Peloux.
Et la forte voix de basse de la baronne scandait:
“Le p’tit ménage! Le p’tit ménage!”
Léa frémit, courut au seuil et s’arrêta: elle avait, devant elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient d’arriver.
Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque corseté, — on avait coutume de dire de la vieille Lili qu’ “elle passait les bornes” sans préciser de quelles bornes il s’agissait. Une éternelle gaieté enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, où les gros yeux et la très petite bouche, fine et rentrée, coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu révolution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à peau gaufrée de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et qui avait aspiré le menton. . . .
“C’est effroyable”, pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard de quelque détail particulièrement sinistre, le “breton” de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arrière sur la perruque de cheveux courts châtain rosé, ou bien le collier de perles, tantôt visible et tantôt enseveli dans une profonde ravine qui s’était autrefois nommée “collier de Vénus”. . . .
“Léa, Léa, ma petite copine!” s’écria la vieille Lili en se hâtant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflés,
“Madame Léa, could I have that hat when you’re done with it? When are you getting rid of it?” old Aldonza cadged. “Madame Charlotte, remember your blue one? It lasted me two years. Baroness, whenever you’re finished giving Madame Léa the glad eye, would you deal me some cards?”
“There you are, darling, and I hope they’re lucky for you!”
Léa remained a moment on the threshold to the garden room, then stepped down into the garden. She picked a China rose, which lost its petals, and listened to the breeze in the birch, the trolleys on the avenue, and the whistle of a suburban train. The bench on which she sat was warm, and she shut her eyes, letting the sun bake her shoulders. When she opened her eyes again, she suddenly turned her head toward the house in the certainty that she’d see Chéri standing at the entrance to the garden room, his shoulder leaning against the door . . .
“What’s wrong with me?” she wondered.
High-pitched laughs and a slight hubbub of welcoming in the garden room made her stand up, trembling slightly.
“Am I becoming a nervous wreck?”
“Ah, there they are, there they are!” Madame Peloux was trumpeting.
And the baroness’ loud bass voice recited rhythmically:
“The lov-ing pair! The lov-ing pair!”
Léa shuddered, ran to the threshold, and stopped short: in front of her were old Lili and her teenage lover, Prince Ceste, who had just arrived.
Seventy years old maybe, as fat as a eunuch in her corset—Lili was generally said to “be beyond all bounds,” though the particular bounds weren’t specified. An eternal childish jolliness lit up her round, pink, made-up face, in which her big eyes and very small mouth, thin and puckered, flirted shamelessly. Lili followed the fashions, scandalously. A striped skirt, white and “Revolution” blue, held in her lower body; a little blue spencer gaped wide on her bare upper chest, its skin as wrinkled as a tough turkey’s; a silver fox failed to conceal her bare neck—like a flowerpot—a neck as wide as a belly, which had absorbed her chin . . .
“It’s frightful,” Léa thought. She couldn’t tear her eyes away from certain especially grim details, such as the white felt “Brittany” hat girlishly pushed back on the pinkish-brown short-haired wig, or the pearl necklace, one moment visible and the next moment buried in a deep ravine that had once been called a “lovely fold in her neck.”
“Léa, Léa, my little buddy!” exclaimed old Lili, rushing over to Léa. She walked with difficulty on feet that were all round and swollen, and
ligotés de cothurnes et de barrettes à boucles de pierreries, et s’en congratula la première:
“Je marche comme un petit canard! c’est un genre bien à moi! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux. . . .”
Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans l’ombre, sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la tête contre son poitrail grenu, en prenant l’assistance à témoin.
“Savez-vous ce que c’est, Madame, savez-vous ce que c’est? C’est mon grand amour, ça, Mesdames!
— Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de Mme de la Berche.
— Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.
— Par propreté, dit la baronne.
— Baronne, tu n’es pas aimable! Sont-ils gentils, tousles deux! Ah! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.
— J’y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C’est notre lune de miel aussi, à nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de l’autre jeune ménage! On vient pour se faire raconter tout.”
Mme Peloux devint sévère:
“Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries, n’est-ce pas?
—Si, si, si, s’écria Lili en battant des mains. Elle essaya de sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses épaules et ses hanches. C’est comme ça qu’on m’a, c’est comme ça qu’on me prend! Le péché de l’oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-là en sait quelque chose!”
L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit pas les lèvres. Ses prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes effarés. Léa, figée, regardait.
“Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, bêla Mme Aldonza. Sous la fleur d’oranger la jeune dame Peloux était un rêve.
—Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on n’avait vu un spectacle pareil! Mon fils marchait sur des nuées! Sur des nuées! . . . Quel couple! Quel couple!
— Sous la fleur d’oranger . . . tu entends, ma folie? murmura Lili. . . . Dis donc, Charlotte, et notre belle-mère? Marie-Laure?”
L’œil impitoyable de Mme Peloux étincela.
“Oh! elle. . . . Déplacée, absolument déplacée. . . . Tout en noir col-
enclosed in boots with jeweled buckles on their straps, and she was the first to appreciate herself:
“I walk like a little duck! It’s my own way of doing it! Guido, my passion, do you know Madame de Lonval? Don’t let me see that you know her too well, or I’ll scratch your eyes out . . .”
A thin boy with an Italian face, huge, expressionless eyes, and a weak, receding chin rapidly kissed Léa’s hand and withdrew into the shadows again without saying a word. Lili seized him as he went, and flattened his head against her grainy chest, calling everyone present to witness.
“Do you know who this is, madame, do you know who this is? This is my great love, ladies!”
“Control yourself, Lili,” advised Madame de la Berche’s masculine voice.
“What for? What for?” asked Charlotte Peloux.
“Out of decency,” said the baroness.
“Baroness, you’re mean! How nice they are together! Ah!” she sighed, “they remind me of my little ones.”
“I was thinking about that,” said Lili with a happy laugh. “It’s our honeymoon, too, Guido’s and mine! We’ve come to hear news about the other young couple! We’ve come to have you tell us everything.”
Madame Peloux became stern.
“Lili, you’re not expecting me to tell you dirty stories, are
you?”
“Oh, yes, I am,” shouted Lili, clapping her hands. She tried to give a hop, but merely managed to raise her shoulders and hips a little. “That’s how I am, that’s how you’ve got to take me! The sins of the ear! I’m incorrigible. This little scoundrel here knows what I’m talking about!”
The silent adolescent, thus thrown into the limelight, didn’t open his mouth. His dark pupils moved to and fro over the whites of his eyes like frightened insects. Léa stood rooted to the spot, watching.
“Madame Charlotte told us about the ceremony,” Madame Aldonza bleated. “Wearing her orange blossoms, young Madame Peloux was a dream.”
“A madonna! A madonna!” Charlotte Peloux corrected her at the top of her lungs, exalted by a holy delirium. “Never, never has such a sight been seen! My son was walking in the clouds! In the clouds! . . . What a pair! What a pair!”
“Wearing her orange blossoms . . . Hear that, my passion?” murmured Lili. “Tell us, Charlotte, what about our mother-in-law? What about Marie-Laure?”
Madame Peloux’s merciless eyes glistened.
“Oh, her . . . Unsuitable, completely unsuitable . . . Wearing a form-
lant, comme une anguille qui sort de l’eau; les seins, le ventre, on lui voyait tout! tout!
— Mâtin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.
— Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir tout le temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son réticule! Enfin, déplacée, voilà le mot! Elle a donné l’impression de n’avoir que cinq minutes à elle — à peine la bouche essuyée: “Au revoir, Edmée, au revoir, Fred” et la voilà partie!”
La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’un fauteuil, sa petite bouche d’aïeule, aux coins plissés, entrouverte:
“Et les conseils? jeta-t-elle.
— Quels conseils?
—Les conseils, — ô ma folie, tiens-moi la main! — les conseils à la jeune mariée? Qui les lui a donnés?”
Charlotte Peloux la toisa d’un air offensé.
“Ça se faisait peut-être de ton temps, mais c’est un usage tombé.”
Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches:
“Tombé? tombé ou non, qu’est-ce que t’en peux savoir, ma pauvre Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!
— Ah! Ah! Ah!” s’esclaffèrent imprudemment les deux ilotes. . . .
Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.
“La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur la terre, que voulez-vous de plus?”
Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme pacificateur entre les têtes congestionnées de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang:
“Tu me cherches, Lili, tu n’auras pas de mal à me trouver! Je te dois le respect et pour cause, sans quoi. . . .”
Lili tremblait de rire du menton aux cuisses:
“Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti? C’est pas difficile de se marier, va! Moi, j’épouserais bien Guido, s’il était majeur!
— Non? fit Charlotte qui en oublia sa colère.
— Mais! . . . Princesse Ceste, ma chère! la piccola principessa! Piccola principessa! c’est comme ça qu’il m’appelle, mon petit prince!”
Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d’or à la place probable de sa cheville.
“Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son père. . . .”
fitting black dress, like an eel coming out of the water. You could see her breasts, her stomach, everything! Everything!”
“Fancy that!” the Baroness de la Berche growled with soldierlike fury.
“And that air of caring nothing for the others, that air of having cyanide in her pocket the whole time, and a half-gallon of chloroform in her reticule. In short: unsuitable, there’s no other word for it! She gave the impression that she had only five minutes to spare—the moment she wiped her mouth: ‘So long, Edmée! So long, Fred!’ and she was off like a shot!”
Old Lili was panting as she sat on the edge of an armchair, holding open her little ancient mouth, with its wrinkled corners:
“And the advice?” she blurted out.
“What advice?”
“The advice—oh, my passion, hold my hand!—the advice to the young bride? Who gave it to her?”
Charlotte seemed offended as she looked her up and down.
“Maybe that was done in your day, but it’s an obsolete practice.”
The ribald old woman put her fists on her hips:
“Obsolete? How would you possibly know whether it’s obsolete or not, poor Charlotte? There are so few marriages in your family!”
“Ha! Ha! Ha!” the two lowly slaves guffawed imprudently . . .
But one look from Madame Peloux alarmed them.
“Calm down, calm down, my little angels! Each of you has her earthly paradise, what more do you want?”
And Madame de la Berche stretched out her strong hand, like that of a policeman breaking up a fight, between the angrily flushed faces of the two women. But Charlotte Peloux smelled battle like a thoroughbred warhorse:
“You’re asking for it, Lili, and I’m not afraid to let you have it! I owe you respect, and for a good reason. Otherwise . . .”
Lili was shaking with laughter from her chin to her thighs:
“Otherwise, you’d get married just to prove I’m a liar? It’s not hard to get married, anyhow! I would gladly marry Guido if he were of age!”
“No!?” said Charlotte, forgetting to be angry when she heard that.
“Oh, yes! . . . Princess Ceste, my dear! The piccola principessa! Piccola principessa! That’s what my little prince calls me!”
She lifted her skirt and turned around, revealing a gold chain at the probable location of her ankle.
“Only,” she continued with an air of mystery, “his father . . .”
Elle s’essoufflait, et appela du geste l’enfant muet qui parla bas et précipitamment, comme s’il récitait:
“Mon père, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j’épouse Lili. . . .
— Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!
— Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche. Sacrebleu, que c’est excitant!
— C’est des sauvages”, lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.
Léa se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre plein.
“C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas porter bonheur à mon jeune ménage. Où cours-tu? il y a le feu chez toi?”
Léa eut la force d’esquisser un petit rire cachotier:
“Le feu, peut-être. . . . Chut! pas de questions! mystère. . . .
— Non? du nouveau? pas possible!”
Charlotte Peloux piaulait de convoitise:
“Aussi, je te trouvais un drôle d’air. . . .
— Oui, oui! dites tout!” jappèrent les trois vieilles.
Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air taquin:
“Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout! c’est mon secret! . . .”
Et elle s’élança dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras:
“Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!”
Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et s’enfuit.
Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s’accorda le loisir de penser. Elle grelottait légèrement et remonta la glace de l’automobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre rose et de son boudoir, trop meublé et fleur
i, la réconfortèrent:
“Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!
— Le calo est pourtant à soixante-dix comme en hiver: Madame a eu tort de ne prendre qu’une bête de cou. Les soirées sont traîtres.
— La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une grande tasse
She ran out of breath and signaled to the silent boy, whose words came out quietly and in a rush, as if he were reciting:
“My father, the Duke of Parese, says he’ll put me in a monastery if I marry Lili . . .”
“In a monastery!” yelped Charlotte Peloux. “Cloistering a man, the way girls are locked up in a convent!”
“Cloistering a man!” Madame de la Berche neighed in her basso profondo. “Damn, but that’s one for the books!”
“They’re savages,” Aldonza lamented, clasping her shapeless hands.
Léa stood up so brusquely that she knocked over a full glass.
“It’s clear glass,” Madame Peloux noted with satisfaction. “You’ll bring luck to my young couple. Where are you dashing off to? Is your house on fire?”
Léa had the strength to utter a little secretive laugh:
“On fire, maybe . . . Sh! No questions! It’s a mystery . . .”
“No!? Again? Impossible!”
Charlotte Peloux was whimpering with prurience:
“I thought you had a peculiar way about you . . .”
“Yes! Yes! Tell us everything,” yapped the three old women.
Lili’s palms, with their rolls of fat, old lady Aldonza’s misshapen stumps, and Charlotte Peloux’s hard fingers had grasped her hands, her sleeves, and her gold-mesh bag. She tore herself loose from all those claws, and managed to laugh again in a teasing way: