by Various
– Men are humourless buffoons.
Ecureuil, queue touffue, doré trésor des bois, ornement de la vie et fleur de la nature, juché sur ton pin vert, dis-nous ce que tu vois?
– La terre qui poudroie sous des pas qui murmurent.
Ecureuil voltigeant, frère du pic bavard, cousin du rossignol, ami de la corneille, dis-nous ce que tu vois par-delà nos brouillards?
– Des lances, des fusils menacer le soleil.
Ecureuil, cul à l’air, cursif et curieux, ébouriffant ton col et gloussant un fin rire, dis-nous ce que tu vois sous la rougeur des cieux?
– Des soldats, des drapeaux qui traversent l’empire.
Squirrel, bushy tail, gilded gem of the woods, embellishment of life and flower of nature, perched on your green pine, will you tell us what you see?
– The earth dusty beneath murmuring footsteps.
Aerobatic squirrel, brother of the chattering woodpecker, cousin of the nightingale, friend of the crow, will you tell us what you see beyond our fogs?
– Lances, guns threatening the sun.
Squirrel, backside in the air, cursive and inquisitive, ruffling your neck and clucking out a slender laugh, will you tell us what you see beneath the redness of the skies?
– Soldiers, flags traversing the nation.
Ecureuil aux yeux vifs, pétillants, noirs et beaux, humant la sève d’or, la pomme entre tes pattes, que vois-tu sur la plaine autour de nos hameaux?
– Monter le lac de sang des hommes qui se battent.
Ecureuil de l’automne, écureuil de l’hiver, qui lances vers l’azur, avec tant de gaieté, ces pommes… que vois-tu? – Demain tout comme Hier
Les hommes sont des fous et pour éternité.
Squirrel with your eyes that are keen, sparkling, dark and beautiful, inhaling the golden sap, oak-apple in your paws, what do you see on the plain around our hamlets?
– The rising lake of blood of fighting men.
Autumn squirrel, winter squirrel, hurling those oak-apples so cheerfully towards the blue… what do you see? – Tomorrow just as Yesterday
Men are buffoons and for all eternity.
Anna, Comtesse de Noailles
(1876–1933)
Anna de Noailles was an aristocrat, beautiful and gifted, and a central figure in Parisian artistic life, admired and cultivated by Proust, Valéry, Rostand, Cocteau and others.
She was a woman of strong passions and unapologetic sensuality, expressed concretely in a neo-Romantic and technically orthodox verse that renews from the feminine point of view the century-old themes of love and loss, God in Nature, solitude and the passage of time.
With Renée Vivien and others, she makes the inner life of women a new factor in poetry at the turn of the century, and her volume Le Cœur Innombrable met with considerable success on its publication in 1901.
There is a pagan intensity in her response to life and anticipation of death, and her commitment of her entire self to poetry excuses a certain verbosity.
Other volumes: L’Ombre des jours 1902, Les Eblouissements 1907, Les Vivants et les morts 1913, Les Forces éternelles 1921, Anthologie 1922, Poème de l’amour 1924, L’Honneur de souffrir 1927, Derniers Vers 1933.
L’Empreinte
Je m’appuierai si bien et si fort à la vie,
D’une si rude étreinte et d’un tel serrement,
Qu’avant que la douceur du jour me soit ravie
Elle s’échauffera de mon enlacement.
La mer, abondamment sur le monde étalée,
Garden, dans la route errante de son eau,
Le goÛt de ma douleur qui est âcre et salée
Et sur les jours mouvants roule comme un bateau.
Je laisserai de moi dans le pli des collines
La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir,
Et la cigale assise aux branches de l’épine
Fera vibrer le cri strident de mon désir.
Imprint
I will press myself with such force against life, with an embrace so fierce and a grip so tight, that before the sweetness of the day is stolen away from me it will be warmed by my entwining arms.
The sea, spread abundantly over the world, will hold, in the wandering journey of its waters, the taste of my pain which is sour and salt and rolls like a ship on the shifting days.
I will leave of myself in the fold of the hills the warmth of my eyes which have seen them in blossom, and the cicada perched on the branches of the thornbush will be resonant with the piercing cry of my longing.
Dans les champs printaniers la verdure nouvelle
Et le gazon touffu sur le bord des fossés
Sentiront palpiter et fuir comme des ailes
Les ombres de mes mains qui les ont tant pressés.
La nature qui fut ma joie et mon domaine
Respirera dans l’air ma persistante ardeur,
Et sur l’abattement de la tristesse humaine
Je laisserai la forme unique de mon cœur…
In the spring fields the fresh greenery and the tufted grass at the ditches’ edge will feel, throbbing and elusive like wings, the ghosts of my hands which pressed them down so strongly.
Nature which was my joy and my domain will breathe in the air my unceasing fervour, and on the prostration of human sadness I will leave the unique configuration of my heart.
C’est après les moments…
C’est après les moments les plus bouleversés
De l’étroite union acharnée et barbare,
Que, gisant côte à côte, et le front renversé
Je ressens ce qui nous sépare!
It is after…
It is after the most convulsive moments of close union, passionate and barbarous, that lying side by side, head thrown back, I feel what divides us!
Tous deux nous nous taisons, ne sachant pas comment,
Après cette fureur souhaitée, et suprême,
Chacun de nous a pu, soudain et simplement,
Hélas! redevenir soi-même.
Vous êtes près de moi, je ne reconnais pas
Vos yeux qui me semblaient brÛler sous mes paupières;
Comme un faible animal gorgé de son repas,
Comme un mort sculpté sur sa pierre,
Vous rêvez immobile, et je ne puis savoir
Quel songe satisfait votre esprit vaste et calme,
Et moi je sens encore un indicible espoir
Bercer sur moi ses jeunes palmes!
Je ne puis pas cesser de vivre, mon amour!
Ma guerrière folie, avec son masque sage,
Même dans le repos veut par mille détours
Se frayer encore un passage!
We are both silent, not knowing how, after that desired and supreme frenzy, each of us suddenly and simply, alas! can have become a self again.
You are beside me, I do not recognize your eyes that seemed to burn me beneath my eyelids; like a puny animal gorged on its meal, like a dead man sculpted on his stone,
You dream without moving, and I cannot know what vision satisfies your vast and placid spirit, yet I still feel an ineffable hope wafting its young palms over me!
I cannot cease to live, my love! My warrior madness, with its sober mask, even at rest wants to cleave itself a passage along a thousand winding paths!
Et je vous vois content! Ma force nostalgique
Ne surprend pas en vous ce muet désarroi
Dans lequel se débat ma tristesse extatique.
– Que peut-il y avoir, ô mon amour unique,
De commun entre vous et moi!
And I see you contented! My yearning power cannot detect within you that mute confusion in which my ecstatic sadness struggles. – What can there be, O my peerless love, in common between you and me!
Paul Claudel
(1868–1955)
A playwright, essayist, and a much-travelled and distinguished diplomat, Claudel also made a significant contribution to French poetry. His finest work is probably his Cinq Grandes O
des, composed between 1900 and 1908, from which two extracts are included here.
His early literary contacts were with Mallarmé and the Symbolists, and he was a scholar of classical literature, Shakespeare, Dostoevsky and the Bible. His reading of Rimbaud in 1886 influenced him as profoundly as a religious revelation in Notre-Dame on Christmas Day of that same year, and he embarked on a spiritual quest for a lyrical poetry that would express a virile, ecstatic hymn to Creation. This would be a hymn to the known world as opposed to Rimbaud’s Unknown, a hymn to certainty as opposed to Mallarmé’s Void. Reality for Claudel is sacred in itself, not an obstacle or springboard to transcendence. The physical is the spiritual, and language is the pulse of the universe in this poetry. Its resonance is still felt in the work of Jean-Claude Renard and like-minded poets of our own time.
Poetry is faith. Poetry is the organic voice of faith in Creation, and it reproduces the rhythms of existence, of the elements, of living human respiration. Vibration, dilation, heartbeats and breathing are the dramatic keys to Claudel’s rhythm in his versets. These are poetic sentences that swell and subside, surge and rest like music, their shape corresponding to the breath, which corresponds in its turn to the underlying emotional impulse. ‘Thought beats like the brain and the heart. Our thinking apparatus in a state of flux does not give forth an uninterrupted line. It yields up in flashes, convulsions, a disjointed mass of ideas, images, memories, notions, concepts, then relaxes before the spirit is realized into the conscious state in a new act… it is impossible to give an exact image of the pace of thought if one takes no account of blankness and intermittence… expressive sound unfolds in time and is thus subject to the control of a measuring instrument… the inner metronome we carry within our breast… the fundamental iambus… and the substance of sound is given to us by the living air absorbed by our lungs and returned by our speaking apparatus that forms it into an utterance of intelligible words… the essential creative act is the emission of a sound-wave.’
Major volumes: Cinq Grandes Odes 1910, La Cantate à trois voix 1913, Corona Benignitatis Anni Dei 1915, Poèmes de Guerre 1922, Feuilles de Saints 1925, Cent Phrases pour éventails 1927, Poèmes et paroles durant la Guerre de Trente Ans 1945, Le Livre de Job 1946, Visages radieux 1947.
Deuxième Ode: L’Esprit et l’Eau (extrait)
Où que je tourne la tête
J’envisage l’immense octave de la Création!
Le monde s’ouvre et, si large qu’en soit l’empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre.
J’ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que deux hommes forts suspendent à une perche entre leurs épaules.
J’ai recensé l’armée des Cieux et j’en ai dressé état,
Depuis les grandes Figures qui se penchent sur le vieillard Océan
Jusqu’au feu le plus rare englouti dans le plus profond abîme,
Ainsi que le Pacifique bleu-sombre où le baleinier épie l’évent d’un souffleur comme un duvet blanc.
Vous êtes pris et d’un bout du monde jusqu’à l’autre autour de Vous
J’ai tendu l’immense rets de ma connaissance.
Second Ode: The Spirit and the Water (extract)
Wherever I turn my head I look upon the vast octave of Creation! The world opens, and, broad as the span is, my gaze traverses it from end to end. I have weighed the sun like a fat sheep hung by two men from a rod between their shoulders. I have enumerated the army of Heaven and drawn up the muster, from the great Forms who bend over the old man Ocean to the rarest light engulfed in the deepest abyss, like the dark-blue Pacific where the whaler watches for the dolphin’s blowhole, white as down. You are caught and from one end to the other around You I have stretched the huge net of my awareness. As the theme that begins in the brass is taken up by the woodwinds and progressively flows through the depths of the orchestra, and as the sun’s eruptions reverberate on earth in paroxysms of the waters and in tidal waves, and similarly from the greatest Angel who gazes upon you to the pebble on the roadway and from one end of your creation to the other, there is unceasing continuity, no less than from body to soul; the ineffable movement of the Seraphim spreads to the Nine orders of Spirits, and here in turn the wind rises on earth, the Sower, the Reaper! Water is thus the extension of spirit, and upholds it, and feeds it, and between all your creatures and unto you there is a liquid bond.
Comme la phrase qui prend aux cuivres
Gagne les bois et progressivement envahit les profondeurs de l’orchestre,
Et comme les éruptions du soleil
Se répercutent sur la terre en crises d’eau et en raz de marée,
Ainsi du plus grand Ange qui vous voit jusqu’au caillou de la route et d’un bout de votre création jusqu’à l’autre,
Il ne cesse point continuité, non plus que de l’âme au corps;
Le mouvement ineffable des Séraphins se propage aux Neuf ordres des Esprits,
Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre, le Semeur, le Moissonneur!
Ainsi l’eau continue l’esprit, et le supporte, et l’alimente, Et entre
Toutes vos créatures jusqu’à vous il y a comme un lien liquide.
Je vous salue, ô monde libéral à mes yeux!
Je comprends par quoi vous êtes présent,
C’est que l’Eternel est avec vous, et qu’où est la Créature, le Créateur ne l’a point quittée.
Je suis en vous et vous êtes à moi et votre possession est la mienne.
Et maintenant en nous à la fin
Eclate le commencement,
Eclate le jour nouveau, éclate dans la possession de la source je ne sais quelle jeunesse angélique!
Mon cœur ne bat plus le temps, c’est l’instrument de ma perdurance,
Et l’impérissable esprit envisage les choses passantes.
Mais ai-je dit passantes? voici qu’elles recommencent.
Et mortelles? il n’y a plus de mort avec moi.
Tout être, comme il est un
Ouvrage de l’Eternité, c’est ainsi qu’il en est l’expression.
I greet you, world liberal in my sight! I understand by what means you are present, it is that the Eternal is with you, and that wherever the Creature is, the Creator has not abandoned it. I am within you and you are mine and your possession is mine. And now within us at the end the beginning blazes, the new day blazes, an angelic youthfulness I cannot name shines out in the possession of the source! My heart no longer beats time, it is the instrument of my durability, and the imperishable spirit looks upon transient things. But did I say transient? see, they are renewed. And mortal? with me there is no more death. Every being, as it is a work of Eternity, is also thus its expression. It is present and all present things happen within it. This is not the naked text of the light: see, all is written from end to end: you can turn to the strangest of details: not a syllable is missing. The earth, the blue sky, the river with its boats and three trees carefully set on the bank, the leaf and the insect on the leaf, this stone that I weigh in my hand, the village with all these people each with two eyes who simultaneously speak, weave, bargain, light fires, carry burdens, entire like an orchestra playing, all that is eternity and the freedom not to exist is withdrawn from it, I see them with the eyes of the body, I bring them forth in my heart! With the eyes of the body, in paradise I will use no other than these very eyes! Is it said that the sea has perished because another wave already, and the third, and the great tenth wave, follow this one triumphantly dissolving itself in foam? It is contained within its shores and the world within its limits, nothing is lost within this closed space, and freedom is contained within love, a free play to invent within all things the most exquisite approximation, all beauty in its insufficiency. I do not see you, but I am continuous with those beings who see you. What is given back is only what is received. And as all things from you have received their being, in time they restore what is eternal.
Elle est présente et toutes choses présentes se passent en e
lle.
Ce n’est point le texte nu de la lumière: voyez, tout est écrit d’un bout à l’autre:
On peut recourir au détail le plus drôle: pas une syllabe qui manque.
La terre, le ciel bleu, le fleuve avec ses bateaux et trois arbres soigneusement sur la rive,
La feuille et l’insecte sur la feuille, cette pierre que je soupèse dans ma main,
Le village avec tous ces gens à deux yeux à la fois qui parlent, tissent, marchandent, font du feu, portent des fardeaux, complet comme un orchestre qui joue,
Tout cela est l’éternité et la liberté de ne pas être lui est retirée,
Je les vois avec les yeux du corps, je les produis dans mon cœur!
Avec les yeux du corps, dans le paradis je ne me servirai pas d’autres yeux que ceux-ci mêmes!
Est-ce qu’on dit que la mer a péri parce que l’autre vague déjà, et la troisième, et la décumane, succède
A celle-ci qui se résout triomphalement dans l’écume?
Elle est contenue dans ses rivages et le
Monde dans ses limites, rien ne se perd en ce lieu qui est fermé,
Et la liberté est contenue dans l’amour,
Ebat
En toutes choses d’inventer l’approximation la plus exquise, toute beauté dans son insuffisance.
Je ne vous vois pas, mais je suis continu avec ces êtres qui vous voient.
On ne rend que ce que l’on a reçu.
Et comme toutes choses de vous
Ont reçu l’être, dans le temps elles restituent l’éternel.