by Various
What were they saying on the last night, the passengers on the great liners, the very night before the last day when the wireless said: ‘We’re sinking!’ While the emigrants down there in third class made a little timid music and the sea rose untiringly and fell again at each port of the saloon? ‘The things we once have left, what good is it to keep our hearts in them? Who would want life to start again when he knows it is quite ended? To find again those we love would be good, but oblivion is better:
It’s only the first mouthful that’s hard to swallow.’
Envoi
Rien que la mer à chaque côté de nous, rien que cela qui monte et qui descend!
Assez de cette épine continuelle dans le cœur, assez de ces journées goutte à goutte!
Rien que la mer éternelle pour toujours, et tout à la fois d’un seul coup! la mer et nous sommes dedans!
Il n’y a que la première gorgée qui coÛte.
Envoy
Nothing but the sea on every side of us, nothing but that, rising and falling! Enough of this perpetual thorn in the heart, enough of these drop by drop days! Nothing but the eternal sea for ever, and all at once in a single blow! the sea and we are in it!
It’s only the first mouthful that’s hard to swallow.
Charles Péguy
(1873–1914)
Born at Orléans into a working-class family, Péguy excelled at school and at the Ecole Normale Supérieure. He founded the Cahiers de la Quinzaine in 1900, to promote the work of young writers. Religious yet anticlerical, and a patriotic socialist, he championed the people with moral idealism, always drawing inspiration from the figure of Jeanne d’Arc. He was killed in action at the Marne in 1914.
His best poems, of which one substantial extract is given here, resemble long, slowly evolving litanies or incantations, repetitive and hypnotic, in which the Hugolian rhetorical spirit is still at work within the free verse. Péguy celebrates both the simple virtuous life and the divine order, the harmony of the physical and the metaphysical, exploiting for his own purposes the spiritual elevation of language initiated by the Symbolists.
Major works: Jeanne d’Arc 1897, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 1910, Le Porche du mystère de la deuxième Vertu 1911, Le Mystere des Saints Innocents 1912, La Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc 1912, La Tapisserie de Notre-Dame 1913, Eve 1913.
La Nuit (extrait)
O ma Nuit étoilée je t’ai créée la première.
Toi qui endors, toi qui ensevelis déjà dans une Ombre éternelle
Toutes mes créatures
Les plus inquiètes, le cheval fougueux, la fourmi laborieuse,
Et l’homme ce monstre d’inquiétude.
Nuit qui réussis à endormir l’homme
Ce puits d’inquiétude.
A lui seul plus inquiet que toute la création ensemble.
L’homme, ce puits d’inquiétude.
Comme tu endors l’eau du puits.
O ma nuit à la grande robe
Qui prends les enfants et la jeune Espérance
Dans le pli de ta robe
Mais les hommes ne se laissent pas faire.
O ma belle nuit je t’ai créée la première.
Et presque avant la première
Silencieuse aux longs voiles
Toi par qui descend sur terre un avant goÛt
Night (extract)
O my starry night I created you first. You who bring sleep, you who bury already in an eternal shadow all my most restless creatures, the spirited horse, the toiling ant, and man that monster of anxiety. Night, you succeed in bringing sleep to man that well of anxiety. More restless in himself than all creation put together. Man, that well of anxiety. Just as you bring sleep to the water in the well. O my night with the great robe who gather children and young hope in the fold of your robe but men put up resistance. O my beautiful night I created you first. And almost before the first Silent one with the long veils You through whom there descends on earth a foretaste You who spread with your hands, you who shed on the earth a first peace the forerunner of eternal peace. A first rest the forerunner of eternal rest. A first balm, so cool, a first beatitude the forerunner of eternal beatitude. You who soothe, you who embalm, you who console, you who bandage wounds and bruised limbs. You who bring sleep to hearts, you who bring sleep to bodies, aching hearts, aching bodies, stiffened, exhausted limbs, backs broken with fatigue, with cares, with mortal anxieties, with afflictions, you who shed balm on breasts rent by bitterness, so cool O my daughter with the great heart I created you first almost before the first, my daughter whose bosom is boundless and I knew well what I was doing. I knew perhaps what I was doing. You who lay the child in his mother’s arms The child illumined by a shadow of sleep all laughter within himself, all secret laughter in his trust in his mother. And in me, all secret laughter with a serious wrinkling of lips You who lay the child inwardly filled, overflowing with innocence and trust in his mother’s arms. You who laid the child Jesus every evening in the arms of the Most Holy and Immaculate One. You who are the extern sister of hope. O my daughter first among all. You who succeed even, you who succeed sometimes You who lay man in the arms of my maternal Providence O my glittering and dark daughter I greet you who restore, you who nourish, you who bring rest O silence of the shadows Such a silence reigned before the creation of unrest. Before the beginning of the reign of unrest. Such a silence will reign, but a silence of light when all that unrest is consumed, when all that unrest is exhausted. When they have drawn all the water from the well. After the consummation, after the exhaustion of all that anxiety of man. Thus my daughter you are ancient and you are tardy for in this reign of unrest you evoke, you commemorate, you almost establish anew, you almost bring the rebirth of the former Quietude when my spirit looked down upon the waters. But also my starry daughter, my daughter with the dark mantle, you are well ahead of time, you are very precocious. For you herald, for you represent, for you almost bring the rebirth each evening, ahead of time, of my great Quietude of eternal light. Night you are holy, Night you are great, Night you are beautiful. Night with the great mantle. Night I love you and I greet you and I glorify you and you are my great daughter and my creature. O beautiful night, night with the great mantle, my daughter with the starry mantle You remind me, you remind even me of that great silence that there was before I had opened the floodgates of ingratitude. And you foretell, even to me you foretell that great silence that there will be when I have closed them. O sweet, O great, O holy, O beautiful night, perhaps the holiest of my daughters, night with the great robe, with the starry robe you remind me of that great silence that there was in the world before the beginning of the reign of man. You foretell to me that great silence that there will be after the end of the reign of man, when I shall have taken up my sceptre once more. And I think of it sometimes ahead of time, for truly this man makes a great deal of noise. But above all, Night, you remind me of that night. And I shall remember it eternally. The ninth hour had struck. It was in the land of my people Israel. All was fulfilled. That vast adventure. Since the sixth hour there had been darkness over all the land, until the ninth hour. All was fulfilled. Let us speak no more of it. It gives me pain. That unbelievable descent of my son among men. Into the home of men. For what they made of it. Those thirty years when he was a carpenter among men. Those three years when he was a kind of preacher among men. A priest. Those three days when he was a victim in the home of men. Among men. Those three nights when he was a dead man in the home of men. Among the dead men. Those centuries and centuries when he has been a sacrificial offering among men. All was fulfilled, that unbelievable adventure by which I, God, have my arms tied for my eternity. That adventure through which my Son bound my arms. Binding the arms of my justice for eternity, unbinding the arms of my mercy for eternity. And in the face of my justice even inventing a justice. A justice of love. A justice of Hope. All was fulfilled. That which was necessary. In the way that had been necessary. As my prophets
had foretold it. The veil of the temple had been rent in twain from top to bottom. The earth had trembled; rocks had cracked. Sepulchres had opened, and the bodies of several dead saints were brought back to life. And about the ninth hour my Son had uttered the cry that will never be effaced. All was fulfilled. The soldiers had gone away back to their barracks. Laughing and joking because that duty was over. A guard duty they would not have to do again. Only one centurion remained, and a few men. A very small outpost to guard that unimportant gibbet. The gallows on which my Son was hanging. Only a few women had remained. The Mother was there. And perhaps also a few disciples, and even of that one cannot be sure. Now every man has the right to bury his son. Every man on earth, if he has that great misfortune not to have died before his son. And I alone, I God, my arms tied by that adventure, I alone at that moment father after so many fathers, I alone could not bury my son. It was then, O night, that you came. O my daughter beloved among all and I still see it and shall see it in my eternity It was then O night that you came and in a great shroud you buried the centurion and his Roman men, the Virgin and the saintly women, and that mountain, and that valley, on which evening was descending, and my people Israel and the sinners and together he who was dying, who had died for them
And the men of Joseph of Arimathea who already were approaching
Bearing the white winding-sheet.
Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre
Une première paix
Avant-coureur de la paix éternelle.
Un premier repos
Avant-coureur du repos éternel.
Un premier baume, si frais, une première béatitude
Avant-coureur de la béatitude éternelle.
Toi qui apaises, toi qui embaumes, toi qui consoles
Toi qui bandes les blessures et les membres meurtris.
Toi qui endors les coeurs, toi qui endors les corps
Les coeurs endoloris, les corps endoloris,
Courbaturés,
Les membres rompus, les reins brisés
De fatigue, de soucis, des inquiétudes
Mortelles,
Des peines,
Toi qui verses le baume aux gorges déchirées d’amertume
Si frais
O ma fille au grand coeur je t’ai créée la première
Presque avant la première, ma fille au sein immense
Et je savais bien ce que je faisais.
Je savais peut-être ce que je faisais.
Toi qui couches l’enfant au bras de sa mère
L’enfant tout éclairé d’une ombre de sommeil
Tout riant en dedans, tout riant secret d’une confiance en sa mère.
Et en moi,
Tout riant secret d’un pli des lèvres sérieux
Toi qui couches l’enfant tout en dedans gonflé, débordant d’innocence
Et de confiance
Au bras de sa mère.
Toi qui couchais l’enfant Jésus tous les soirs
Au bras de la Très Sainte et de l’Immaculée.
Toi qui es la soeur tourière de l’espérance.
O ma fille entre toutes première. Toi qui réussis même, Toi qui réussis quelquefois
Toi qui couches l’homme au bras de ma Providence
Maternelle
O ma fille étincelante et sombre je te salue
Toi qui répares, toi qui nourris, toi qui reposes
O silence de l’ombre
Un tel silence régnait avant la création de l’inquiétude.
Avant le commencement du règne de l’inquiétude.
Un tel silence régnera, mais un silence de lumière
Quand toute cette inquiétude sera consommée,
Quand toute cette inquiétude sera épuisée.
Quand ils auront tiré toute l’eau du puits.
Après la consommation, après l’épuisement de toute cette inquiétude
D’homme.
Ainsi ma fille tu es ancienne et tu es en retard
Car dans ce règne d’inquiétude tu rappelles, tu commémores, tu rétablis presque,
Tu fais presque recommencer la Quiétude antérieure
Quand mon esprit planait sur les eaux.
Mais aussi ma fille étoilée, ma fille au manteau sombre, tu es três en avance, tu es très précoce.
Car tu annonces, car tu représentes, car tu fais presque commencer d’avance tous les soirs
Ma grande Quiétude de lumière
Eternelle.
Nuit tu es sainte, Nuit tu es grande, Nuit tu es belle.
Nuit au grand manteau.
Nuit je t’aime et je te salue et je te glorifie et tu es ma grande fille et ma créature.
O belle nuit, nuit au grand manteau, ma fille au manteau étoilé
Tu me rappelles, à moi-même tu me rappelles ce grand silence qu’il y avait
Avant que j’eusse ouvert les écluses d’ingratitude.
Et tu m’annonces, à moi-même tu m’annonces ce grand silence qu’il y aura
Quand je les aurai fermées.
O douce, ô grande, ô sainte, ô belle nuit, peut-être la plus sainte de mes filles, nuit à la grande robe, à la robe étoilée
Tu me rappelles ce grand silence qu’il y avait dans le monde
Avant le commencement du règne de l’homme.
Tu m’annonces ce grand silence qu’il y aura
Après la fin du règne de l’homme, quand j’aurai repris mon sceptre.
Et j’y pense quelquefois d’avance, car cet homme fait vraiment beaucoup de bruit.
Mais surtout, Nuit, tu me rappelles cette nuit.
Et je me la rappellerai éternellement.
La neuvième heure avait sonné. C’était dans le pays de mon peuple d’Israël.
Tout était consommé. Cette énorme aventure.
Depuis la sixième heure il y avait eu des ténèbres sur tout le pays, jusqu’à la neuvième heure.
Tout était consommé. Ne parlons plus de cela. Ça me fait mal.
Cette incroyable descente de mon fils parmi les hommes.
Chez les hommes.
Pour ce qu’ils en ont fait.
Ces trente ans qu’il fut charpentier chez les hommes.
Ces trois ans qu’il fut une sorte de prédicateur chez les hommes.
Un prêtre.
Ces trois jours où il fut une victime chez les hommes.
Parmi les hommes.
Ces trois nuits où il fut un mort chez les hommes.
Parmi les hommes morts.
Ces siècles et ces siècles où il est une hostie chez les hommes.
Tout était consommé, cette incroyable aventure
Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras liés pour mon éternité.
Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras.
Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement déliant les bras de ma miséricorde.
Et centre ma justice inventant une justice même.
Une justice d’amour. Une justice d’Espérance. Tout était consommé.
Ce qu’il fallait. Comme il avait fallu. Comme mes prophètes l’avaient annoncé. Le voile du temple s’était déchiré en deux, depuis le haut jusqu’en bas.
La terre avait tremblé; des rochers s’étaient fendus.
Des sépulcres s’étaient ouverts, et plusieurs corps des saints qui étaient morts étaient ressuscités.
Et environ la neuvième heure mon Fils avait poussé
Le cri qui ne s’effacera point. Tout était consommé. Les soldats s’en étaient retournés dans leurs casernes.
Riant et plaisantant parce que c’était un service de fini.
Un tour de garde qu’ils ne prendraient plus.
Seul un centenier demeurait, et quelques hommes.
Un tout petit poste pour garder ce gibet sans importance.
La potence où mon Fils pendait.
Seules quelques femmes étaient demeurées.
La Mère était là.
Et peut-être au
ssi quelques disciples, et encore on n’en est pas bien sÛr.
Or tout homme a le droit d’ensevelir son fils.
Tout homme sur terre, s’il a ce grand malheur
De ne pas être mort avant son fils. Et moi seul, moi Dieu,
Les bras liès par cette aventure,
Moi seul à cette minute père après tant de pères,
Moi seul je ne pouvais pas ensevelir mon fils.
C’est alors, ô nuit, que tu vins.
O ma fille chère entre toutes et je le vois encore et je verrai cela dans mon éternité
C’est alors ô Nuit que tu vins et dans un grand linceul tu ensevelis
Le Centenier et ses hommes romains,
La Vierge et les saintes femmes,
Et cette montagne, et cette vallée, sur qui le soir descendait,
Et mon peuple d’Israël et les pécheurs et ensemble celui qui mourait, qui était mort pour eux
Et les hommes de Joseph d’Arimathée qui déjà s’approchaient
Portant le linceul blanc.
Oscar Vladislas de Lubicz Milocz
(1877–1939)
This aristocrat of Lithuanian descent and diplomatic background was a French speaker by choice, and took French citizenship in 1930. Views on the status of Milocz vary widely among critics and poets, and a tentative selection is offered here.
His early work was in a Symbolist mode, sometimes lyrical and nostalgic but often with a strong vein of decadent nihilism. Increasing metaphysical anguish and disillusionment with the ‘intermediate world’ of Symbolism led him into an intense mysticism that fused emotion, senses and intellect into a search for knowledge of archetypal truths. He adopted the Claudelian ‘verset’ (sub-Claudelian for some critics) for this later work, represented here by the ‘Cantique des Connaissances’ from La Confession de Lemuel (1922).
Other volumes: Le Poème des Décadences 1899, Les Sept Solitudes 1906, Les Eléments 1911, Symphonies 1915, Ars Magna 1924, Arcanes 1927.