by Various
A ‘pure poet’ much admired by his contemporaries, Reverdy also formulated important modernist poetic theories. His view of the nature and operation of the poetic image, in particular, was highly influential and was adopted, if in a more ‘convulsive’ mode, by André Breton. Reverdy wrote: ‘The image is a pure creation of the mind. It cannot be born of a comparison, but only from the bringing together of two more or less distant realities… The more distant and apposite the relationships between the two realities, the stronger the image will be, and the more emotive power and poetic reality it will have.’ The image arrives spontaneously, through a burning necessity, and expands our consciousness.
In Reverdy’s poems the eye often has priority over the ear. He has an intensely geometrical spatial awareness both in imagery and in the syntactic shape of the poem, a compulsion to use verbs of seeing and moving, an intuitive intrinsic logic in ‘construction’ that breaks with traditional linear and mimetic conventions, and all these characteristics bring him closer to his friends the Cubist painters than any other poet. He uses words out of normal context, exploiting their latent energies through original juxtapositions, and points the way to Surrealism.
An anguished sense of loss, of incompleteness and inner void permeates his work, a disappointment in the necessarily fragmented relationship between perception and world. But although there is tension and pathos, there is also discretion, economy and clarity in his poems, which he described as ‘crystals deposited after the effervescent contact of the mind with reality’. As with the Surrealists, this ultimate disappointment is much less important than what is achieved in the active process. Poetry, he states, is born of absence: ‘Poetry is in what is not. In what we lack… Poetry is the link between us and absent reality.’ This ‘gap’ is tragic, but it is the poet’s reason for being; his function is to amplify our experience of reality as much as he can.
Major volumes: Poèmes en prose 1915, Quelques Poèmes 1916, La Lucarne ovale 1916, Les Ardoises du toit 1918, Etoiles peintes 1921, Cœur de chêne 1921, Cravates de chanvre 1922, Grande Nature 1925, La Balle au bond 1928, Flaques de verre 1929, Sources du vent 1929, Pierres blanches 1930, Ferraille 1937, Plein Verre 1940, Le Chant des morts 1948, Bois vert 1949, Au Soleil du plafond 1955, Liberté des mers 1960.
Après le Bal
J’ai peut-être mis au vestiaire plus que mes vêtements. Je m’avance, allégé, avec trop d’assurance et quelqu’un dans la salle a remarqué mes pas. Les rayons sont pleins de danseuses.
Je tourne, je tourne sans rien voir dans les flots de rayons des lampes électriques et je marche sur tant de pieds et tant d’autres meurtrissent les miens.
Quel bal, quelle fête,! J’ai trouvé toutes les femmes belles, tous mes désirs volent vers tous ces yeux. Tant qu’a duré l’orchestre j’ai tourné des talons sur un parquet ciré, plein d’émotion, et mes bras sont rompus d’avoir supporté tant de proies qu’il a fallu lâcher.
Mais l’orchestre s’est tu, les lampes éteintes ont laissé s’alourdir la fatigue. Au vestiaire, on m’a rendu un chaud manteau contre le gel, mais le reste? Il me manque pourtant quelque chose. Je suis seul et je ne puis lutter contre ce froid.
After the Ball
Perhaps I have left more than my clothes in the cloakroom. I move forward, unburdened, with too much confidence and someone in the room has noticed my footsteps. The rays of light are filled with dancing women.
I am spinning, I am spinning, seeing nothing in the waves of light flowing from the electric lamps and I am stepping on so many feet and so many others bruise mine.
What a ball, what a festival! I have found every woman beautiful, all my desires fly towards all those eyes. For as long as the orchestra has played I have been spinning on my heels on a polished floor, filled with emotion, and my arms are exhausted from bearing so many preys I have had to release.
But the orchestra is now silent, the extinguished lamps have let fatigue grow heavy. In the cloakroom I have been handed a warm coat against the frost, but the rest? There’s something I lack still. I am alone and I cannot combat this cold.
Toujours là
J’ai besoin de ne plus me voir et d’oublier
De parler à des gens que je ne connais pas
De crier sans être entendu
Pour rien tout seul
Je connais tout le monde et chacun de vos pas
Je voudrais raconter et personne n’écoute
Les têtes et les yeux se détournent de moi
Vers la nuit
Ma tête est une boule pleine et lourde
Qui roule sur la terre avec un peu de bruit
Loin
Rien derrière moi et rien devant
Dans le vide où je descends
Quelques vifs courants d’air
Vont autour de moi
Cruels et froids
Ce sont des portes mal fermées
Still There
I need to see myself no longer and to forget To speak to people I do not know To shout without being heard For no reason all alone I know everyone and each of your footsteps I would like to tell the story and no one is listening The heads and eyes turn away from me Towards the darkness My head is a full and heavy bowling-ball Rolling over the earth with just a little noise
Far away Nothing behind me and nothing in front In the emptiness where I descend A few brisk draughts of air Move around me Cruel and cold They are doors imperfectly shut On still unforgotten memories The world has stopped like a clock The people are suspended for eternity An aviator comes down on a thread like a spider Everyone dances unburdened Between heaven and earth But a ray of light has come From the lamp which you forgot to extinguish On the landing Ah it is not finished Forgetting is not complete And I still need to learn to know myself
Sur des souvenirs encore inoubliés
Le monde comme une pendule s’est arrêté
Les gens sont suspendus pour l’éternité
Un aviateur descend par un fil comme une araignée
Tout le monde danse allégé
Entre ciel et terre
Mais un rayon de lumière est venu
De la lampe que tu as oublié d’éteindre
Sur le palier
Ah ce n’est pas fini
L’oubli n’est pas complet
Et j’ai encore besoin d’apprendre à me connaître
Auberge
Un œil se ferme
Au fond plaquée contre le mur
la pensée qui ne sort pas
Des idées s’en vont pas à pas
On pourrait mourir
Ce que je tiens entre mes bras pourrait partir
Un rêve
L’aube à peine née qui s’achève
Un cliquetis
Les volets en s’ouvrant l’ont abolie
Si rien n’allait venir
Il y a un champ où l’on pourrait encore courir
Des étoiles à n’en plus finir
Et ton ombre au bout de l’avenue
Inn
An eye closes Deep in the background flattened against the wall the thought that does not go outside Ideas go on their way step by step Death could occur What I am holding in my arms could depart A dream Dawn scarcely born is ending A clatter The shutters as they opened have put a stop to it If nothing were going to come There is a field where we could still run Stars without limit And your shadow at the end of the avenue
Elle s’efface
On n’a rien vu
De tout ce qui passait on n’a rien retenu
Autant de paroles qui montent
Des contes qu’on n’a jamais lus
Rien
Les jours qui se pressent à la sortie
Enfin la cavalcade s’est évanouie
En bas entre les tables où l’on jouait aux cartes
It vanishes We have seen nothing Of all that was passing we have held on to nothing So many words rising Stories we have never read Nothing The days rushing to the exit At last the cavalcade had faded out Down
there between the tables where cards were being played
Nomade
La porte qui ne s’ouvre pas
La main qui passe
Au loin un verre qui se casse
La lampe fume
Les étincelles qui s’allument
Le ciel est plus noir
Sur les toits
Quelques animaux
Sans leur ombre
Un regard
Une tache sombre
La maison où l’on n’entre pas
Nomad
The door that does not open The hand that passes In the distance a glass that breaks The lamp smokes The sparks that kindle The sky is darker On the roofs A few animals Without their shadow A gaze A dark shape The house that is not entered
Couloir
Nous sommes deux
Sur la même ligne où tout se suit
Dans les méandres de la nuit
Une parole est au milieu
Deux bouches qui ne se voient pas
Un bruit de pas
Un corps léger glisse vers l’autre
La porte tremble
Une main passe
On voudrait ouvrir
Le rayon clair se tient debout
Là devant moi
Et c’est le feu qui nous sépare
Dans l’ombre où ton profil s’égare
Une minute sans respirer
Ton souffle en passant m’a brÛlé
Corridor
There are two of us On the same line where all is continuous In the windings of the night A word is in the middle Two mouths not seeing one another A sound of footsteps One airy body glides towards the other The door trembles A hand moves across We would like to open The bright ray stands erect There before me And it is the fire that separates us In the shadow where your outline drifts away For a moment without breathing Your breath passing by has burned me
Chauffage central
Une petite lumière
Tu vois une petite lumière descendre sur ton ventre pour t’éclairer
– Une femme s’étire comme une fusée –
Au coin là-bas une ombre lit
Ses pieds libres sont trop jolis
Court-circuit au cœur
Une panne au moteur
Quel aimant me soutient
Mes yeux et mon amour se trompent de chemin
Un rien
Un feu que l’on rallume et qui s’éteint
J’ai assez du vent
J’ai assez du ciel
Au fond tout ce qu’on voit est artificiel
Même ta bouche
Pourtant j’ai chaud là où ta main me touche
Central Heating
A little light You see a little light come down on your abdomen to light you up – A woman stretches herself like a rocket – In the corner over there a shadow is reading Her feet swinging free are too pretty
Short-circuit in the heart A breakdown in the motor What magnet holds me up My eyes and my love are losing their way
A mere nothing A fire we rekindle and which goes out I’ve had enough of the wind I’ve had enough of the sky At heart all we see is artificial Even your mouth And yet I am hot where your hand touches me
La porte est ouverte et je n’entre pas
Je vois ton visage et je n’y crois pas
Tu es pâle
Un soir qu’on était triste on a pleuré sur une malle
Là-bas des hommes riaient
Des enfants presque nus parfois se promenaient
L’eau était claire
Un fil de cuivre rouge y conduit la lumière
Le soleil et ton coeur sont de même matière
The door is open and I don’t go in I see your face and I don’t believe in it You are pale One evening when we were sad we wept on a trunk Over there men were laughing Nearly naked children sometimes strolled by The water was clear A red copper wire guides the light there The sun and your heart are of the same substance
Drame
Le rond qui s’agrandit
Est-ce la guillotine
Réalité du film
mystère dans le crime
Il passait à ton cou une corde plus fine
Les yeux sont plus vivants
Ton âme est étalée
Tu ne t’en doutais pas
c’est l’électricité
Les traits en grossissant se sont presque effacés
La passion fait remuer toutes les têtes de la salle
Mais dans l’obscurité
où personne ne crie
Un coup de pistolet qui ne fait pas de bruit
Comment pourra-t-il sortir
Mystère acrobatique
Le pouvoir surhumain du courant électrique
L’a fait partir
Le policier déçu meurt devant la fenêtre
Drama
The expanding disc Is it the guillotine Reality of the film mystery in the crime It passed around your neck a more slender cord The eyes are more alive Your soul is laid out on display You had no notion of it it’s electricity Features growing larger have almost disappeared Passion moves all the heads in the room But in the darkness where no one cries out A pistol shot that makes no sound How will it be able to get out Acrobatic mystery The superhuman power of the electric current Set it off The disappointed policeman is dying by the window
Les Mots qu’on échange
Une ligne barre la route
On voudrait passer
L’ombre qui me suit vient de s’arrêter
Le mur tourne
Il y a peut-être quelqu’un
Je suis plus calme que le ciel
Aucun bruit ne m’émeut
Seul
Au milieu du chemin
Le paysage ne ressemble à rien
Plus aucun souvenir
Je commence
La rivière chante à côté de moi
Words exchanged
A line blocks the road We would like to pass The shadow following me has just stopped The wall turns Perhaps there is someone
I am more tranquil than the sky No sound affects me Alone In the middle of the road
The landscape resembles nothing Not a single memory now I begin The river sings beside me
En partant nous étions trois
Mon ombre et moi
Et toi derrière
A présent il y a trop de lumière
Le jour
Et devant moi
Quelqu’un que je ne connais pas
– Passe dans la prairie –
Un oiseau chante
La solitude est comme la mort
Un monde nouveau qui s’endort
Le pays où brille la lune
At the outset there were three of us My shadow and I And you behind Now there is too much light The daylight And in front of me Someone I do not know
– Passes into the meadow–
A bird sings
Solitude is like death A new world going to sleep
The land where the moon shines
X
Pour éviter l’écueil qui se tient en arrière
Qui me suit
Qui attend le pas définitif
Pour éviter de jamais revenir en arrière
Sur le flanc de l’amour qui glisse sans mourir
Cet amour qui se dégage mal de tes viscères
Ces regards qui n’ont plus ni rime ni raison
Et ce portrait de toi que je voudrais refaire
Tendre cruel vivant dans l’ombre sans passion
Ce regard qui se perd dans la nuit jalouse
Ce regard plein des pointes de feu de la jalousie
Dans la robe du soir dont se pare la terre
Au moment où tu sors
X
To avoid the reef that lurks behind That follows me That awaits the definitive step To avoid ever turning back over the flank of love that slides without dying That love removed only with pain from your viscera Those looks that have no rhyme or reason now And that p
ortrait of you that I would like to do again Tender cruel living in passionless shadow That gaze lost in the jealous night That gaze full of jealousy’s burning pinpricks In the evening gown that is the earth’s adornment At the moment when you go out
Loin dans le désespoir
J’aurai le visage enfoui dans la glace
Le cœur percé des mille feux du souvenir
L’écueil de l’avenir et la mort en arrière
Et ton sourire trop léger
Une barrière
De toi à moi
Les paroles libres
Les gestes retenus
Des mains ailées qui avançaient pour tout ouvrir
Alors dans la trame serrée livide se découvre
La blessure inouïe dont je voudrais guérir
Far away in hopelessness My face will be buried in ice My heart stabbed by the thousand fires of memory The reef of the future and death behind And your smile that is too slight A barrier Between you and me Free words Wary gestures Winged hands advancing to open everything Then in the tightened livid web is revealed The unprecedented wound for which I seek a cure
Chair vive
Lève-toi carcasse et marche
Rien de neuf sous le soleil jaune
Le der des der des louis d’or
La lumière qui se détache
sous les pellicules du temps
La serrure au coeur qui éclate
Un fil de soie
Un fil de plomb
Un fil de sang
Après ces vagues de silence
Ces signes d’amour au crin noir