— « Longue vie à César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.
Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.
Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s’envoler.
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L’accablement avait suivi l’espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient pas.
Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision s’éloigna.
Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l’idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant.
Puis ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher ; et les nomades habitués à l’abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.
Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des sorcières ; et d’une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait — « Viens ! viens ! » — Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort « Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de mon royaume ! »
Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi l’estrade comme un grand scarabée ; et s’arrêta brusquement.
Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l’épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air enfantin.
— « Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête... » Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : « La tête de Iaokanann ! »
Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé.
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s’y soustraire ; s’il ne l’était pas, le meurtre n’avait plus d’importance.
Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitelius le rappela pour lui confier le mot d’ordre des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaëi n’était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C’était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n’osait tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.
Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était précipité sur eux et qui n’existait plus.
La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on retardât leur plaisir.
Mannaéi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On s’ennuyait.
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.
La tête entra ; — et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des applaudissements.
Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune : plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d’une maison, et tantôt dans la chambre d’Hérodias.
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
Mannaëi descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l’examinèrent.
La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des coquilles ; et des candélabres à l’entour envoyaient des rayons.
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement ; et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque.
Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus.
A l’instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui dit :
— « Console-toi ! il est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »
L’Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu’il croisse, il faut que je diminue. »
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en allèrent du côté de la Galilée.
Comme elle était très lourde, ils la portaien
t alternativement.
FIN
THE DANCE OF DEATH
(1838)
* * * * *
“Many words for few things!”
“Death ends all; judgment comes to all.”
* * * * *
[This work may be called a prose poem. It is impregnated with the spirit of romanticism, which at the time of writing had a temporary but powerful hold on the mind of Gustave Flaubert.]
* * * * *
DEATH SPEAKS
At night, in winter, when the snow-flakes fall slowly from heaven like great white tears, I raise my voice; its resonance thrills the cypress trees and makes them bud anew.
I pause an instant in my swift course over earth; throw myself down among cold tombs; and, while dark-plumaged birds rise suddenly in terror from my side, while the dead slumber peacefully, while cypress branches droop low o’er my head, while all around me weeps or lies in deep repose, my burning eyes rest on the great white clouds, gigantic winding-sheets, unrolling their slow length across the face of heaven.
How many nights, and years, and ages have I journeyed thus! A witness of the universal birth and of a like decay; Innumerable are the generations I have garnered with my scythe. Like God, I am eternal! The nurse of Earth, I cradle it each night upon a bed both soft and warm. The same recurring feasts; the same unending toil! Each morning I depart, each evening I return, bearing within my mantle’s ample folds all that my scythe has gathered. And then I scatter them to the four winds of Heaven!
* * * * *
When the high billows run, when the heavens weep, and shrieking winds lash ocean into madness, then in the turmoil and the tumult do I fling myself upon the surging waves, and lo! the tempest softly cradles me, as in her hammock sways a queen. The foaming waters cool my weary feet, burning from bathing in the falling tears of countless generations that have clung to them in vain endeavour to arrest my steps.
Then, when the storm has ceased, after its roar has calmed me like a lullaby, I bow my head: the hurricane, raging in fury but a moment earlier dies instantly. No longer does it live, but neither do the men, the ships, the navies that lately sailed upon the bosom of the waters.
‘Mid all that I have seen and known, — peoples and thrones, loves, glories, sorrows, virtues — what have I ever loved? Nothing — except the mantling shroud that covers me!
My horse! ah, yes! my horse! I love thee too! How thou rushest o’er the world! thy hoofs of steel resounding on the heads bruised by thy speeding feet. Thy tail is straight and crisp, thine eyes dart flames, the mane upon thy neck flies in the wind, as on we dash upon our maddened course. Never art thou weary! Never do we rest! Never do we sleep! Thy neighing portends war; thy smoking nostrils spread a pestilence that, mist-like, hovers over earth. Where’er my arrows fly, thou overturnest pyramids and empires, trampling crowns beneath thy hoofs; All men respect thee; nay, adore thee! To invoke thy favour, popes offer thee their triple crowns, and kings their sceptres; peoples, their secret sorrows; poets, their renown. All cringe and kneel before thee, yet thou rushest on over their prostrate forms.
Ah, noble steed! Sole gift from heaven! Thy tendons are of iron, thy head is of bronze. Thou canst pursue thy course for centuries as swiftly as if borne up by eagle’s wings; and when, once in a thousand years, resistless hunger comes, thy food is human flesh, thy drink, men’s tears. My steed! I love thee as Pale Death alone can love!
* * * * *
Ah! I have lived so long! How many things I know! How many mysteries of the universe are shut within my breast!
Sometimes, after I have hurled a myriad of darts, and, after coursing o’er the world on my pale horse, have gathered many lives, a weariness assails me, and I long to rest.
But on my work must go; my path I must pursue; it leads through infinite space and all the worlds. I sweep away men’s plans together with their triumphs, their loves together with their crimes, their very all.
I rend my winding-sheet; a frightful craving tortures me incessantly, as if some serpent stung continually within.
I throw a backward glance, and see the smoke of fiery ruins left behind; the darkness of the night; the agony of the world. I see the graves that are the work of these, my hands; I see the background of the past — ’tis nothingness! My weary body, heavy head, and tired feet, sink, seeking rest. My eyes turn towards a glowing horizon, boundless, immense, seeming to grow increasingly in height and depth. I shall devour it, as I have devoured all else.
When, O God! shall I sleep in my turn? When wilt Thou cease creating? When may I, digging my own grave, stretch myself out within my tomb, and, swinging thus upon the world, list the last breath, the death-gasp, of expiring nature?
When that time comes, away my darts and shroud I’ll hurl. Then shall I free my horse, and he shall graze upon the grass that grows upon the Pyramids, sleep in the palaces of emperors, drink the last drop of water from the sea, and snuff the odour of the last slow drop of blood! By day, by night, through the countless ages, he shall roam through fields eternal as the fancy takes him; shall leap with one great bound from Atlas to the Himalayas; shall course, in his insolent pride, from heaven to earth; disport himself by caracoling in the dust of crumbled empires; shall speed across the beds of dried-up oceans; shall bound o’er ruins of enormous cities; inhale the void with swelling chest, and roll and stretch at ease.
Then haply, faithful one, weary as I, thou finally shalt seek some precipice from which to cast thyself; shalt halt, panting before the mysterious ocean of infinity; and then, with foaming mouth, dilated nostrils, and extended neck turned towards the horizon, thou shalt, as I, pray for eternal sleep; for repose for thy fiery feet; for a bed of green leaves, whereon reclining thou canst close thy burning eyes forever. There, waiting motionless upon the brink, thou shalt desire a power stronger than thyself to kill thee at a single blow — shalt pray for union with the dying storm, the faded flower, the shrunken corpse. Thou shalt seek sleep, because eternal life is torture, and the tomb is peace.
Why are we here? What hurricane has hurled us into this abyss? What tempest soon shall bear us away towards the forgotten planets whence we came?
Till then, my glorious steed, thou shalt run thy course; thou mayst please thine ear with the crunching of the heads crushed under thy feet. Thy course is long, but courage! Long time hast thou carried me: but longer time still must elapse, and yet we shall not age.
Stars may be quenched, the mountains crumble, the earth finally wear away its diamond axis; but we two, we alone are immortal, for the impalpable lives forever!
But to-day them canst lie at my feet, and polish thy teeth against the moss-grown tombs, for Satan has abandoned me, and a power unknown compels me to obey his will. Lo! the dead seek to rise from their graves.
* * * * *
Satan, I love thee! Thou alone canst comprehend my joys and my deliriums. But, more fortunate than I, thou wilt some day, when earth shall be no more, recline and sleep within the realms of space.
But I, who have lived so long, have worked so ceaselessly, with only virtuous loves and solemn thoughts, — I must endure immortality. Man has his tomb, and glory its oblivion; the day dies into night but I — !
And I am doomed to lasting solitude upon my way, strewn with the bones of men and marked by ruins. Angels have fellow-angels; demons their companions of darkness; but I hear only sounds of a clanking scythe, my whistling arrows, and my speeding horse. Always the echo of the surging billows that sweep over and engulf mankind!
SATAN.
Dost thou complain, — thou, the most fortunate creature under heaven? The only, splendid, great, unchangeable, eternal one — like God, who is the only Being that equals thee! Dost thou repine, who some day in thy turn shalt disappear forever, after thou hast crushed the universe beneath thy horse’s feet?
When God’s work of creating has ceased; when the heavens have disappeared and the stars are quenched; when spirits rise from their retreats and wander in the depths with si
ghs and groans; then, what unpicturable delight for thee! Then shalt thou sit on the eternal thrones of heaven and of hell — shalt overthrow the planets, stars, and worlds — shalt loose thy steed in fields of emeralds and diamonds — shalt make his litter of the wings torn from the angels, — shalt cover him with the robe of righteousness! Thy saddle shall be broidered with the stars of the empyrean, — and then thou wilt destroy it! After thou hast annihilated everything, — when naught remains but empty space, — thy coffin shattered and thine arrows broken, then make thyself a crown of stone from heaven’s highest mount, and cast thyself into the abyss of oblivion. Thy fall may last a million aeons, but thou shalt die at last. Because the world must end; all, all must die, — except Satan! Immortal more than God! I live to bring chaos into other worlds!
DEATH.
But thou hast not, as I, this vista of eternal nothingness before thee; thou dost not suffer with this death-like cold, as I.
SATAN.
Nay, but I quiver under fierce and unrelaxing hearts of molten lava, which burn the doomed and which e’en I cannot escape.
For thou, at least, hast only to destroy. But I bring birth and I give life. I direct empires and govern the affairs of States and of hearts.
I must be everywhere. The precious metals flow, the diamonds glitter, and men’s names resound at my command. I whisper in the ears of women, of poets, and of statesmen, words of love, of glory, of ambition. With Messalina and Nero, at Paris and at Babylon, within the self-same moment do I dwell. Let a new island be discovered, I fly to it ere man can set foot there; though it be but a rock encircled by the sea, I am there in advance of men who will dispute for its possession. I lounge, at the same instant, on a courtesan’s couch and on the perfumed beds of emperors. Hatred and envy, pride and wrath, pour from my lips in simultaneous utterance. By night and day I work. While men ate burning Christians, I luxuriate voluptuously in baths perfumed with roses; I race in chariots; yield to deep despair; or boast aloud in pride.
Complete Works of Gustave Flaubert Page 376