by Lisa Gorton
Escape from the people who claim you
and the village and towns you know.
Set out in the colours you have.
Remove them. Stand in the rain.
Wash your hands in the sea.
Wear the dust of the ground,
the light of the indigo sky
in every elaborate weather.
Notice the blue of your veins.
Five Deaths
Tim Grey
Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent.
—Baudelaire, ‘Une Charogne’
“four out of five times
they sop Holidays
or piss forty years with
bright attention.
clots glide about
like snails: they’ll see it
happen, left arm thrilling
before the samsung,
helpless with understanding.
i can’t fathom the brain’s
betrayal, how our coral or
polyp selves would watch,
abet. the body unseen before
us; one of Freud’s nude dogs,
not pretty or alive, but definitely
stuff, dõgen wonders on mount hiei
why look? then, living, plunges
into the yellow springs! some
refuse food, its meaning
cleft, their thirties invisible
for the native arrangement.
naturally, not even their names
waiting behind like eggs, we all
worried the box precisely.
but once”
Floored
Bonny Cassidy
after Henry Moore
Mother draws the clock down
with her eyes
asks me gently.
Knuckles blanching I work from her nape
to the ball inside her shoulder.
Lunch rings a little bell –
my fingers blink
across the plains her tread
like cloud shadow.
Dropping
her nightdress darkens;
she never drowns but makes another cliff.
Francis Webb at Ball’s Head
Robert Adamson
Sandstone dust swirled into the westerly
and settled off Ball’s Head; the shark
rose from its rock, then slid into Berrys Bay.
Gliding towards the deep water.
Francis watched the artist who carved it
‘brush death from his wits’ again.
The windy sky stretched before him
and his old interlocutor, the sun, flared
on the windscreens of cars cruising the road
near the council fence in need of paint.
Francis knew time as a whirlpool.
He sees the old baker’s horse he loved, swishing
its tail, flies on its back, the oily harness.
The straightjacket and regimental clock
swing through the night of his dream
and a shark from this harbour-dreaming.
He watches the carcass of the old horse
as it is over-run by taunting boys
pulling a dead tail, the black mane.
In the landscape of his mind language gathers
in storm clouds, the lightening
carves grooves in sandstone; waves break
on the oily rocks, full of sparks.
The city surrounds the harbour, electric
with clarity, the tide’s indigo mirror.
The leathery wings of flying-foxes
across centuries, out from the glow.
Seagull-shit streaks the coal wharf
white flakes on pylons reflect the tug-light.
Francis runs his fingers across the shark.
Night, hard night. Young homeless men
around a drumfire making pea and hambone soup
with their last few pence.
Light from Pinchgut, above a swimming convict,
catches batwings, a sea-mullet in mid leap,
the ghost of a grey-nurse in Grandfather’s sails.
Channels, the lead-line, corks. Difference
with the dark of the moon and the hatched whitebait.
The Head is alive.
“Hindley Street”—How to be perfect there
Ken Bolton
Pete Bakowski’s challenge: attempt Padgett’s ‘How To Be Perfect’.
“Hindley Street”—
I write those words, the
title of this poem,
on this pad,
to start a list—of things I must
do. Is this
going to be a poem?
Isn’t it?
(“Hindley Street”—
I know what it will mean.
I continue the list …
Names of people I should
email. Richard, in case
my silence is taken to mean something,
something dark, brooding—
Micky, to break her silence.)
Different from what I had been
going to write—fired up
by the fetishized nebulosity
of the Houynhhyms last night.
I get a haircut instead,
& the head massage that
goes with it
syphons off
all anxiety.
Philosophers,
rub your heads!
My hair short again—
my visage modern.
Now, to work—
to face down the future
as it comes on
like gangbusters,
minute by minute—
doing this & doing that—
philosophy, meanwhile, on the back-burner.
Simmering.
I add Simryn Gill
to the list. Hullo, Richard, Micky, Simryn!
Like a small-minded Frank O’Hara,
a sort of contradiction in terms—
small-minded then, not like Frank O’Hara,
but with my haircut, at least,
ashamed of a century that is
ashamed of me, if it thinks about it.
Me, & the century—at neither of which
I can smile. Time to get
my head rubbed? No time for that—
the future arriving incrementally,
minute by minute—
like pirates boarding a ship.
So it’s Game On!
I rather like the look
of this loony tune
swinging in the rig, his earrings
& bandanas, cutlass
between his teeth.
Tho is it Peter Bakowski,
in disguise, this pirate
‘of the future’—forget
I ever said that!
(The future
can look after itself.) ? —
is it Peter?
& the pirate hands me a
telegram from, let’s see…
H.G. Wells? Herbert
‘Vere’ Evatt? Someone
futuristic—
Arnold Schwartzenegger!?—
no—Ron Padgett.
The pirate now looks like Ron,
I note,
as I read the letter, look up to his
face—which nods, lips parted,
still breathing heavily,
full of encouragement—
& read again.
It says, You’ve forgotten
to read the instructions—haven’t you?
“What?” I say, I think.
Ron speaks:
“How To Be Perfect—
it was in my book of the same name.
I know you’ve read it—
and Kenneth Koch, his ‘General Instructions’, ‘The
Art Of Love’, and other poems-of-advice.
But you don’t seem to have
taken it all in. Or you
bracket it off, as if it
weren’t real life. We’re
not fooling about, buddy.
Sure, make a list of things to do.
You’ve got that right.
But put the right things on the list!
‘Get a haircut’? Why not?
But is that gonna solve anything?
And if you’re gonna get a haircut
Get the Right Haircut—
you look like a disaster!
Sure, write to your friends,
that’s a good idea.
And if you’re dealing with Hounyhymms
Take some energy from the encounter—
You’ve got that right! But …
must you deal with them at all?
Or are you not very discriminate
in your use of the term? Were they
that bad? Ask yourself this.
The future is neither
your friend nor your
enemy unless you set it up that way.
A few precautions, that’s
my advice. Like
Peter Bakowski, he’s got it right.
We’re not a bunch of pirates—
(yes, I’m from the future—
your future, anyway—
it may not be so bleak)
I dress like this
to get your attention.
I’m normally a sneakers-&-jeans
kind of guy, I wear my cap
facing forwards,
over a closely cropped head,
with my signature round glasses.
Not this pirate crap. How they
ever got about, in all this gear,
is hard to figure. But the future
is not waves of pirates
boarding your ship. You’re a
glass-half-empty kinda guy,
aren’t you? You & Tony Towle
take it on the chin—for
preference, don’t you? You
think that’s ‘Romantic Irony’?
You’re an Australian—
what’s romantic about that?
Have you written to Tony lately?
You haven’t written to me.
So, make a list!
I don’t hold out much hope for you.
You should maybe
re-read my books.
That might help. And Peter Bakowski’s,
he’s the man.
And here our conversation broke off
near the knoll’s island foam.
Hotel
Mark Mahemoff
In the swish hotel lobby
flight attendants do a kind of happy dance.
Freshly showered and shaved,
they are ready for the airport bus.
Then it’s up, up and away:
Champagne, smoked salmon
and stroking for first class,
a smile and mixed nuts for economy.
Outside, life bats the double glazing
like a summer blowfly.
Near the gleaming brass revolving door
a man and his dog are camped.
There’s water in a stainless steel bowl,
a corrugated placard describing hard luck,
and an upturned hat with a smattering of coins.
Next to him a cleaner polishes his pane.
Ich Möchte: A Monument to My One Date with J. Robert Oppenheimer’s Granddaughter in Santa Fe, New Mexico, 1987
Kent MacCarter
Infinitesimally by zit
nucleic chitchat
got spoke in our Trinity
of larges:
cherry-lime sodas, chilli
cheese fries
we ordered to split
in the huge
teenage Friday jalopy –
engineering
we couldn’t un-chain, reverse
out of, undo
that night, Desperately Seeking
Susan’s innuendo
me, she formed invisible umlaut
dropped on
her Grandfather’s verbs
to die, to want
conjugation I’d later
fail
to pronounce
plans for a sequel
In the Desert
R. D. Wood
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
/> ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Induct True Legendary Thrills Bravery
Lionel G. Fogarty
Bravery captors medal heroism circulate mission leftovers
Bravery tracks the saddle that throws sad off backs as
Honour full bloods across country’s rescues
Replica escorted stream afield sees gallantry
Dark men more inspectors arrested in love
Cross Excellency gives the saving life’s points.
Convey roads typical ways, neighbour often
Parcel swam opposite devotion
Dragging semi-mounted charges, we miles
Loud conscious after the midstream sank hesitate
Brow broad uniform bronze inch by heights
The trunk inscription assembled appears
The oval mouth publicly saved clan Khaki piece strays apart of inaugurate
Stage by age the presentive speaker a trust defined name so nameless
Grand assault step no corner mental façade private.
Bravery nutritional fluffy batter artificial voice
Sang cholesterol delicious as beer wept we to we lightly to ingredients
The coward added.
Fairytale mind games got, titanium webbed revenge
So frocked that an angelic to fabulous secret shock catchy tunes.
Maids melodramatic men’s nuptials a series nighttimes soapie.
Perfect bravery became pictures vows room Chantilly bridal votive