so too, her dream instinct takes over,
arranges the beauty
that is her perfectly positioned hands.
Everything else falls in line.
Not arm or breast, not shoulder,
not even the woman says: enough!
VIII
Elle passe des heures émues
appuyée à sa fenêtre,
toute au bord de son être,
distraite et tendue.
Comme les lévriers en
se couchant leurs pattes disposent,
son instinct de rêve surprend
et règle ces belles choses
que sont ses mains bien placées.
C’est par là que le reste s’enrôle.
Ni les bras, ni les seins, ni l’épaule,
ni elle-même ne disent: assez!
My Whole Abyss
When I saw you lean
out the ultimate window,
I knew I would drink
my whole abyss.
When you showed me your arms
reaching toward night,
you made the part of me
that left you
leave myself and flee . . . .
Did your farewell gesture
prove so grand
that it turned me to wind,
poured me in the river?
X
C’est pour t’avoir vue
penchée à la fenêtre ultime,
que j’ai compris, que j’ai bu
tout mon abîme.
En me montrant tes bras
tendus vers la nuit,
tu as fait que, depuis,
ce qui en moi te quitta,
me quitte, me fuit . . . .
Ton geste, fut-il la preuve
d’un adieu si grand,
qu’il me changea en vent,
qu’il me versa dans le fleuve?
Vertical Plate
Vertical plate serving us
the pittance that pursues us,
and the night too sweet,
and the day, often too bitter.
This never-ending meal
seasoned with blue—
we mustn’t let ourselves go
and eat with our eyes alone.
So many dishes are offered
as the plums are ripening.
O my eyes, you’ve eaten roses,
now you’ll drink the moon!
XI
Assiette verticale qui nous sert
la pitance qui nous poursuit,
et la trop douce nuit
et le jour, souvent trop amer.
L’interminable repas,
assaisonné de bleu—,
il ne faut pas être las
et se nourrir par les yeux.
Que de mets l’on nous propose
pendant que mûrissent les prunes;
ô mes yeux, mangeurs de roses,
vous allez boire la lune!
I’m in a Window Mood
I’m in a window mood today—
life seems to consist of simply looking.
I’m surprised by all the harmony I see,
intelligence as great as in a book.
Each bird that reaches into my view
with its flight asks for my consent.
And I give it. Inconsistency
used to terrify, now it comforts me.
You might find me in the middle of the night
having spent probably the entire day
surrendering to the inexhaustible window,
trying to be the other half of the world.
XII
Ce jour je suis d’humeur fenestrière,
rien que de regarder me semble vivre.
Tout me surprend d’un goût complémentaire,
d’intelligence plein comme dans un livre.
Chaque oiseau qui de son vol traverse
mon étendue, veut que je consente.
Et je consens. La force inconstante
ne m’épouvante plus, car elle me berce.
Me trouvera-t-on lorsque la nuit abonde
ayant passé le jour entier peut-être
livré à toi, inépuisable fenêtre,
pour être l’autre moitié du monde.
She Was in a Window Mood
She was in a window mood that day—
life seemed to consist of simply looking.
She watched the world emerge from chaos
and harmonize with her heart.
One could say that her gaze showered
abundant sweetness on the garden.
Was it freedom or bondage that prevented her
from changing her languid pose?
Her heart, far from the comings and goings,
could have been a number suddenly lit,
resembling Libra or the Lyre,
an almost-name for a thousand losses.
XIII
Ce jour elle fut d’humeur fenestrière:
rien que de regarder lui semblait vivre.
Elle vit venir, d’inexistence ivre,
un monde à son cœur complémentaire.
On aurait dit que son regard arrose
abondamment un doux jardin d’images;
était-ce liberté ou esclavage
de ne pas changer l’indolente pose?
Son cœur, loin de ce qui vit et vire,
semblait un nombre qui soudain s’éclaire
pareil à la Balance ou la Lyre;
un presque-nom d’absences millénaires.
How Long Have We Played You
How long have we played you,
window, with our eyes!
Like the lyre, you should be sent
to join the constellations.
Instrument gentle and strong
of our evolving souls,
deliver us now from the fate
of your unchanging shape.
Climb high and far!
Revolve around us who made you.
Be, heavenly bodies, the poems
of our destiny’s end.
XV
Depuis quand nous te jouons
avec nos yeux, fenêtre!
Comme la lyre, tu devais être
rendue aux constellations!
Instrument tendre et fort
de nos âmes successives,
arrache enfin de nos sorts
ta forme définitive!
Monte! Tourne de loin
autour de nous qui te fîmes.
Soyez, astres, les rimes
trouvées à nos bouts de destin!
3
Affectionate Tribute to France
We must try to achieve the fullest consciousness of our existence, which is at home in the two unseparated realms . . . . there is neither a here nor a beyond, but great unity.4
Rilke wrote that his French verse served as a modest tribute not only to Switzerland, but also “to France and to Paris the incomparable, which for my development and in my memory signify a whole world.”5
“Affectionate Tribute to France” is a short collection of thoughts, confessions and supplications. When Rilke wrote these verses, he was already beginning to feel the symptoms of his illness. In The Sleeper, the poet prays that differences between war and peace, laughter and tears, masculine and feminine, be blurred.
The odd pair in the center of the series, L’Indifferent—which is the title of a painting by the rococo artist Watteau—and Prayer of One Not Indifferent Enough, offer a darkly humorous contrast between the shallow life of a socialite and the introverted existence of the sensitive, solitary artist. This series d
epicts a poet who is “so easily hurt,” acutely feels the death of a child, and concludes, very softly, that our striving, studded with mistakes like nuggets of gold, will probably have been worth all our effort in the end.
This is also the master poet who, in the end, doubts himself and his contribution. I have chosen a phrase from the thirteenth poem of this series for the title of this book because I find his question so moving and important: “When I go, will I have spoken / this tormented heart that agrees to go on?” What self-reflecting person in today’s world has not asked this?
Tendres Impôts à la France (literally “Tender Taxes to France”) were found among Rilke’s papers and published posthumously.
4. Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, trans. M. D. Herter Norton (New York: Norton, 1942), 132.
5. Donald Prater, A Ringing Glass, (New York: Oxford University Press, 1986), 388.
The Sleeper
Leave me be . . . sleep is the truce
promised the sleeper between never-ending battles.
I wait and watch for the moon to rise
in my heart, where somber skies are clearing.
O temporary death, devastating sweetness,
you know how high I go and how deep,
the limbs of all my blood, the innocence of sap.
Even the root of my fear fears you not.
Sweet Lord of Slumber, deliver me from dreams
and mingle my laughter with my tears;
leave me ill-defined, so my inner Eve
won’t feel tempted to tear out of my side.
1 Le Dormeur
Laissez-moi dormir, encore . . . c’est la trêve
pendant de longs combats promise au dormeur,
je guette dans mon cœur la lune qui se lève,
bientôt il ne fera plus si sombre dans mon cœur.
Ô mort provisoire, douceur qui nous achève,
mesure de mes cimes, très juste profondeur,
limbes de tout mon sang, et innocence des sèves,
dans toi, à sa racine, ma peur même n’est pas peur.
Mon doux seigneur Sommeil, ne faites pas que je rêve
et mêlez en moi mes ris avec mes pleurs;
laissez-moi diffus, pour que l’interne Ève
ne sorte de mon flanc en son hostile ardeur.
Pegasus
Fiery white horse, Pegasus bright and proud,
how I love to see you halt after galloping!
You suddenly rear up, and where the trampled ground
swallows your flame, water flows.
The spring under your commanding hoof
brings welcome relief from our long, dry days.
Can you yourself feel the power of its sweetness?
Your vigorous neck curves like a flower.
2 Pégase
Cheval ardent et blanc, fier et clair Pégase,
après ta course—ah! que ton arrêt est beau!
Sous toi, cabré soudain, le sol que tu écrases
avale l’étincelle et donne de l’eau.
La source qui jaillit sous ton sabot dompteur,
à nous, qui l’attendons, est d’un secours suprême;
sens-tu que sa douceur impose à toi-même?
Car ton cou vigoureux apprend la courbe des fleurs.
The Magi
What could the three
Magi have brought?
A little bird in a cage,
an enormous key
to their far-away kingdom—
the third one a salve
his mother had made
of rare lavender
from their country.
There’s no belittling this
for it was enough to turn
the child into God.
3
Qu’est-ce que les Rois Mages
ont-ils pu apporter?
Un petit oiseau dans sa cage,
une énorme clef
de leur lointain royaume—
et le troisième du baume
que sa mère avait préparé
d’une étrange lavande
de chez eux.
Faut pas médire de si peu
puisque ça suffit à l’enfant
pour devenir Dieu.
Stillness
Let’s stay by the lamp and let words be few;
the experience of silence holds more promise
than anything we could say. Like the hollow
of a divine hand. True,
that hand is empty,
but a hand never opens in vain,
and a hand is what brings us together.
Not like ours: we hurry
slow things. Simply opening is
action for a hand. See
how it teems with life.
Strength comes with stillness;
let’s relish this wordless peace
before power stirs again.
5
Restons à la lampe et parlons peu;
tout ce qu’on peut dire ne vaut pas l’aveu
du silence vécu; c’est comme le creux
d’une main divine.
Elle est vide, certes, la main, cette main;
mais une main ne s’ouvre jamais en vain,
et c’est elle qui nous combine.
Ce n’est pas la nôtre: nous précipitons
les choses lentes. C’est déjà l’action
qu’une main qui se montre. Regardons
la vie qui en elle afflue.
Celui qui bouge n’est pas le plus fort.
Il faut admirer son tacite accord
avant que la force remue.
“L’Indifférent” (Watteau)
Oh, to be born ardent and sad,
yet summoned to a genteel life,
to attend, well-dressed,
the many gay occasions
that don’t concern you at all.
To be the charmer who aims
a smile at the charmed
from far across the room.
6 “L’Indifférent” (Watteau)
Ô naître ardent et triste,
mais, à la vie convoqué,
être celui qui assiste,
tendre et bien habillé,
à la multiple surprise
qui ne vous engage point,
et, bien mis, à la bien mise
sourire de très loin.
Prayer of One Not Indifferent Enough
Help the hearts, so yielding and tender,
so easily hurt!
Who knows how to defend tenderness
from tenderness.
Yet the moon, a clement goddess,
never hurts anyone.
From falling unendingly into our sorrow,
save the moon!
7 Prière de la Trop Peu Indifférente
Aidez les cœurs, si soumis et si tendres—
tout cela blesse!
Qui saurait bien la tendresse défendre
de la tendresse.
Pourtant la lune, clémente déesse,
ne blesse aucune.
Ah, de nos pleurs où elle tombe sans cesse,
sauvez la lune!
All Must Be Well
All must be well if so much calm
follows such a storm. Life sings us
like a prelude, but the most surprising lines
of music sometimes belong to us
as much as to their instrument.
That unknown hand . . . is it happy, at least,
when it manages a melody on our strings?
Or have we forced that hand to insert
the denial of all
our goodbyes
between the notes of our lullabies?
9
Il faut croire que tout est bien, si tant
de calme suit à tant d’inquiétude;
la vie, à nous, se passe en prélude,
mais parfois le chant qui nous surprend
nous appartient, comme à son instrument.
Main inconnue . . . . Au moins est-elle heureuse,
lorsqu’elle parvient à rendre mélodieuses
nos cordes?—Ou l’a-t-on forcée
de mêler même aux sons de la berceuse
tous les adieux inavoués?
Evening Lamp
Evening lamp, quiet companion,
you can’t illuminate my heart;
it’s a space we could get lost in,
but the south-facing slope is softly lit.
Lamp, you’re still the one
who wants the reader, now and then,
to stop reading, adjust himself
over his book, and look at you with amazement.
(Your simplicity surpasses an Angel.)
11
Lampe du soir, ma calme confidente,
mon cœur n’est point par toi dévoilé;
on s’y perdrait peut-être; mais sa pente
du côté sud est doucement éclairée.
C’est encore toi, ô lampe d’étudiant,
qui veut que le liseur de temps en temps
s’arrête étonné et se dérange
sur son bouquin, te regardant.
When I Go Page 5