by Don Mann
Surreptitious entry (mechanical and electronic bypass)
Technical surveillance
Advanced driving skills
Climbing/roping skills
Advanced air operations (jumpmaster or parachute rigger)
Diving supervision or diving maintenance and repair
Ranger training
Unmanned aerial vehicle operations
Languages
Phase two is a six-month block of unit-level training during which the whole platoon trains in core mission areas, including:
Small-unit tactics
Land warfare
Close-quarters combat
Urban warfare
Hostile maritime interdiction
Combat swimming
Long-range target interdiction
Rotary and fixed-wing air operations
Special reconnaissance
In phase three, squadron integration training (SIT), as many as six platoons conduct advanced training with the support of special boat squadrons, medical teams, EOD, interpreters, intelligence/HUMINT teams, cryptologic teams, and so forth.
When I first got to ST-1 we did lots of shooting, jumping, fast-roping, diving, and swimming. We recorded all our jumps and dives in logbooks.
These weren’t scenic freshwater dives, but night dives in the bay or ocean for combat-diver training.
Static ship-boarding was one of my favorites. We practiced these a lot in ST-1. ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ä■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
We practiced dives like that all over the world. We also trained for sub ops in Subic Bay, Philippines, in Guam, and in Bremerton, Washington.
I liked the sub ops and the lock-ins/lockouts the least. The first time I did them was on the USS Grayback. Earlier, the diesel-electric Grayback had served as a launching platform for Regulus II sea-to-surface missiles. In the late 1960s, the ship’s cavernous, twin-missile bays had been converted into diving hangars for Special Forces operations.
The idea of being cooped up in the tight quarters of a submarine didn’t appeal to me at all. Submarine sailors are pasty white and alternate using the beds in twelve-hour shifts.
Usually it took us a few days to load all our gear on our host sub and was a challenge to find a place to put it.
Most times there were as many as fourteen of us and we’d have to sleep on the deck with all our gear. When the sub was underwater, the stale air would start to make us feel sick after a couple of weeks.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■�
��■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
If the sub was the extraction vessel, we’d swim back to the boats and motor back to the sub.
We also trained with SDVs (swimmer-delivery vehicles), which are minisubs that accommodate two to five men. We’d be stuck underwater for four hours in this cramped little thing, shivering and trying to clear our ears.
It wasn’t just a sense of unease that kept me from enjoying these maneuvers. Near midnight on January 16, 1982, one of these minisubs returned to the USS Grayback, which had bottomed off the coast of the Philippines. Then divers secured the SDV within the submarine’s starboard hangar.
After stowing the SDV, Grayback’s support divers and the SDV crew (a BMC, an ensign, two petty officers, a seaman, and a fireman) remained within the flooded starboard hangar making preparations to reenter the submarine. They received permission to shut the outer hangar door, the step just before draining and venting the hangar.
For divers, the vent-and-drain operation was considered routine. But while you’re draining water from any manned space, it is critical that breathable fresh air flows in through a vent pipe to replace the water. Aboard Grayback, a vent valve, operable from the wet or dry side through a linkage, controlled this airflow.
The dry-side supervisor ordered the vent valve to be opened. The BMC in the hangar acknowledged, and the petty officer complied. But when the venting alarm didn’t sound as it should have, neither the BMC nor the petty officer questioned the problem or did anything about it. The dry-side supervisor directed the drain valve to be opened, and draining commenced.
Soon, both the BMC and petty officer felt dizzy and short of breath. The BMC checked valve positions but couldn’t open the vent any farther. Someone in the hangar keyed the microphone but didn’t speak.
Five of the divers in the hangar, including the petty officer, passed out and fell into the water (some possibly losing their scuba-regulator mouthpieces). The BMC managed to hook his arm on or through a pipe to avoid falling, and then he also passed out.
On the dry side, watch standers heard the microphone keying but dismissed it as an inadvertent action. When they didn’t hear the expected reports of water level and when they noted that the usual draining noise had stopped, the watch standers attempted communications with the wet-side occupants. When that failed, they tried standard tap signals, repeating them several times.
Then one dry-side watch stander entered the transfer lock that separated the dry from the wet side and peered through the small deadlight window. He saw only material from a wet suit within.
According to the report of the Navy investigators, after several more minutes of communications attempts, the BMC began to revive and reported that he needed help. Dry-side operators then entered the hangar.
They removed the BMC and the bodies of the ensign, the petty officers, the fireman, and the seaman. For two hours, crewmen tried to revive these men. Five SEALs—William Robinson LT, Chuck Bloomer MM2/DV1, Richard Bond QM3/DV2, Rodney Fitz FN/DV2, and Leslie Shelton SN/DV2—had passed out from lack of oxygen and drowned.
A subsequent investigation revealed several design flaws in the system and concluded that the wet-side operator had opened the vent valve only partway, thereby causing a vacuum to form.
Shortly after the accident, the USS Grayback was decommissioned.
When we weren’t in the water, we practiced on the land and in the air. And we were taught by the best. Harry O’Connor, who did some of the wild James Bond skydiving stunts, worked with us on our free-fall skills. And Jeff Cooper trained us on pistols and shotguns at his Gunsite facility.
Jeff taught us four rules that every gun owner should commit to memory:
All guns are always loaded.
Never let the muzzle cover anything that you are not willing to destroy.
Keep your finger off the trigger until your sights are on the target.
Always be sure of your target.
Fast-roping and close-quarters-battle skills had just started being utilized in Navy special warfare. Many of these new CT techniques we learned from the ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
Fire movement and fire maneuver quickly evolved. From Jeff Cooper we learned the double-tap (two shots to the chest fired in quick succession to assure maximum incapacitation of a threat). We trained using the modified isosceles stance (which has since been adopted by law enforcement worldwide), and the Mozambique drill used to such effectiveness to this day (two shots to the center of mass followed by one to the head).
As the techniques of urban warfare became more important, we practiced all over the world, breaching building doors, windows, and walls using C4, detonation cord, other specialty demolitions, and rams. We’d rappel or fast-rope down from the roofs and upper decks.
For some ops (training or real), we’d split into squads of six or seven men. Squad one would typically be run by the officer in charge (OIC) and the senior enlisted, the lead petty officer (LPO); squad two by the assistant officer in charge (AOIC) and the chief.
A target would be set up in a building. Squad one would approach on the vertical axis, the other squad on the horizontal. The chief would initiate the order, then it was boom, boom. Depending on the op, there might be at least one
M60 in each group and the rest us shooting M16s, M14s, or MP5s—point shooters.
When we used this standard operating procedure, the enemy had no place to hide. Every threat on target would be found and captured, or killed.
On command from the OIC, I’d fire a white star cluster from my 40 mm M203, signaling the other squad to shift fire so they hit anyone trying to escape from the back of the building. Meanwhile, squad two would move into the structure and shoot until the ceasefire order was given.
Captured prisoners would be tie-tied at the wrists and ankles and blindfolded. We’d put them on their knees, with their foreheads touching the ground and their wrists behind them. Then we’d search them for weapons, demos, or intel. They weren’t allowed to communicate. We’d hold them until the military intelligence guys arrived to debrief them.
We also conducted a lot of land, desert, and mountain warfare training, in and out of helicopters and indigenous vehicles at Camp Kerry, located in the Sonoran Desert outside of El Centro, California.
One night we were rehearsing an op■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ The driver, an ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ and our officer sat in front, and eight of us SEALs were in back, four to a bench. We all had our weapons, gear, and rucksacks, and we were camouflaged. With all the op gear, we were probably carrying about three hundred pounds each.
The driver, who was the only one wearing night-vision goggles, was fresh out of BUD/S. The rest of us couldn’t see a thing as the ■■■■■■■■■ flew down a dirt road that dropped off sharply to our right into a canal thirty feet below.