by Don Mann
The diving at ■■■■■■■■■■/■■■■ was much more complex and dangerous than anything we had attempted at ST-1. Now, we dove as a boat crew of six rather than in pairs. And the six of us swam while holding on to a five-foot-long telescopic pole with a caving ladder secured to the end.
Try to imagine swimming with five other guys for four hours underwater at night. All of you are holding on to this pole, all trying to swim at the same depth, in and around pilings and piers. It is fairly difficult maintaining buoyancy as a single diver in the darkness, and trying to maintain the buoyancy of yourself and five others while diving in and around pier pilings is extremely difficult.
We’d dive into a harbor with maybe forty ships in it and have to locate the target vessel from underwater in the dark. The only lights we used were the luminescent green lights on our watches, depth gauges, and compass boards.
We did vertical de-rigs, which they don’t do anymore because of the danger. Six of us would swim up under a ship and rig a vertical line from its hull. The line had loops attached to it so each diver could secure his dive gear as he de-rigged underwater. We’d secure our weight belts, fins, and Dräger rebreathers.
On the signal—toot, toot, toot—we’d silently surface.
As lead climber, I would climb the ladder and attach it for the rest of the team. This was always an adventure because I never knew how securely the ladder was hooked, or what it was hooked on to. We climbed in order and we each had specific duties once we boarded the vessel.
Weapons training and CQB were also a lot more intense. In fact, we did more CQB training than any other unit in the U.S. military, and probably in the world. And we ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
We learned how to take down a house room by room and how to infiltrate an aircraft or a bus. We could secure a vessel compartment by compartment after boarding by sea or air. And we were surgical shooters trained in various breaching and explosive-entry methods. ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
One of our sniper instructors was the famous Carlos Hathcock, known as the Marine Corps sniper, who had recorded ninety-three confirmed sniper kills in Vietnam. He held the record for distance: a twenty-five-hundred-yard confirmed kill with a .50-caliber rifle during a five-day standoff with the Vietcong.
We also had four incredible lead-climbing instructors, including the amazing Jay Smith and Danny Osmond.
On ops in the jungle, desert, or wooded areas, we’d often extract from a target with ■■■■■■■■■■■■■■) helicopters shooting right behind us to ensure that we weren’t followed by anyone who might have survived the initial assault. They’d fire so close, hard, and hot that you could literally feel the ground shaking. We trusted those ■■■■■ pilots with our lives—over and over again. They became famous with the book and movie Black Hawk Down.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ST-6, ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
Rich, one of my teammates and a guy who had distinguished himself in Grenada, was doing live CQB training with his boat crew. The shooting house, or as we called it in the ’80s, the kill house, was dark. There were paper funny-face targets placed in different locations. Upon entering with his weapon, Rich spotted a darkened hallway that extended between two rooms. He went down it to make sure it was clear. But the guys who had set up the shooting house and placed the targets didn’t plan for anyone to go all the way down the hall. Rich did.
Meanwhile, a second team entered the shooting house through the other entrance, spotted a threat target set up on the other side of the hallway wall, and opened fire. Two rounds hit the paper target at the center of mass, passed through the wall, and hit Rich between the one-inch gap in his body armor. They damaged his lungs, liver, and spleen. Rich died a couple of days after.
He wasn’t the only brave warrior we lost in training. We trained like we fought and said that our SOPs were written in blood, so none of our teammates who died in training died in vain.
Training-based scenarios helped us identify our individual strengths, weaknesses, and vulnerabilities. The goal was for each of us to learn how to stay in control and remain confident when faced with life-threatening situations.
Through BUD/S and SEAL training we developed a combat mind-set, and that strengthened even further during ■■■■■■■■■■■ We understood that all human beings responded to threat with a fight-or-flight response. Typical reactions included muscle tension; headache; upset stomach; tunnel vision; increased heartbeat; shallow breathing; anxiety; poor concentration; feelings of hopelessness, frustration, anger, sadness, and fear; and auditory occlusion.
Visualization (picturing ourselves in dangerous scenarios), anticipation mind-set, and contingency training were some of the techniques we learned and practiced. If such-and-such happens, what’s the best way for me to respond? The idea was to develop well-thought-out, sound actions in advance of possible threats. We always said, “Plan your dive and dive your plan.”
We all learned the importance of developing situational awareness. According to Colonel Boyd’s OODA loop, this involves observation, orientation, decision, and action. In other words, always find the threat before it finds you, orient yourself to your surroundings, trust that your conscious mind will offer the action with the highest probability of success based on your previous training and experience, and act on your plan. Because a poor plan poorly executed is better than no plan at all.
At ■■■■■■■■■■ we were evaluated constantly—during work and on liberty. We were graded on whether or not we went drinking at night with the guys, how early we got up for PT, how effectively we cleaned our weapons, how neatly we packed our parachutes, and how well we got along with the others.
During the last week of my training, without any warning, an officer and two enl
isted men were pulled from ■■■■■■■■■■ and told, Pack your bags and go, you’re not going to an ST-6 assault team.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ST-6 ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■;■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■after the team extracted. And the coxswains spent most of their time in the water, traveling in cigarette boats at seventy miles an hour, in all types of weather—rain, snow, hailstorms, lightning—training and chasing down ships.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ It’s where I belonged.
Chapter Nine
SEAL Team Six
Break glass in case of war.
—SEAL team motto
When I got to SEAL Team Six, ■■■■■■■■■■■■■■■■ was still under investigation. As a result, all of us were audited. Navy officials sat me down and went through all my hotel receipts, taxi receipts, receipts for the cold-weather gear I had purchased for winter-warfare training. Everything.
I was squeaky clean. But a few guys got in trouble and had to leave the command.
Overall, I found the commitment and professionalism of the team members to be off the charts. They were the very best of the best—serious, smart, tough, dedicated, professional, mission driven—and I was extremely proud to be among them.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
During standby, we all met early in the kill house or on the range and fired weapons. We shot a lot—before, during, and after work!
Every morning we’d have something called the head shed meeting, which included officers and boat-crew leaders. During the head shed meeting, we’d discuss the plan of the day—who was going where, and w
hat activities would be taking place. For example, boat crews one and two will conduct over-the-beach training in a.m., boat crews three and four will be at long-gun range in the a.m., the entire assault team will execute a night water jump from a C5 in the p.m. We worked with outstanding air assets, including ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ST-6 ■■■■■■■■■■
Most mornings, the head shed meeting lasted forty-five minutes. Then we’d have individual PT—one to two hours of running, swimming, obstacle course, or circuit work in the weight room.
In the other SEAL teams, the PT was much more structured and mandatory. Running one day, weight training the next, and so on. If you missed PT, you generally had to answer to someone. But at ST-6, PT was the responsibility of each individual operator. All of our operators were always ready physically for battle. We did not train to get big, ripped, or cut—we PTed so we could do our jobs.
During standby, in addition to shooting every day and staging competitions with long guns, MP5s, M4s, shotguns, and handguns, ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ rehearsals, and discuss tactics—and that we did all the time.