of fishes and the diving of hawsers.
2
Nights like these, the prison doors swing open.
And through the bad dreams of the turnkeys
file with softest laughter
the scorners of their force.
Woods! They come to you, to sleep in you,
hung with their long punishments.
Woods!
3
Nights like these, there is suddenly
fire in an opera house. Like some huge monster
the cavernous space with its circles of
thousands, who crowd inside it,
starts to chew.
Women and men
jam the passageways,
and as they all cling together,
the masonry bursts, and takes them with it.
And the one farthest down hasn’t a chance:
while someone’s already stamped out his heart,
his ears are still full of music,
which plays as he fades …
4
Nights like these, as in days long past,
the hearts in the sarcophagi of
departed princes again start to work;
and their beating pounds with such force
against the husks, which won’t open,
that they carry the golden dishes onward
through darkness and damask, which turn to dust.
The cathedral sways blackly with all its vaults.
The bells, which claw themselves into the towers,
hang like birds, the doors stand trembling,
and each strut of the buttresses shakes:
as if its great slabs of granite were borne
by blind tortoises, which begin to stir.
5
Nights like these, the unhealable know:
we were …
And among the ailing they take up
some simple good thought
again, there, where it broke off.
Yet of the sons, whom they have left,
perhaps the youngest walks down the loneliest streets;
for such nights are to him
as if for the first time he had thought:
it has long covered him leadenly,
but now everything will be unveiled—,
and: so he will celebrate that,
he feels …
6
Nights like these, all the cities are the same,
all decked with flags.
And by the flags seized by the storm
and as if by hair torn away
into some country with uncertain
contours and rivers.
In all gardens then there’s a pond,
by every pond the same house,
inside every house the same light;
and all the people look alike
and hold their hands in front of their faces.
7
Nights like these, the dying see clearly,
reach down lightly into the growing hair
whose stalks out of their skulls’ weakness
in those long hopeless days sprout,
as if they wanted to remain
above death’s surface.
Their gesture goes through the house
as if mirrors hung everywhere;
and they give off—with this digging
into their hair—powers,
which they have gathered throughout years
that are gone.
8
Nights like these, my little sister grows,
who was here and died before me, so small.
Many such nights have passed since then.
She must be beautiful by now. Soon someone
will wed her.
DIE BLINDE
DER FREMDE:
Du bist nicht bang, davon zu sprechen?
DIE BLINDE:
Nein.
Es ist so ferne. Das war ein andre.
Die damals sah, die laut und schauend lebte,
die starb.
DER FREMDE:
Und hatte einen schweren Tod?
DIE BLINDE:
Sterben ist Grausamkeit an Ahnungslosen.
Stark muß man sein, sogar wenn Fremdes stirbt.
DER FREMDE:
Sie war dir fremd?
DIE BLINDE:
— Oder: sie ists geworden.
Der Tod entfremdet selbst dem Kind die Mutter. —
Doch es war schrecklich in den ersten Tagen.
Am ganzen Leibe war ich wund. Die Welt,
die in den Dingen blüht und reift,
war mit den Wurzeln aus mir ausgerissen,
mit meinem Herzen (schien mir), und ich lag
wie aufgewühlte Erde offen da und trank
den kalten Regen meiner Tränen,
der aus den toten Augen unaufhörlich
und leise strömte, wie aus leeren Himmeln,
wenn Gott gestorben ist, die Wolken fallen.
Und mein Gehör war groß und allem offen.
Ich hörte Dinge, die nicht hörbar sind:
die Zeit, die über meine Haare floß,
die Stille, die in zarten Gläsern klang, —
und fühlte: nah bei meinen Händen ging
der Atem einer großen weißen Rose.
Und immer wieder dacht ich: Nacht und: Nacht
und glaubte einen hellen Streif zu sehn,
der wachsen würde wie ein Tag;
und glaubte auf den Morgen zuzugehn,
der längst in meinen Händen lag.
Die Mutter weckt ich, wenn der Schlaf mir schwer
hinunterfiel vom dunklen Gesicht,
der Mutter rief ich: »Du, komm her!
Mach Licht!«
Und horchte. Lange, lange blieb es still,
und meine Kissen fühlte ich versteinen, —
dann wars, als säh ich etwas scheinen:
das war der Mutter wehes Weinen,
an das ich nicht mehr denken will.
Mach Licht! Mach Licht! Ich schrie es oft im Traum:
Der Raum ist eingefallen. Nimm den Raum
mir vom Gesicht und von der Brust.
Du mußt ihn heben, hochheben,
mußt ihn wieder den Sternen geben;
ich kann nicht leben so, mit dem Himmel auf mir.
Aber sprech ich zu dir, Mutter?
Oder zu wem denn? Wer ist denn dahinter?
Wer ist denn hinter dem Vorhang? — Winter?
Mutter: Sturm? Mutter: Nacht? Sag!
Oder: Tag?… Tag!
Ohne micht! Wie kann es denn ohne mich Tag sein?
Fehl ich denn nirgends?
Fragt denn niemand nach mir?
Sind wir denn ganz vergessen?
Wir? … Aber du bist ja dort;
du hast ja noch alles, nicht?
Um dein Gesicht sind noch alle Dinge bemüht,
ihm wohlzutun.
Wenn deine Augen ruhn
und wenn sie noch so müd waren,
sie können wieder steigen.
… Meine schweigen.
Meine Blumen werden die Farbe verlieren.
Meine Spiegel werden zufrieren.
In meinen Büchern werden die Zeilen verwachsen.
Meine Vögel werden in den Gassen
herumflattern und sich an fremden Fenstern verwunden.
Nichts ist mehr mit mir verbunden.
Ich bin von allem verlassen. —
Ich bin eine Insel.
DER FREMDE:
Und ich bin über das Meer gekommen.
DIE BLINDE:
Wie? Auf die Insel?… Hergekommen?
DER FREMDE:
Ich bin noch im Kahne.
Ich habe ihn leise angelegt —
an dich. Er ist bewegt:
seine Fahne weht landein.
DIE BLINDE:
Ich bin eine Insel und allein.
Ich bin reich. —
Zuerst, als die alten Wege noch waren
in meinen Nerven, ausgef
ahren
von vielem Gebrauch:
da litt ich auch.
Alles ging mir aus dem Herzen fort,
ich wußte erst nicht wohin;
aber dann fand ich sie alle dort,
alle Gefühle, das, was ich bin,
stand versammelt und drängte und schrie
an den vermauerten Augen, die sich nicht rührten.
Alle meine verführten Gefühle …
Ich weiß nicht, ob sie Jahre so standen,
aber ich weiß von den Wochen,
da sie alle zurückkamen gebrochen
und niemanden erkannten.
Dann wuchs der Weg zu den Augen zu.
Ich weiß ihn nicht mehr.
Jetzt geht alles in mir umher,
sicher und sorglos; wie Genesende
gehn die Gefühle, genießend das Gehn,
durch meines Leibes dunkles Haus.
Einige sind Lesende
über Erinnerungen;
aber die jungen
sehn alle hinaus.
Denn wo sie hintreten an meinen Rand,
ist mein Gewand von Glas.
Meine Stirne sieht, meine Hand las
Gedichte in anderen Händen.
Mein Fuß spricht mit den Steinen, die er betritt,
meine Stimme nimmt jeder Vogel mit
aus den täglichen Wänden.
Ich muß nichts mehr entbehren jetzt,
alle Farben sind übersetzt
in Geräusch und Geruch.
Und sie klingen unendlich schön
als Töne.
Was soll mir ein Buch?
In den Bäumen blättert der Wind;
und ich weiß, was dorten für Worte sind,
und wiederhole sie manchmal leis.
Und der Tod, der Augen wie Blumen bricht,
findet meine Augen nicht …
DER FREMDE leise:
Ich weiß.
THE BLIND WOMAN
THE STRANGER:
You aren’t afraid to speak of it?
THE BLIND WOMAN:
No.
It’s so far away. That was someone else.
Who saw back then, who lived aloud and looking,
who died.
THE STRANGER:
And died a hard death?
THE BLIND WOMAN:
Dying’s cruel to the unsuspecting.
One must be strong even when strangers die.
THE STRANGER:
She was a stranger to you?
THE BLIND WOMAN:
—Or: she has become so.
Death estranges even the child from the mother.
But it was terrible in those first days.
My entire body was a wound. The world
that blooms and ripens in things
had been torn out of me with its roots,
with my heart (it seemed), and I lay
like churned-up earth and drank
the cold raining of my tears,
which out of dead eyes ceaselessly
and softly streamed, the way from empty heavens,
when God has died, the clouds fall.
And my hearing was open to everything.
I heard things that are not audible:
time, which flowed over my hair,
stillness, which rang in thinnest crystal,—
and felt: close to my hand the breath
of a great white rose went past.
And over and over I thought: night and: night
and believed I saw a bright strip
that would fan out like a day;
and believed I neared the morning
that had long rested in my hands.
I woke my mother when sleep slowly
fell down off my dark face,
I called to her: “Mother, come quickly!
Bring light!”
And listened. Long, long, it was silent,
and I felt my pillows turn to stone,—
then it was as if I saw something shine:
it was my mother’s grief-filled weeping,
about which I no longer wish to think.
Bring light! Bring light! I screamed it in dreams:
Space has caved in. Take the space
off my face and off my breast.
You must lift it, lift it up high,
must give it back to the stars;
I can’t live like this, with the sky upon me.
But do I speak to you, Mother?
Or to whom? Who is over there?
Who stands behind the curtain? —Winter?
Mother: Storm? Mother: Night? Say something!
Or else: Day?… Day!
Without me! How can it be day without me?
Am I missed nowhere?
Does no one ask about me?
Are we entirely forgotten?
We?… But you’re there;
you still have everything, no?
All things still busily attend your sight,
caring for its needs.
When your eyes rest,
and no matter how tired they were,
they can still rise again.
… Mine are silent.
My flowers will lose their colors.
My mirrors will freeze over.
In my books the lines will run together.
My birds will flutter in the narrow streets
and hurt themselves at unknown windows.
Nothing is joined with me anymore.
All have abandoned me.
I am an island.
THE STRANGER:
And I have come across the sea.
THE BLIND WOMAN:
What? To the island?… Journeyed here?
THE STRANGER:
I am still in the skiff.
I have lightly berthed it—
next to you. It rocks gently:
its flag blows landward.
THE BLIND WOMAN:
I am an island and alone.
I am rich.—
At first, when the old paths were still
in my nerves, well-marked
from so much use:
then I suffered too.
Everything in my heart went away,
I didn’t know at first where to search;
but then I found them all there,
all my feelings, all that I am,
stood together and thronged and screamed
at the walled-up eyes, which refused to move.
All my led-astray feelings …
I don’t know if they’d stood like that for years,
but I remember the weeks
when they all came back broken
and recognized no one.
Then the path to my eyes grew over.
I no longer know where it is.
Now everything moves about in me
confident and carefree; like convalescents
my feelings move, enjoying the walk
through my body’s dark house.
A few like to read
about memories;
but the young ones
all look out.
And wherever they step toward my edge,
my garment is of glass.
My brow sees, my hand reads
poems in other hands.
My foot talks with the stones it treads,
my voice flies out with every bird
beyond the daily walls.
I no longer have to do without now,
all colors are translated
into sounds and smells.
And they ring infinitely sweet
like tones.
Why should I need a book?
The wind leafs through the trees;
and I know what passes there for words,
and sometimes repeat them softly.
And Death, who plucks eyes like flowers,
doesn’t find my eyes …
THE STRANGER softly:
I know.
REQUIEM
Clara Westhoff gewidmet
auf Erden. Mehr um einen Kranz.
Vor einer Weile war das leichtes Laub … Ich wands:
Und jetzt ist dieser Efeu seltsam schwer
und so von Dunkel voll, als tränke er
aus meinen Dingen zukünftige Nächte.
Jetzt graut mir fast vor dieser nächsten Nacht,
allein mit diesem Kranz, den ich gemacht,
nicht ahnend, daß da etwas wird,
wenn sich die Ranken ründen um den Reifen;
ganz nur bedürftig, dieses zu begreifen:
daβ etwas nichtmehr sein kann. Wie verirrt
in nie betretene Gedanken, darinnen wunderliche Dinge stehn,
die ich schon einmal gesehen haben muß …
… Flußabwärts treiben die Blumen, welche die Kinder gerissen haben im Spiel; aus den offenen Fingern fiel eine und eine, bis daß der Strauß nicht mehr zu erkennen war. Bis der Rest, den sie nachhaus gebracht, gegrade gut zum verbrennen war. Dann konnte man ja die ganze Nacht, wenn einen alle schlafen meinen, um die gebrochenen Blumen weinen.
Gretel, von allem Anbeginn
war dir bestimmt, sehr zeitig zu sterben,
blond zu sterben.
Lange schon, eh dir zu leben bestimmt war.
Darum stellte der Herr eine Schwester vor dich
und dann einen Bruder,
damit vor dir wären zwei Nahe, zwei Reine,
welche das Sterben dir zeigten,
das deine:
dein Sterben.
Deine Geschwister wurden erfunden
nur, damit du dich dran gewöhntest,
und dich an zweien Sterbestunden
mit der dritten versöhntest,
die dir seit Jahrtausenden droht.
Für deinen Tod
sind Leben erstanden;
Hände, welche Blüten banden,
Blicke, welche die Rosen rot
und die Menschen mächtig empfanden,
hat man gebildet und wieder vernichtet
und hat zweimal das Sterben gedichtet,
eh es, gegen dich selbst gerichtet,
aus der verloschenen Bühne trat.
… Nahte es dir schrecklich, geliebte Gespielin?
war es dein Feind?
Hast du dich ihm ans Herz geweint?
Hat es dich aus den heißen Kissen
in die flackernde Nacht gerissen,
in der niemand schlief im ganzen Haus…?
Wie sah es aus?
Du mußt es wissen …
Du bist dazu in die Heimat gereist.
--------------------
Du weißt
wie die Mandeln blühn
und daß Seeen blau sind.
Viele Dinge, die nur im Gefühle der Frau sind
welche die erste Liebe erfuhr, —
weißt du. Dir flüsterte die Natur
The Book of Images Page 13