by Unknown
This afternoon in Lima it is raining. And I remember
the cruel caverns of my ingratitude ;
my block of ice laid on her poppy,
stronger than her crying “Don’t be this way!”
My violent black flowers ; and the barbarous
and staggering blow with a stone ; and the glacial pause.
And the silence of her dignity will pour
scalding oils on the end of the sentence.
Therefore, this afternoon, as never before, I walk
with this owl, with this heart.
And other women go past ; and seeing me sullen,
they sip a little of you
in the abrupt furrow of my deep grief.
This afternoon it rains, rains endlessly. And I
don’t feel like staying alive, heart.
Translated by James Wright
MEDIALUZ
He soñado una fuga. Y he soñado
tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un muelle, alguna madre ;
y sus quince años dando el seno a una hora.
He soñado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa ;
he soñado una madre ;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora.
A lo largo de un muelle …
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
TWILIGHT
I have dreamed of flight. And I have dreamed
of your laces strewn in the bedroom.
I have dreamed of some mother walking the length of a wharf
and at fifteen nursing the hour.
I have dreamed of flight. A “forever”
sighed at a fo’c’sle ladder.
I have dreamed of a mother,
of fresh sprigs of table-greens,
and the stars stitched in bridals of the dawn.
The length of a wharf …
the length of a drowning throat!
Translated by John Knoepfle
ÁGAPE
Hoy no ha venido nadie a preguntar ;
ni me han pedido en esta tarde nada.
No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!
En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.
Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mía.
Hoy no ha venido nadie ;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
AGAPE
Today no one has come to inquire,
nor have they wanted anything from me this afternoon.
I have not seen a single cemetery flower
in so happy a procession of lights.
Forgive me, Lord! I have died so little!
This afternoon everyone, everyone goes by
without asking or begging me anything.
And I do not know what it is they forget, and it is
heavy in my hands like something stolen.
I have come to the door,
and I want to shout at everyone:
—If you miss something, here it is!
Because in all the afternoons of this life,
I do not know how many doors are slammed on a face,
and my soul takes something that belongs to another.
Today nobody has come ;
and today I have died so little in the afternoon!
Translated by John Knoepfle
ROSA BLANCA
Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo
en mí.
Me da risa esta soga
rubí
que rechina en mi cuerpo.
Soga sin fin,
como una
voluta
descendente
de
mal …
soga sanguínea y zurda
formada de
mil dagas en puntal.
Que vaya así, trenzando
sus rollos de crespón;
y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al último fogón.
Yo ahora estoy sereno,
con luz.
Y maya en mi Pacífico
un náufrago ataúd.
WHITE ROSE
I feel all right. Now
a stoical frost shines
in me.
It makes me laugh, this ruby-colored
rope
that creaks in my body.
Endless rope,
like a spiral
descending
from
evil …
rope, bloody and clumsy,
shaped by
a thousand waiting daggers.
Because it goes in this way, braiding
its rolls of funeral crepe,
and because it ties the quivering cat
of Fear to the frozen nest,
to the final fire.
Now surrounded by light
I am calm.
And out on my Pacific
a shipwrecked coffin mews.
Translated by James Wright
EL PAN NUESTRO
(para Alejandro Gamboa)
Se bebe el desayuno … Húmeda tierra
de cimenterio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno … La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
un emoción de ayuno encadenada!
Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién ; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!
Pestaña matinal, no os levantéis!
¡ El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor …!
Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón … A dónde iré!
Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón …!
OUR DAILY BREAD
(for Alejandro Gamboa)
Breakfast is drunk down … Damp earth
of the cemetery gives off the fragrance of the precious blood.
City of winter … the mordant crusade
of a cart that seems to pull behind it
an emotion of fasting that cannot get free!
I wish I could beat on all the doors,
and ask for somebody ; and then
look at the poor, and, while they wept softly,
give bits of fresh bread to them.
And plunder the rich of their vineyards
with those two blessed hands
which blasted the nails with one blow of light,
and flew away from the Cross!
Eyelash of morning, you cannot lift yourselves!
Give us our daily bread,
Lord …!
Every bone in me belongs to others ;
and maybe I robbed them.
I came to take something for myself that
maybe
was meant for some other man ;
and I start thinking that, if I had not been born,
another poor man could have drunk this coffee.
I feel like a dirty thief … Where will I end?
And in this frigid hour, when the earth
has the odor of human dust and is so sad,
I wish I could beat on all the doors
and beg pardon from someone,
and make bits of fresh bread for him
here, in the oven of my heart …!
Translated by James Wright
PAGANA
Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilónica de noble gladiador.
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.
La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubí.
Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el árbol, cristiano yo colgué mi nidal ;
la viña redentora negó amor a mis copas ;
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial.
Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puñal.
PAGAN WOMAN
To go along dying and singing. And to baptize the darkness
with Babylonian blood of a high-minded gladiator.
And to sign the cuneiforms of the gold carpet
with the nightingale’s feather and the blue ink of pain.
Life? Woman of all shapes. To watch her, terrified,
escaping from her veils—false, treacherous Judith ;
to see her from the wound, and seize her in a look,
imprinting a whim of wax right into the ruby.
Wine dregs of Babylonia, Holofernes without soldiers,
I have built my nest in the tree of Christ ;
The savior vine would not give my chalices its love ;
Judith, the faithless life, twisted her votive body.
What a pagan celebration! And to love her even to death,
while the veins sow red pearls of evil ;
and so to return to dust, a conqueror with no luck,
leaving thousands of eyes of blood on the knife point.
Translated by Robert Bly
LOS DADOS ETERNOS
Para Manuel Gonzales Prada, esta emoción bravía y selecta, una de las que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo ;
me pesa haber tomádote tu pan ;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
tú no tienes Marías que se van!
Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado …
Tal vez¡ oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán las ojeras de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo.
Dios mío, y esta noche sorda oscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar si no en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
THE ETERNAL DICE
For Manuel González Prada, this wild and unique
feeling—one of those emotions which the great
master has admired most in my work.
God of mine, I am weeping for the life that I live ;
I am sorry to have stolen your bread ;
but this wretched, thinking piece of clay
is not a crust formed in your side:
you have no Marys that abandon you!
My God, if you had been man,
today you would know how to be God,
but you always lived so well,
that now you feel nothing of your own creation.
And the man who suffers you: he is God!
Today, when there are candles in my witchlike eyes,
as in the eyes of a condemned man,
God of mine, you will light all your lamps,
and we will play with the old dice …
Gambler, when the whole universe, perhaps,
is thrown down,
the circled eyes of Death will turn up,
like two final aces of clay.
My God, in this muffled, dark night,
you can’t play anymore, because the Earth
is already a die nicked and rounded
from rolling by chance ;
and it can stop only in a hollow place,
in the hollow of the enormous grave.
Translated by James Wright
LOS ANILLOS FATIGADOS
Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamás han de istmarse.
Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el Africa de una agonía ardiente,
suicida!
Hay ganas de … no tener ganas. Señor;
a ti yo te señalo con el dedo deicida ;
hay ganas de no haber tenido corazón.
La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.
Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor,
cuando me duele el sueño grabado en un puñal,
¡ hay ganas de quedarse plantado en este verso!
THE WEARY CIRCLES
There are desires to return, to love, not to go away,
and there are desires to die, fought by two
opposite waters that will never become isthmus.
There are desires for a kiss that would shroud life,
that withers in Africa of a fiery agony,
suicide!
There are desires to … not have desires. Lord,
at you I point my god-murdering finger.
There are desires not to have had a heart at all.
Spring returns; it returns and will go away. And God
curved in time repeats himself, and passes, passes
with the backbone of the universe on his shoulder.
When my temples beat their mournful drum,
when that sleep etched on a knife hurts me,
there are desires not to move an inch from this poem!
Translated by John Knoepfle
DIOS
Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad …
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste ;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.
Oh, Dios mío, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frágil Creación.
Y tú, cuál llorarás … tú, enamorado
de tanto enorme seno girador …
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque
jamás sonríes: porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.
GOD
I feel that God is traveling
so much in me, with the dusk and the sea.
With him we go along together. It is getting dark.
With him we get dark. All orphans …
But I feel God. And it even seems
that he sets aside some good color for me.
He is kind and sad, like those who care for the sick ;
he whispers with sweet contempt like a lover’s:
his heart must give him great pain.
Oh, my God, I’ve only just come to you,
today I love so much in this twilight ; today
that in the false balance of some breasts
I weigh and weep for a frail Creation.
And you, what do you weep for … you, in love
with such an immense and whirling breast… .
I consecrate you, God, because you love so much ;
because you never smile; because your heart
must all the time give you great pain.
Translated by Robert Bly
LOS ARRIEROS
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del día.
El sol que duele mucho.
Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado,
por zancudos, y por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca”.
Al fin tú llegarás donde debes llegar,
arriero, que, detrás de tu burro santurrón,
te vas …
te vas …
Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar
su bruto hacia los Andes
occidentales de la Eternidad.
THE MULE DRIVERS
Mule driver, you walk along fantastically glazed with sweat.
The Menocucho ranch charges
daily one thousand troubles for life.
Twelve noon. We’ve arrived at the waist of the day.