40 “If, when I take my seat”: Joseph Barry, ed., George Sand in Her Own Words (New York, 1979), p. 432.
41 “It was no longer art”: “L’art n’existait plus, c’était la nature même, c’était la maternité résumée en une seule femme.” Gautier IV, p. 148.
42 a literary revolution: “Aucun [artiste] ne peut se vanter comme elle d’avoir provoqué une révolution littéraire.” Laplane, p. 8.
43 “Do you know what you have to do”: “Savez-vous ce qu’il faut pour que mademoiselle Rachel vous sache gré de votre admiration? Allez au théâtre les poches pleines. Jetez des fleurs aux autres actrices, mais à elle, jetez-lui votre bourse, et si vous faites autour d’elle une litière d’écus où ses pieds embarrassent, si vous faites luire de l’or à ses yeux qui ne savent pas pleurer, vous lui donnerez l’émotion et la tendresse qui lui manquent.” La France musicale, January 1839; quoted by A. B[olé], Mademoiselle Rachel et l’avenir du Théâtre-Français.
44 “the hand of a child”: Mme de B., pp. 79, 98.
45 “Renouncing”: See Mme Samson, pp. 193–94.
46 “Rachel alone”: F. Sarcey, “A Company of Actors (The Comédie Française),” Papers on Acting, with an introduction by Brander Matthews (New York, 1926), pp. 49–50.
47 “Cold impartiality”: Quotations from the biographies by Valentine Thomson and A. de Faucigny-Lucinge are from pp. iii-iv and p. 255, respectively.
48 “first a great Jewess”: James Agate, Rachel, pp. 20, 30; and see Ego, The Autobiography of James Agate (London, 1937), pp. 25–26.
49 “a story round that great name”: William Archer’s phrase occurs in an unpublished letter to Elizabeth Robins; Robins archives, Fales Collection, New York University Library. I owe this reference to Angela John.
50 “I thought her very pretty”: quoted in Mary Lutyens, ed., Young Mrs. Ruskin in Venice (New York, 1965), p. 192.
51 “No doubt calumny has exaggerated”: Sarah Josepha Hale, Woman’s Record; or Sketches of All Distinguished Women from the Creation to A.D. 1854 (New York, 1860), p. 774.
52 “Rachel possessed from childhood”: The Goncourt Journals, 1851–1870, edited and translated from the journal of Edmond and Jules de Goncourt, with an introduction, notes, and biographical repertory by Lewis Galantière (New York, 1937), pp. 315–16.
53 Louis Jouvet’s comments on Rachel and Talma occur in his Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle: extraits du cours de Louis Jouvet au Conservatoire (1939–1940) (Paris, 1968). Of Rachel, he speculates, “Quand Rachel entrait en scène, avec ce physique pauvre, ingrat, mais saisissant, un physique pas heureux, elle ne donnait pas cet appel sensuel que donnent certaines actrices; quand elle entrait en scène avec ce côté volontaire, israëlite, hostile, elle créait néanmoins dans le public une réaction; et cette réaction rendait le jeu intéressant, plus intéressant qu’avec quelqu’un qui vous rassure tout de suite.” (pp. 23–24).
CHAPTER THREE
1 “My parents are poor people”: “Mes parents sont pauvres, mais il y a chez nous de la vieille race juive. Je suis une fille de la Bible, parce que je descends d’Israël et parce que mon père m’a appris à lire dans les prophètes et les patriarches; je ne comprends rien de ce qui est bourgeois et vulgaire; j’aime les sommets.”
2 For the legend of the Wandering Jew, see George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew (Providence, 1965); see also Marian H. Winter, The Theatre of Marvels (New York, 1964). For the bibliothèque bleue, see Theodore Zeldin, France: 1848–1945, vol. II, p. 378.
3 “Mlle Rachel was born”: “Mlle Rachel est née à Munf, canton d’Aarau (Suisse), le 24 mars 1820. Sa mère, Esther Haya, est juive; mais, Dieu merci! Rachel est française par son père, M. Félix, originaire de Metz. M. Félix, ainsi que la plupart des israélites, était un simple colporteur, parcourant les foires avec sa nombreuse famille.” Francis Girault, Portraits contemporains (Paris, 1843).
4 “Our age has no impress of its own”: Alfred de Musset, Confession of a Child of the Century, translated by Robert Arnot (New York, 1910), p. 35 (translation modified).
5 “Bonaparte, c’est l’homme”: Alfred de Vigny, quoted by Henri Lefebvre, Musset: essai (Paris, 1970), p. 34.
6 “the last flicker”: “Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme; il détruisit et parodia les rois.” Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle, in Musset, Oeuvres complètes en prose (Paris, 1960), p. 70.
7 For Napoleon plays, see Martin Meisel, Realizations: Narrative, Pictorial, and Theatrical Arts in 19th Century England (Princeton, 1983), pp. 202–3. Meisel quotes and translates from Théâtre complèt de Alexandre Dumas I (Paris 1863–1899), p. 302. He also quotes Janin: “Déjà Bonaparte était partout, et l’on pouvait se demander qui donc regnait, Bonaparte ou Louis-Philippe,” from his Histoire de la littérature dramatique I (Paris, 1855), pp. 61–62.
8 “to the place of execution”: Michel Foucault, Discipline & Punish: The Birth of the Prison, translated by Alan Sheridan (New York, 1979), p. 13.
9 For the saltimbanques of Paris and Daumier, see T. J. Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851 (Princeton, 1982), pp. 120–22. “put Judaism”: For Jews in France in the nineteenth century, see especially Phyllis Cohen Albert, The Modernization of French Jewry: Consistory and Community in the Nineteenth Century (Hanover, N.H., 1977), pp. 3, 61, 181. See also David Cohen, La Promotion des juifs en France à l’époque du second empire (1852–1870) (Paris, 1980); David Feuerwerker, L’Emancipation des juifs en France de l’ancien régime à la fin du second empire (Paris, 1976); Patrick Girard, Les Juifs en France de 1789 à 1860 (Paris, 1976); Michael Marrus, The Politics of Assimilation (Oxford, 1971); Robert F. Byrnes, Antisemitism in Modern France (New York, 1969). Daniel Stauben, Scenes of Jewish Life in Alsace, edited and translated by Rose Choron (Malibu, Calif., 1991) is a wonderfully evocative 1859 text that gives the flavor (sweetened by the influence of Sand and the pastoral tradition) of the life the Félixes abandoned. Marrus writes that the Russian, Galician, and Romanian Jews who came to France between 1876 and 1901 “usually moved to the Marais, behind the Hôtel de Ville and in the centre of the city” (p. 34). The Jewish Encyclopedia (1916) suggests they were there from the beginning: “Of the 1,733 Jews composing [the Jewish community in 1809] 1,324 were natives of Paris; the remainder were from Alsace, Lorraine, Germany, Austria, and Holland. Nearly all of these lived in the third and fourth arrondissements, where were situated the three Jewish markets (slaughterhouses), the temples, the societies (hebrot), the Central Consistory, and the Consistory of Paris.” The present fourth arrondissement corresponds to the old sixth and seventh. See Albert, p. 211; and see Christine Piette, Les Juifs de Paris (1808–1840): la marche vers l’assimilation (Montréal, 1983): “Globalement, [en 1809], les 6e et 7e arrondissements anciens contenaient environ 82 pour 100 de tous les Israélites de Paris—le 7e seul en comptant 65 pour 100—et une écrasante majorité de petites gens et d’indigents” (p. 85). For Paris and Rachel’s milieu and cultural trends involving Jews, see Jean-Yves Mollier, Michel & Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne 1836–1891 (Paris, 1984).
10 For Adolphe Crémieux, see Dictionnaire de biographie française 9 (Paris, 1961), pp. 118–92: “par sa persévérance, il a réhabilité le Juif en Europe, et, en France, au dire de l’un de ses coréligionnaires, a préparé son avènement.” See also S. S. Posener, Adolphe Crémieux (Paris, 1933).
11 “the remark”: Byrnes, p. 97. For Jews and actors, see Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice (Berkeley, 1981), pp. 464–69; see also “On the Problem of the Actor,” in Friedrich Nietzsche, The Gay Science, translated by Walter Kaufman (New York, 1974), pp. 316–17.
12 “une mulâtresse”: At issue was a play about Toussaint l’Ouverture by Lamartine. Sylvie Chevalley relates the anecdote in “Rachel et les écrivains romantiques,” Romantisme 38 (1982), p. 120.
13 For Mlle Judith on Jacques Félix, see Mémoires de
Mlle Judith et souvenirs sur ses contemporains, rédigés par Paul Gsell (Paris, 1911). Judith writes severely, on p. 3: “Le mari, d’ailleurs, ne faisait rien. Israélite d’Allemagne, il avait mené une existence nomade incompatible avec aucun travail régulier. Il aurait pu, sans doute, aider sa femme dans le petit métier qu’elle exerçait; marchande d’objets de toilette, de mouchoirs, de cravates, etc. Mais il préférait boire et fumer dans les auberges avec l’argent qu’elle lui apportait. Sa philosophie était sereine autant qu’immorale. Il vécut constamment aux crochets de quelqu’un. Quand sa femme se jugea bon de se reposer, cefut de sa fille Rachel qu’il se fit le parasite.”
14 “The ear”: Disraeli, Coningsby, or The New Generation (New York, 1907), pp. 234–35.
15 “Did you not think”: George Eliot to John Sibree, Jr., 11 February 1848, quoted in Gordon S. Haight, ed., The George Eliot Letters I (New Haven, 1954), pp. 245–46.
16 “Père Rachel preens himself”: Heinrich Heine, quoted in S. S. Prawer, Heine’s Jewish Comedy (London, 1983), p. 755. In light of Prawer’s diagnosis of Heine as afflicted by Jewish self-hatred, a slip or error here may be telling: Rachel customarily played Eriphile, not Iphigénie, in Racine’s Ipbigénie, and Hermione rather than the titular heroine of Andromaque. John Stokes writes of a similar lapse or deliberate change that “significantly Disraeli gives [Josephine] the name part [in Andromaque], that of the Trojan outcast, rather than the Greek heroine Hermione, which was the preferred role of the historical actress. Nevertheless, like Rachel, Josephine is a Jewish actress who will recreate the Greek heroines of a Christian dramatist. She will become, in Arnoldian terms, Hebrew and Hellene incarnate.” Stokes, “Rachel’s ‘Terrible Beauty’: An Actress Among the Novelists,” ELH (Winter, 1984), p. 778. The Arnoldian terms were derived of course from Heine. On Félix’s understanding of French poetry, see Védel, Notice sur Rachel, p. 7.
17 “gaslight fairy”: I owe the quotation from Dickens to Doris Janet McReynolds, Images of the Theatre in Victorian Literature (University of Minnesota Ph.D. dissertation, 1970), p. 97.
18 “The first time I saw”: The New York Times Book Review (19 June 1988), p. 34.
19 “a beautiful girl”: Balzac, Cousin Pons (Harmondsworth, 1968), pp. 143, 146.
20 “Moi, je suis juive”: Juive is rather prettier than juif, which is considered less polite than Israélite or hébreu.
21 “Why should it have been”: Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice, pp. 40–41.
22 “My dear Sarah, it is time to change”: “ma chère Sarah, il serait cependant temps de changer ta caractère.… Je suis humiliée de voir continuellement ma famille se traiter de telle sorte qu’on est à se demander si Dieu ne s’est pas trompé en nous retirant de la boue dans laquelle nous vivions avant mon entrée dans la carrière dramatique vous n’êtes ni les uns ni les autres dignes du bonheur que Dieu a versé chez nous depuis dix ans … il n’y a pas deux familles ou le coeur existe moins que chez nous.” Rachel to her sister Sarah (n.d.; c. July 1848), Archives of The Hebrew University.
23 “She glows”: “Sarah se porte comme le jour, elle rayonne et ferait pâlir le soleil si elle le regard en face.” Rachel, 4 October 1856, Archives of the Comédie-Française.
24 “Everything in the theater”: “Tout au théâtre n’est qu’illusion; tout dépend du caractère, de la voix, de l’extérieur des individus, d’un penchant que l’on ne peut expliquer et qui les porte vers un genre plutôt que vers un autre. M. St-Aulaire cherchait à découvrir les instincts dramatiques, il ne les indiquait pas; il voulait que l’exercice du théâtre les lui demontrât, et il avait raison.” Védel, p. 10.
25 “that Jewish-looking girl”: Edwin Forrest’s letter, written in late 1834 to his friend William Leggett, is quoted in Richard Moody, Edwin Forrest: First Star of the American Stage (New York, 1960), p. 116.
26 “I was unable to reconcile”: “Je ne pouvais concilier cette nature frêle avec cette remarquable intelligence.” Védel, p. 14.
27 “Suddenly she moves”: La Vendéenne was produced four years after an opera, La Prison d’Edimbourg, by Eugène Scribe and Eugène de Plenard, with music by Michel E. Carafa, enjoyed twenty-two performances at the Opéra Comique. For discussion of these and other productions, see Henry Adelbert White, Sir Walter Scott’s Novels on the Stage (New Haven, 1927). Joanna Richardson quotes from Duport’s play in Rachel, pp. 17–18; I have translated the passage.
28 “absolute bourgeois”: I borrow the phrase, which he borrowed from an essay by Henry James, from T. J. Clark. See The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 1848–1851.
29 For Bernhardt on the theater, see Gerda Taranow, Sarah Bernhardt (Princeton, 1972), p. 10.
30 “Voilà bien”: Samson, Lettre à M. Jules Janin (Paris, 1858), p. 25.
31 “Mr. Barnum, America”: Barnum boasts of this in Waldo P. Browne, ed., Barnum’s Own Story (New York, 1927), p. 441, notes Leo Braudy, in a footnote in The Frenzy of Renown, p. 503.
32 “Racine and Corneille”: “Racine et Corneille revivaient parmi nous comme au grand siècle de Louis XIV.” Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris IV, p. 149. “She makes Corneille”: “Elle fait de Corneille et Racine des génies contemporains et pleins d’actualité.” Gustave Flaubert is quoted in Toussaint du Wast, Rachel: Amours et tragédie, p. 77.
33 “the Mercury”: See Charles Séchan, Souvenirs d’un homme de théâtre (Paris, 1883), p. 192.
34 “lives in amazing”: For Véron’s dinner party, see The Journal of Eugène Delacroix, p. 94.
35 “that strange physiognomy”: “Cette physionomie étrange, cet oeil plein de feu, ce corps grêle, cette voix si intelligente,” Véron IV, p. 147. “Pour compléter ces appréciations, je ferai remarquer combien il fallut à mademoiselle Rachel d’études, de puissance, de séduction, je dirai presque de profonde politique, pour soutenir dans tout son éclat sa réputation populaire pendant le long espace de seize années.” Véron IV, p. 174. Sixteen years of stardom does not seem extraordinarily long, today.
36 “they had the same”: “C’est la même netteté des vues, la même ardeur pour le but convoité, les mêmes ruses ingénieuses, les mêmes séductions calculées, la même fécondité d’expédients, la même tolérance philosophique qui ne comprend ni la vengeance, ni les haines, qui se contente de négocier.… J’estime qu’à l’élévation et à l’instruction près, mademoiselle Rachel montre dans les familières causeries autant d’esprit, autant de jugement, de hon sens et d’aperçus inattendus et piquants que le grand orateur et l’homme d’Etat de la monarchie de juillet. L’art oratoire (je ne dis pas l’éloquence) et l’art de la scène exigent presque les mêmes études, les mêmes pratiques, au rouge près.” Veron IV, pp. 174, 182. Compare Albert Vandam, writing as An Englishman in Paris, who saw much of Rachel between 1846 and 1853: “I have never met anyone, either man or woman, who exercised the personal charm that Rachel did. I have been told since that Bismarck had the same gift.… I have an idea that the charm of both lay in their utter indifference to the effect produced, or else in their absolute confidence of the result of their simplicity of diction.” Vandam is quoted by Falk, Rachel the Immortal, p. 175.
37 “I have often had”: “J’ai souvent eu l’honneur de faire asseoir à ma table Mlle Rachel, au milieu d’hommes distingués de ce temps-ci; j’ai vu autour d’elle M. le comte Molé, M. le général Changarnier, M. Ach. Fould, M. le due de Soto-Mayor, alors ambassadeur d’Espagne à Paris, M. Sainte-Beuve, M. Eugène Delacroix, M. Meyerbeer, M. Auber, M. Halévy; etc., etc. La jeune artiste, de l’air le plus naturel, se montrait grande dame, et faisait preuve de toutes ces qualités d’esprit habiles à subjuguer même des hommes supérieurs, qualités rares que possédaient surtout certaines femmes du dernier siècle, dont les salons furent illustrés par l’assiduité des noms les plus célèbres.” Véron IV, p. 178.
38 “Rachel is exceedingly witty”: The Journal of Eugène Delacroix, p. 94.
39 “A woman can arrive at”: “Une
femme peut arriver à une position honorable, estimable et convenable, sans avoir peut-être ce vernis que le monde appelle à juste titre l’éducation: pourquoi cela? me demanderas-tu. C’est qu’une femme ne perd pas de son charme, au contraire, en gardant une grande réserve de maintien, de langage; une femme répond et n’interroge pas; elle n’ouvre jamais une discussion, elle l’écoute. Sa coquetterie naturelle lui fait désirer de s’instruire, elle retient, et sans avoir eu un commencement solide, elle a alors ce vernis qui quelquefois peut passer pour de l’instruction.” Georges d’Heylli, ed., Rachel d’après sa correspondance, p. 8.
CHAPTER FOUR
1 “Oh my sweet Racine”: I adapt the translation from Joanna Richardson’s Rachel, p. 211. The French reads: “Oh! mon doux Racine, c’est dans tes chefs-d’oeuvre que je reconnais le coeur des femmes! Je forme le mien à ta noble poésie! Si la lyre de mon âme ne pleure pas toujours à tes accords divins, c’est que l’admiration laisse tout mon être dans l’extase.”
2 Mlle George supposedly remarked to Hugo apropos of Rachel, “Voyez-vous, les tragédiennes sont des comédiennes, après tout!” She is quoted in Choses vues I (Paris, 1913), p. 237.
3 “High tragedy”: “La haute tragédie est l’école des grands hommes. C’est le devoir des souverains de l’encourager et de le répandre. Il n’est pas nécessaire d’être poète pour la juger; il suffit de connaître les hommes et les choses, d’avoir de l’élévation et d’être homme d’Etat. La tragédie échauffe l’âme, élève le coeur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. Aussi, messieurs, s’il vivait, je le ferais prince.” Napoleon in the Mémorial de Ste. Hélène, as quoted by C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis (3d ed.) (Paris, 1880), pp. 206–7.
Tragic Muse Page 36