thou hast not cinders for daughters.
Thou diest and diest not.
The errant soul turns into thee, and no one
knows it.
Fire of the sorcerers, Spirit
of the waters below and the air above.
Fire that shinest, glowworm that lightest up
the swamp.
Bird without wings, thing without body, Spirit
of the Force of Fire.
Hear my voice:
a man invokes thee
without fear.
(134)
1700: Madrid
Penumbra of Autumn
He could never dress himself alone, or read fluently, or stand up by himself. At forty, a little old man without descendants, he lies dying surrounded by confessors, exorcists, courtiers, and ambassadors who dispute the throne.
The doctors, defeated, have removed the newly dead doves and the sheep’s entrails from on top of him. Leeches no longer cover his body. They are not giving him rum to drink or the water of life brought from Malaga, because nothing is left but to wait for the convulsion that will tear him from the world. By the light of torches a bleeding Christ at the head of the bed presides over the final ceremony. The cardinal sprinkles holy water from the hyssop. The bedchamber smells of wax, of incense, of filth. The wind beats at the shutters of the palace, badly fastened with cord.
They will take him to the Escorial morgue, where the marble coffin with his name on it has awaited him for years. That was his favorite journey, but it is some time since he visited his own tomb or even stuck his nose outside. Madrid is full of potholes and garbage and armed vagabonds; and the soldiers, who keep alive on the thin soup of the monasteries, do not put themselves out to defend the king. The last times that he dared to go out, the Manzanares washerwomen and the street urchins ran after the carriage and hurled insults and stones at it.
Charles II, his bulging eyes red, trembles and raves. He is a small piece of yellow flesh that runs out beneath the sheets as the century also runs out, and so ends the dynasty that conquered America.
(201 and 211)
(End of the first volume of Memory of Fire)
The Sources
1. Abbad y Lasierra, Augustín Iñigo. Historia geográfica civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Río Piedras: Universidad, 1979.
2. Acosta Saignes, Miguel. Vida de los esclavos negros en Venezuela. Havana: Casa de las Américas, 1978.
3. Acuña, René, Introducción al estudio del RabinalAchí. Mexico City: UNAM, 1975.
4. Aguirre Beltrán, Gonzalo. Medicina y magia: El proceso de aculturación en la estructura colonial. Mexico City: Instituto Nacional Indigenista, 1980.
5. Alegría, Fernando. Lautaro, joven libertador de Arauco. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1978.
6. Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache (Benito Brancaforte, ed.). Madrid: Cátedra, 1979.
7. Alonso, Dámaso. Cancionero y romancero español. Estella: Salvat, 1970.
8. Alvarado, Pedro de. Cartas de relación, BAE, Vol. XXII. Madrid: M. Rivadeneyra, 1863.
9. Álvarez Lejarza, Emilio. El Güegüence, Managua, Distribuidora Cultural, 1977.
10. Amaral, Álvaro do. O Padre José de Anchieta e a fundaçāo de Sāo Paulo. Sāo Paulo: Secretaría de Cultura, 1971.
11. Arciniegas, Germán. Biografía del Caribe. Buenos Aires: Sudamericana, 1951.
12. ——. Amerigo y el Nuevo Mundo. Mexico: Hermes, 1955.
13. ——. El Caballero de El Dorado. Madrid: Revista de Occidente, 1969.
14. Arguedas, José María. Dioses y hombres de Huarochirí (includes text by Pierre Duviols). Mexico: Siglo XXI, 1975.
15. (with F. Izquierdo). Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Lima: Casa de la Cultura, 1970.
16. Arias de la Canal, Fredo. Intento de psicoanálisis de Juana Inés. Mexico City: Frente de Afirmación Hispanista, 1972.
17. Armellada, Cesáreo de, and Carmela Bentivenga de Napolitano. Literaturas indígenas venezolanas. Caracas: Monte Ávila, 1975.
18. Arrom, José Juan. El teatro hispanoamericano en la época colonial. Havana: Anuario Bibliográfico Cubano, 1956.
19. ——. Certidumbre de América. Havana: Anuario Bibliográfico Cubano, 1959.
20. Arteche, José de. Elcano. Madrid: Espasa-Calpe, 1972.
21. Arzáns de Orsúa y Vela, Bartolomé. Historia de la Villa Imperial de Potosí (Lewis Hanke and Gunnar Mendoza, eds.). Providence: Brown University Press, 1965.
22. Asturias, Miguel Angel. Leyendas de Guatemala. Madrid: Salvat, 1970.
23. Balboa, Silvestre de. Espejo de paciencia (prologue by Cintio Vitier). Havana: Arte y Literatura, 1975.
24. Ballesteros Gaibrois, Manuel. Vida y obra de fray Bernadino de Sahagún. León: Inst. Sahagún, 1973.
25. Barrera Vázquez, Alfredo, and Silvia Rendón. El Libro de los Libros de Chilam Balam. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1978.
26. Bascuñán, Francisco Núñez de Pineda y. Cautiverio feliz. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1973.
27. Bataillon, Marcel, and André Saint-Lu. El Padre Las Casas y la defensa de los indios. Barcelona: Ariel, 1976.
28. Benítez, Fernando. Los primeros mexicanos: La vida críolla en el siglo XVI. Mexico: Era, 1962.
29. ——. La ruta de Hernán Cortés. Mexico City: FCE, 1974.
30. ——. Los indios de México, Vol. V. Mexico City: Era, 1980.
31. Bowser, Frederick P. El esclavo africano en el Peru colonial (1524- 1650). Mexico City: Siglo XXI, 1977.
32. Boxer, C. R. Race Relations in the Portuguese Colonial Empire (1415–1825). Oxford: Clarendon, 1963.
33. ——.The Golden Age of Brazil (1695–1750). Berkeley: University of California, 1969.
34. Boyer, Paul, and Stephen Nissenbaum. Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft. Cambridge, Mass.: Harvard University, 1978.
35. Breen, T. H. Puritans and Adventurers: Change and Persistence in Early America. New York and Oxford: Oxford University, 1980.
36. Bridenbaugh, Carl. Jamestown 1544–1699. New York and Oxford: Oxford University, 1980.
37. Bruchac, Joseph. Stone Giants and Flying Heads. Trumansburg, N.Y.: Crossing, 1979.
38. Buarque de Holanda, Sergio. “A época colonial” in História Geral da Civilização Brasileira (I). Rio de Janeiro and São Paulo: Difel, 1977.
39. Cabeza de Vaca, Álvar Núñez. Naufragios y comentarios. Madrid: Espasa-Calpe, 1971.
40. Cadogan, Leon. La literatura de los guaraníes. Mexico City: Joaquín Mortiz, 1965.
41. Carande, Ramón. Carlos V y sus banqueros. Barcelona: Crítica, 1977.
42. Cardenal, Ernesto. Antología de poesía primitiva. Madrid: Alianza, 1979.
43. Carneiro, Edison. O quilombo dos Palmares. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.
44. Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra. Madrid: Siglo XXI, 1979.
45. Carvajal, Gaspar de. Relación del nuevo descubrimiento del famosorío Grande de las Amazonas. Mexico City: FCE, 1955.
46. Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Barcelona: Sopena, 1978.
47. Chacon Torres, Mario. Arte virreinal en Potosí. Seville: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1973.
48. Chang-Rodríguez, Raquel. Prosa hispanoamericana virreinal (includes text by Mogrovejo de la Cerda). Barcelona: Hispam, 1978.
49. Chávez, Ezequiel A. Ensayo de psicología de Sor Juana Inés de la Cruz. Barcelona: Araluce, 1931.
50. Cieza de León, Pedro de. La crónica del Perú, BAE, Vol. XXVI. Madrid: M. Rivadeneyra, 1879.
51. Civrieux, Marc de. Watunna: Mitología makiritare. Caracas: Monte Ávila, 1970.
52. Colon, Cristóbal. Diario del descubrimiento (with notes by Manuel Alvar). Las Palmas: Cabildo de Gran Canaria, 1976.
53. —— . Los cuatro viajes del Almirante y su testamento. Madrid: Espasa-Calpe, 1977.
54. Cora, María Manuela de. Kuai-Mare: Mitos aborígenes de Venezuela. Caracas: Monte
Ávila, 1972.
55. Corona Núñez, José. Mitología tarasca. Mexico: FCE, 1957.
56. Cortés, Hernán. Cartas de relación, BAE, Vol. XXII. Madrid: M. Rivadeneyra, 1863.
57. Cossío del Pomar, Felipe. El mundo de los incas. Mexico: FCE, 1975.
58. Cruz, Juana Inés de la. Páginas escogidas (Fina García Murruz, ed.). Havana: Casa de las Américas, 1978.
59. D’Ans, André Marcel. La verdadera Biblia de los cashinahua. Lima: Mosca Azul, 1975.
60. Davies, Nigel. Los aztecas. Barcelona: Destino, 1977.
61. Deschamps, Hubert. Piratas y filibusteros. Barcelona: Salvat, 1956.
62. Diaz del Castillo, Bernal. Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva España, BAE, Vol. XXVI. Madrid: M. Rivadeneyra, 1879.
63. Di Nola, Alfonso M. Canti erotici dei primitivi. Rome: Lato Side, 1980.
64. Elliott, J. H. La España imperial. Barcelona: V. Vices, 1978.
65. Exquemelin, Alexandre O. Piratas de América. Barcelona: Barral, n.d.
66. Eyzaguirre, Jaime. Historia de Chile. Santiago: Zig-Zag, 1977.
67. ——. Ventura de Pedro de Valdivia. Madrid: Espasa-Calpe, 1967.
68. Franco, José Luciano. La diáspora africana en el Nuevo Mundo. Havana: Ciencias Sociales, 1975.
69. Freitas, Decio. Palmares, la guerrilla negra. Montevideo: Nuestra América, 1971.
70. Friede, Juan. Bartolomé de las Casas: precursor del anticolonialismo. Mexico: Siglo XXI, 1976.
71. Fuentes y Guzmán, Francisco Antonio de. Obras históricas. Madrid: BAE, 1969 and 1972.
72. Gage, Thomas. Viajes en la Nueva España, Havana: Casa de las Américas, 1980.
73. Gandía, Enrique de. Indios y conquistadores en el Paraguay. Buenos Aires: García Santos, 1932.
74. ——. Historia de la conquista del río de la Plata y del Paraguay (1535–1556). Buenos Aires: García Santos, 1932.
75. Garcés, Jesús Juan. Vida y poesía de Sor Juana Inés de la Cruz. Madrid: Cultura Hispánica, 1953.
76. Garcilaso de la Vega, Inca. Comentarios reales de los incas. Madrid: BAE, 1960.
77. Garibay K., Ángel María (ed.). Poesía indígena de la altiplanicie. México: UNAM, 1972.
78. Gerbi, Antonello. La naturaleza de las Indias Nuevas. Mexico City: FCE, 1978.
79. Gibson, Charles. Los aztecas bajo el dominio español (1519–1810). Mexico City: Siglo XXI, 1977.
80. Godoy, Diego. Relación a Hernán Cortés, BAE, Vol. XXII. Madrid: M. Rivadeneyra, 1863.
81. Gómara, Francisco López de. Primera y segunda parte de la Historia General de las Indias, BAE, Vol. XXII. Madrid: M. Rivadeneyra, 1863.
82. Gómez Luaces, Eduardo. Historia de Nuestra Señora de Regla (booklet). Havana: Valcayo, 1945.
83. Gortari, Eli de. La ciencia en la historia de México. Mexico City: FCE, 1963.
84. Gow, Rosalind, and Bernabé Condori. Kay Pacha. Cuzco: Centra de Estudios Rurales Andinos, 1976.
85. Graham, R. B. Cunningham. Pedro de Valdivia. Buenos Aires: Inter-Americana, 1943.
86. Granada, Daniel. Supersticiones del río de la Plata. Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1947.
87. Gridley, Marion E. The Story of the Haida. New York: Putnam’s, 1972.
88. Hackett, Charles Wilson. “The Revolt of the Pueblo Indians of New Mexico in 1680,” Quarterly of the Texas State Historical Association, Vol. XV, No. 2, October 1911.
89. Hammond, George P., and Agapito Rey. The Rediscovery of New Mexico (1580–1594). Albuquerque: University of New Mexico, 1966.
90. Hanke, Lewis. Bartolomé de las Casas. Buenos Aires: EUDEBA, 1968.
91. Harris, Olivia, and Kate Young (eds.). Antropología y feminismo. Barcelona: Anagrama, 1979.
92. Henestrosa, Andrés. Los hombres que dispersó la danza. Havana: Casa de las Américas, 1980.
93. Hernández Sánchez-Barba, M. Historia de América. Madrid: Alhambra, 1981.
94. Jara, Álvaro. Guerra y sociedad en Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1961.
95. ——. “Estructuras coloniales y subdesarrollo en Hispanoamérica,” Journal de la Société des Américanistes, Vol. LXV. Paris, 1978.
96. Jerez, Francisco de. Verdadera relación de la conquista del Perú y provincia del Cuzco, BAE, Vol. XXVI. Madrid: M. Rivadeneyra, 1879.
97. Kirkpatrick, F. A. Los conquistadores españoles. Madrid: Espasa Calpe, 1970.
98. Konetzke, Richard. América Latina (II): La época colonial. Madrid: Siglo XXI, 1978.
99. ——. Descubridores y conquistadores de América. Madrid: Gredos, 1968.
100. Krickeberg, Walter. Mitos y leyendas de los aztecas, incas, mayas y muiscas. Mexico City: FCE, 1971.
101. Labat, Jean-Baptiste. Viajes a las islas de la América (Francisco de Oraá, ed.). Havana: Casa de las Américas, 1979.
102. Las Casas, Bartolomé de. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Barcelona: Fontamara, 1979.
103. ——. Historia de las Indias. Mexico City: FCE, 1951.
104. ——. Apologética historia de las Indias. Mexico City: UNAM, 1967.
105. Lafone Quevedo, Samuel A. “El culto de Tonapa” in Valera Santillán and Santacruz Pachacuti, Tres relaciones de antigüedades peruanas. Asunción: Guarania, 1950.
106. Leal, Rine. La selva oscura. Havana: Arte y Literatura, 1975.
107. León-Portilla, Miguel. El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas. Mexico City: Joaquín Mortiz, 1964.
108. ——. Los antiguos mexicanos. Mexico City: FCE, 1977.
109. ——. Culturas en peligro. Mexico City: Alianza Editorial Mexicana, 1976.
110. ——. La filosofía náhuatl. Mexico City: UNAM, 1958.
111. Lévi-Strauss, Claude. Lo crudo y lo cocido (Mitológicas, I). Mexico City: FCE, 1978.
112. ——. De la miel a las cenizas (Mitológicas, II). Mexico City: FCE, 1978.
113. ——. .El origen de las maneras de mesa (Mitológicas, III). Mexico City: Siglo XXI, 1976.
114. ——. El hombre desnudo (Mitológicas, IV). Mexico City: Siglo XXI, 1976.
115. Lewin, Boleslao. La Inquisitión en Hispanoamérica. Buenos Aires: Proyección, 1962.
116. Lewis, D. B. Wyndham. Carlos de Europa, emperador de Occidente. Madrid: Espasa Calpe, 1962.
117. Leydi, Roberto, Arrigo Polillo, and Tommaso Giglio. Piratas, corsarios y filibusteros. Barcelona: Maucci, 1961.
118. Lipschutz, Alejandro. El problema racial en la conquista de América. Mexico City: Siglo XXI, 1975.
119. ——. Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1968.
120. Lockhart, James, and Enrique Orte. Letters and People of the Spanish Indies: The Sixteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1976.
121. Lohmann Villena, Guillermo. El conde de Lemos, virrey del Perú. Madrid: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1946.
122. ——. El arte dramático en Lima durante el Virreinato. Madrid: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1945.
123. López, Casto Fulgencio. Lope de Aguirre, el Peregrino. Barcelona: Plon, 1977.
124. López-Baralt, Mercedes. “Guamán Poma de Ayala y el arte de la memoria en una crónica ilustrada del siglo XVII,” Cuadernos Americanos. Mexico City: May-June 1979.
125. ——.“La crónica de Indias como texto cultural: policulturalidad y articulatión de códigos semióticos multiples en el arte de reinar de Guamán Poma de Ayala” (unpublished manuscript).
126. ——. El mito taíno; Raíz y proyecciones en la Amazonia continental. Río Piedras: Huracán, 1976.
127. Mannix, Daniel P., and M. Cowley. Historia de la trata de negros. Madrid: Alianza, 1970.
128. Marañón, Gregorio. El conde-duque de Olivares (La pasión de mandar). Madrid: Espasa Calpe, 1936.
129. Marchant, Alexander. From Barter to Slavery. Baltimore: Johns Hopkins, 1942.
130. Mariño de Lobera, Pedro. Crónica del Reino de Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1979.
132. Marriott, Alice, and Carol K. Rachlin. American Indian Mythology. New York: Apollo, 1968.
133. Martínez, José Luis. El mundo antiguo, VI: América antigua. Mexico City: Secretaría de Educación, 1976.
134. Martínez Fivee, Rogelio (ed.). Poesía anónima africana. Madrid: Miguel Castellote, n.d.
135. Martínez Peláez, Severe La patria del criollo. San José, Costa Rica: EDUCA, 1973.
136. McLuhan, T. C. (ed.). Touch the Earth (A Self-portrait of Indian Existence). New York: Simon and Schuster, 1971.
137. Medina, José Toribio. Historia del Tribunal de la Inquisición de Lima (1569–1820). Santiago de Chile: Fondo Histórico y Bibliográfico J.T. Medina, 1956.
138. ——. Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en Chile. Santiago: Fondo J.T. Medina, 1952.
139. ——. Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México. Santiago: Elzeviriana, 1905.
140. ——. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en las provincias del Plata. Santiago: Elzeviriana, 1900.
141. Méndez Pereira, Octavio. Núñez de Balboa. Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
142. Mendoza, Diego de. Chronica de la Provincia de S. Antonio de los Charcas… . Madrid: n.p., 1664.
143. Montoya, Antonio Ruiz de. Conquista espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape, Bilbao: El Mensajero, 1892.
144. Morales, Ernesto. Leyendas guaraníes. Buenos Aires: El Ateneo, 1929.
145. Morales Padrón, Francisco. Jamaica española. Seville: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1952.
146. More, Thomas. Utopía (bilingual edition with introduction by Joaquim Mallafré Gabaldá). Barcelona: Bosch, 1977.
147. Mörner, Magnus. Historia social latinoamericana (Nuevos enfoques). Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 1979.
148. ——. La Corona española y los foráneos en los pueblos de indios de América. Stockholm. Institute de Estudios Ibero-Americanos, 1970.
149. Mousnier, Roland. Historia general de las civilizaciones. Los siglos XVI y XVII. Barcelona: Destino, 1974.
150. Murra, John V. La organización económica del Estado inca. Mexico City: Siglo XXI, 1978.
Genesis Page 30