by Tie Ning
达师傅又翻一次身，眼前又出现一个莫雨：机关卫生室的鲁大夫。那次他也被抽到会上服过务。别小看鲁大夫，他不只懂得打针开药，从他那儿传出来的趣闻真不在少数……
达师傅不断翻着身，眼前不断出现着莫雨。他愿意凭自己这双老眼，不动声色地认出莫雨，又不动声色地把汇款单悄悄塞给他(或她)。就像当年搞地下工作那样，他的任务是传递，临走连个眼神都不须留下。那时莫雨会感激他，因为他也一直在感激着莫雨。
第二天一上班，达师傅心中的莫雨一个也没出现，主管文物的副局长史正斌却破例来到传达室。他漫不经心地扫了一眼靠在窗台上的信件说：“达师傅，今天的信好像比昨天来得早呵。”
“那是昨天的。今天的还没到，得九点钟。”
“下午呢？下午几点到？”史副局长又问。
“四点半。”
史副局长走了，达师傅觉得他出门时分明又扫了一眼那只带锁的抽屉。难道他发现了什么？发现了达师傅把通常都靠在窗台上的东西锁进了抽屉？如果那样，在史副局长眼里，达师傅岂不成了莫雨？
达师傅不是莫雨，也从来没有充当莫雨式人物的打算。家里小儿子正待业，准备接达师傅的班呢。如果领导真盯住你的抽屉，那就是对你的怀疑，七怀疑八怀疑，就可能把儿子的饭碗葬送。想到这些，达师傅还是从腰里拽出了开抽屉的钥匙。
九点钟，当天的信、报到达之后，传达室门口挂出了人们熟悉的那块小黑板。在几个领挂号、汇款的人名中，也排列着莫雨。
五十九天过去了，小黑板上的名字更换了五十九遍，只有莫雨的名字凝结在那里。莫雨的汇款单也依旧矗立在达师傅的玻璃窗上，六月的太阳已经把它烘烤得又焦又黄。
传达室本是人们过路留步的小天地，但在这五十九天里，传达室突然变得冷清起来。常找达师傅“杀”两盘的研究室主任不来了；那头发剪得短短的、最爱跑传达室的打字员孔令兰也有意无意地躲着达师傅。她生活里本来是少不了达师傅的：她正在恋爱。达师傅只好把那一只只沉甸甸的信封送到二楼。心照不宣，孔令兰抱歉地笑笑，达师傅也自不去计较。
整整五十九天，好些人路过传达室时都尽量做到目不斜视，达师傅那面窗子仿佛成了让人惊恐的暗堡。只有那几位局长显得光明正大，他们不仅毫无畏惧地从那张小纸片跟前经过，还常常对坐在门内的达师傅投去意味深长的一瞥。这使得达师傅老是回忆起当交通员的那些时间，好像他们是来找他对暗号的。
他们站在窗外应该说：“芝麻大饼。”他就要对答如流地回应：“油条火烧。”
他们说：“柜上想进十匹杭罗。”他应该回答：“没有杭罗，只有香云纱。”
他们说：“哈德门卖几毛？”他应该说：“没有哈德门，有老刀。”
但整整五十九天，没有人和他对暗号，窗外也没有出现过达师傅想象中的眼神。那几位局长在达师傅眼里，似乎成了想冒名顶替的假同志。达师傅想好的接头暗号，只好一遍又一遍在心里更换着。
五十九天中间，史正斌来传达室次数最多。来者不善，善者不来。每次史正斌一进门，达师傅都是先拧开半导体，然后就开始不停地转换电台。吱吱啦啦的噪音弄得史正斌几次欲言又止，只好讪讪地退出传达室。达师傅暗笑：找电台，就是不给你开口的机会。报上虽然没点你的名，可那次事儿你也在场。没点你，是因为你掺和得不深，是念你年轻。可你想从我这儿打开缺口，和我研究谁是莫雨，那是妄想。
接头就是要等待。一想起该来接头的那个人，达师傅就禁不住抬眼看看日历。日月如梭，明天，是汇款单抵达文化局两个月整。汇款单上写得明白，两个月不取款，邮局就要退回寄款人。
一想起明天，达师傅忽然一阵焦躁不安。他关掉半导体，长久地注视起窗台上那张小纸片。他抱歉地瞧着它，懊悔两个月来自己对它的疏远、畏惧和冷落。
……
第二天早晨八点钟，当人们陆续走进文化局大门时，几乎同时发现传达室的玻璃窗忽然变得敞亮起来。敏感的人立刻意识到，是那张焦黄的小纸片不翼而飞的缘故。一方薄纸的消失，使大家不约而同地松了一口气，又不约而同地凑近传达室门口，就像同时听到了解除戒严的命令，就像逾越了一道不宽不窄的深沟……就像什么？每个人还有自己的感觉。现在人们最关心的一件事是找到达师傅，问清是谁认领了汇款单。
短头发的孔令兰眼最尖，她像获得解放一样冲人们喊着：“门锁着哪！”
“这个老达，我还想我他杀一盘哪！”研究室主任也开始兴奋起来。
“老达？我知道，回家给老伴儿买煤饼去了。”这是鲁大夫，眼镜片朝大伙儿一闪一闪。
“达师傅怎么会上班时间买煤饼？”史副局长原来也掺杂在人群里。
史副局长的出现好像扫了大伙的兴。人们正要离去，达师傅出现了，他蹬着一辆平板三轮进了大门。但车上装的不是煤饼，是一车墩布，擦地板用的墩布。他把车停在传达室门口，看看众人，立刻明白了大伙围在这里的意图。他跨下车座，不慌不忙地掏出一块灰不溜秋的小毛巾擦着汗，只等人们发问了。
“达师傅，汇款单有人取走了？”还是史副局长先开口，他一字一板地问道。
“不错，领走了。”
“那，莫雨……”
“莫雨就是我，我就是莫雨。”达师傅说完，靠在身后毛茸茸的墩布上。
人群一阵骚动，各种眼光纷纷落在达师傅身上。史正斌也久久盯住达师傅，但谁也没有觉察到他眼光的异常。
当人们散尽后，史副局长才又悄悄问达师傅：“这么说，信是你写的？”
“不是我写的，我怎么敢作主领钱，还敢作主买墩布？各办公室的墩布都用秃了，也该换换了。”
“那……信是你写的？”史副局长强调了“是”字。
“你怎么还不信，看我文化浅是不是？不客气说，当年教我文化的那个排长，现今在中央当部长。”
“是你写的，可那信的笔体……”
“你见过？写给报社的信，莫非也会落到你手里？那可真成了大怪事儿。”
达师傅从车上抽出一把墩布塞进史副局长手里。史正斌没再说话，接过新墩布，向办公楼走去。本来，这些天他最忌讳人们说笔体。
一千九百八十三年十月，几位老局长离职另作安排，史正斌被任命为S市文化局正局长。每逢他路过传达室，都不自主朝窗户看一眼，仿佛那张焦黄的小纸片还摆在那里。上任以来，他总想再找达师傅深谈一次，但总是被一件更重要的事情耽误。他找他谈话，是想就势向他说明，写信人不是达师傅，是……是谁？他又觉得已经失去了在全局披露那次事件真相的必要，他现在是局长。
勇士身上常常存在着懦夫的弱点。史正斌不相信这个不能称为逻辑的逻辑，可每天路过传达室的窗口时，他心中还是常常泛起这个不伦不类的逻辑。
-share-buttons">share