by Leticia Sala
por haber nacido
en las costas de un mar
y no en las de un océano,
como tú.
El ego es lo único
que me impide sentir
que tu forma de querer y la mía
eran la misma palabra,
solo que se pronunciaban de formas distintas.
Suena todo tan fácil ahora.
Tan borroso entonces.
Tan enredado en el miedo.
Water in Movement
Ego separates.
It makes me feel distant from you
for having been born
on the coast of a sea
and not on an ocean,
like you.
Ego is the only thing
that separates me
from feeling that your way of loving and mine
were the same word,
just that they were pronounced differently.
Everything sounds so easy now.
So blurry then.
So tangled up in fear.
El Gestor de Palabras
Ojalá existiera la figura del gestor de palabras:
me pasaría informes con mis palabras más utilizadas
y las que he ido abandonando con el tiempo.
El gestor intuiría mis momentos vitales
pero no preguntaría nada por ética profesional.
Solo proporcionaría sugerencias,
mantendría una línea elegante y fina
para no inmiscuirse en mi vida personal.
Siempre me hablaría de usted.
Por correo haría alguna broma.
Ahora seguro que señalaría
que vuelvo a conjugar los verbos
en la tercera persona del plural
y que la palabra “nosotros”
ha ganado posiciones en la lista.
The Word Manager
Wish there were a word manager guy:
he’d send me reports of my most-used words
and those I sloughed off over time.
The manager would intuit my most vital moments
but wouldn’t pry out of professional ethics.
He’d only furnish suggestions,
maintain a slender elegant line
so as not to intrude on my personal life.
He’d always address me in the vous form.
He’d joke in his emails.
For sure by now he’d point out
that of late I’ve been conjugating my verbs
in the third person plural
and that “we”
had shot to the uppermost of his stats.
Te has mudado a casa.
(por fin, datos en el móvil)
You moved in.
(at last, data on my phone)
EN LA VIDA REAL
yo lo que quiero
es ver lo que te pasa
entre story y story.
IN REAL LIFE
what I really want
is to see what happens to you
in between story to story.
—Casa es donde está tu Mac.
—Para nada. Casa es donde tu intestino se siente a gusto.
—Home is where your Mac is.
—No way. Home is where your intestines get comfy.
Los Ronquidos no Tienen Nada de Bello
Escucho tus ronquidos. Recuerdo una de las veces en las que situé mi relación contigo en la punta del peor precipicio y me quedé sentada desde lejos observando frívolamente si un golpe de viento la acababa de tirar al vacío. Recuerdo la pena infinita que sentí al pensar que no volvería a escuchar tus ronquidos nunca más. Los ronquidos no tienen nada de bello. Es una sonoridad involuntaria. Y sin embargo, en ese momento, lo sentí como la pérdida más dolorosa.
Nothing Beautiful about Snoring
I listen to your snoring. I remember one of the times when I put my relationship with you on the edge of a cliff and I sat at a distance watching frivolously to see whether a gust of wind would blow it into the void. I can remember the infinite pain I felt when I thought I would never hear your snoring again. There’s nothing beautiful about snoring. It is an involuntary noise. And yet, at that moment, I felt the most painful loss.
Fotos de Ti
fotos de ti
antes de conocerte
mi amable recordatorio
de que no existe una vida completa
solo hay fragmentos.
Pictures of You
pictures of you
before I met you
are my kind reminder
that there is no complete life
only fragments of it.
el amor de verdad es luz
el resto es electricidad.
real love is light
the rest is electricity.
¿Te acuerdas de cuando
teníamos que fingir
que nos conocíamos
para llegar a conocernos?
Los besos,
los cumplidos,
las mentiras.
Esa ficción que se nos da tan bien a los humanos.
Remember when
we had to fake
that we knew each other
to make intimate our acquaintance?
Kisses,
compliments,
lies.
Fictions we are utterly accomplished in.
Olas
Ahora que entiendo
lo que significa el compromiso
sé que nuestro amor
será siempre un oleaje;
un océano firme es irreal.
Aunque te vea
cada día
del resto de mi vida
ahora entiendo
que en realidad
no me vas a amar
todo el tiempo todo el rato—
aunque tú me digas que sí.
Waves
Now that I know
what commitment means
I understand that our love
will actually come in waves;
a steady ocean does not exist.
Even if I see you
every single day
for the rest of my life
I understand
that you are actually
not going to love me
all the time—
even if you say you do.
Cosas Que Sigo Queriendo Saber de Ti:
—tu nombre porno
—dónde guardas el pasaporte
—quieres ser enterrado o embalsamado
—cómo te imaginas los años: una línea o un círculo
—¿tú también ves el rostro de una mujer en la luna?
Things I Still Want to Know about You:
—your porn star name
—where you keep your passport
—whether you want to be buried or cremated
—how you imagine years in your head: like a line or a circle
—do you also see a woman’s sad face in the moon?
tú/mi idea de ti
yo/tu idea de mí
están en buenos términos
desde hace un tiempo ya.
you/my idea of you
me/your idea of me
have been on good terms
for a while now.
Yo no podría quererte
como lo hago ahora
si no hubiese querido a otros
como lo hice antes.
I couldn’t love you
as I do now
if I hadn’t loved others
as I did then.
Lo Menos Importante del Mundo
Siempre soñamos con tener una piscina.
Pero cuando estábamos en el océano juntos
solo existía
el agua profunda y fría,
el rugido,
el azul infinito,
corriendo juntos,
cogidos de la mano,
perdiendo contacto con las rocas bajo nuestros pies.
Y luego:
temblando, gritando,
desafiándonos no salir nunca del agua.
No tener una piscina era lo menos importante del mundo.
The Last Thing on Our Minds
We always dreamed of having a swimming pool.
But when we were in the ocean together
there was only:
deep cold water,
roaring,
unending blue,
running together,
holding hands,
losing touch with the rocks beneath our feet.
And then:
shaking, screaming,
daring each other never to swim ashore.
Not having a swimming pool was the last thing on our minds.
Lirios Blancos
La semana pasada
me regalaste lirios blancos.
Hoy los pétalos
han empezado a caer.
Solo con rozarlos
van cayendo al suelo,
pero se ven tranquilos;
siguen oliendo bien.
Lo de morir va en serio.
Te mueres y ya está.
Si este lirio tan perfecto muere,
tan limpio y silencioso,
¿por qué no acepto la idea
de mi propia muerte
con el mismo limpio silencio?
White Lilies
Last week,
you gave me white lilies.
Today the petals
begin to fall.
The slightest touch
and they’re on the floor,
but they seem peaceful;
they still smell good.
So, it’s serious, this dying business.
You die and that’s that.
If this perfect lily dies,
so pure and hushed,
why can’t I accept the idea
of my own extinction
with the same pure silence?
Notas Sobre el Año Pasado
Por Greta me he enterado
de que no hacen falta las palabras
para quererse.
El amor cotidiano:
cuando la quietud está tan viva
que deja paso a los detalles,
a las sutilezas de lo que sucede
cuando no hay dolor.
El amor de verdad es memoria y es tiempo.
Notes from Last Year
I found out from Greta
that you don’t need words
to love and be loved.
Quotidian love:
when the stillness is so alive
that it gives way to the details,
to the subtleties of what happens
when there is no pain.
True love is memory and it is time.
Duelo
Los amantes se van haciendo ruido.
El vacío que dejan grita todo el rato.
Pero los amigos se van de puntillas
se suelen ir en silencio: sin avisar.
Las pruebas de su ausencia
son latentes y sutiles,
llegan siempre con mudo retraso.
Grieving
Lovers part ways kicking and screaming.
The void they leave behind howls on and on.
But friends steal away on tiptoe
in soft socks: no warning.
The proof of their absence
is latent and subtle,
always arriving late and mute.
Último Delirio de Adolescente
Mi último delirio de adolescente no existe
somos errores
renovados
crecer es sofisticar escenas
mejorar el atrezzo.
Y eso está muy bien.
Oisive Jeunesse, Bye-Bye
My last teenage frenzy gone
as we become mistakes
refurbished
growing by making the stage more sophisticated
upgrading the props.
And that’s just fine.
Ángulo
¿Qué me pasa
entre el momento en el que me quiero acercar a algo
y el momento en el que consigo estar dentro?
Siluetas a lo lejos flotando en un lago.
Familias paseando, con cucuruchos de helados.
Una persona trabajando sola en una oficina de noche,
en un rascacielos imposible.
Esas imágenes me fascinan.
Pero cuando consigo meterme en la escena
para pertenecer a ella,
el deseo se difumina en un instante.
He perdido el ángulo que me hizo dirigirme a él.
Eso nunca me ha pasado contigo.
Hace tiempo que crucé tu imagen.
Me he sentido dentro de ese mismo paisaje tuyo
y me he convertido en parte de él.
Angle
What is it
between the instant I approach a thing
and once I slip in?
Faraway silhouettes float on the lake.
Families stroll, licking ice cream cones.
Slaving alone at night in an office,
a man in an unthinkable skyscraper.
These images fascinate me.
But when I manage to get in the scene
in order to belong,
the wish to do so dissolves in a jiffy.
I’ve lost the angle that led me there.
That has never happened with you.
It’s been awhile since I chanced upon your image.
Inside I felt the same landscape that is yours
and became it.
El Segundo Exacto
¿En qué momento se vuelven invisibles?
Las cosas que captaron nuestra atención
durante los primeros días.
Yo ya no puedo sorprenderme
por tu voz o por tu olor—
cosas que me hicieron acercarme a ti.
En ningún momento me parecieron perfectas;
simplemente me hacían sentir bien.
El momento preciso entre sorprenderse a dejar de sorprenderse
tiene que haber existido.
Si todo estuviera grabado,
podría contactar con el gobierno,
pedir todas las cintas en las que aparecemos,
alquilaría un estudio con muchas pantallas,
apuntaría los gestos
y toda la información relevante en una libreta
hasta llegar al segundo exacto
pararía el vídeo en el segundo exacto
y apuntaría en la libreta el segundo exacto.
Pero todavía no sé qué haría con ese dato.
The Exact Second
At what point do they turn invisible?
The things that caught our attention
those first days.
I no longer get surprised
by your voice or scent—
things that brought me close to you.
At no time were they perfect;
they simply made me feel good.
The exact moment between being surprised and then not
must have existed.
If everything had been recorded,
I could contact the government,
ask for the tapes in which we appeared,
rent a studio with lots of screens,
jot down the gestures
and all the relevant information in a notebook
up to the exact second
where I’d stop the video
and log the exact second in the notebook.
But I still don’t know what I’d do with the data.
Dos
quererte significa:
temer dos muertes
construir dos vidas
perseguir dos sueños
surcar dos caminos
—tuyo y mío.
Mine and Yours
loving you means:
fearing two deaths
shaping two lives
seeking two dreams
driving through two paths
—mine and yours.
Este Verano
fuimos a bucear
me ibas señalando los peces,
ellos también eran una familia
(mucho más numerosa).
me señalabas las medusas
me advertías del peligro.
me ofrecías tu mano
y nadabas por los dos.
lo único que oíamos
era nuestra propia respiración
¿o era la del otro?
querías ir a tocar el fondo.
los rayos de luz atravesaban tu cuerpo
y seguían su trayectoria.
tu mano, con la alianza dorada,
y la mía con el mismo oro
intentando alcanzarla.
el agua nos protegía:
ya nada malo podía pasarnos.
This Summer
we snorkeled
you pointing out the fish,
who also formed a family
(just a much larger one).
you pointed at the jellyfish
warning me of the peril.
you offered me your hand to take
you would swim for two.
the only thing we could hear
was our own breathing