Cheri

by Colette

  She changed her tone, screwing up her eyes and pursing her lips:

  “Anyway, I can’t picture that girl in the throes of delirium or uttering cries of ecstasy. Twenty years old, with collarbones that stick out, bah . . . At that age, girls stammer. Besides, between you and me, I think her mother is frigid.”

  “Your devotion to family is making you talk wildly,” Léa said.

  Charlotte Peloux candidly displayed the depths of her big eyes, in which nothing was to be read.

  “No, no! Heredity, heredity! I believe in it. Take my son, who’s the soul of imagination . . . What, don’t you know he’s the soul of imagination?”

  “I must have forgotten,” Léa apologized.

  “Well, I believe in my son’s future. He’ll love his home as much as I love mine, he’ll manage his money, he’ll love his children the way I loved him . . .”

  “Don’t make so many sad predictions!” Léa urged her. “What does that young couple’s home look like?”

  “Hideous,” Madame Peloux whimpered. “Hideous! Violet rugs! Violet! A black and gold bathroom. A parlor without furniture, filled with Chinese vases as big as I am! And so, what’s the result? They never leave Neuilly anymore. Besides, and I say this without conceit, the girl adores me.”

  “She didn’t have any nervous problems?” Léa asked solicitously.

  Charlotte Peloux’s eyes sparkled:

  “Her? No danger, we’re dealing with a tough customer.”

  “Who do you mean by ‘we’?”

  “Excuse me, dear, it’s force of habit . . . We’re faced here with what I’d call a brain, a real brain. She has a way of giving orders without raising her voice, accepting Chéri’s smart remarks calmly, and laughing off insults as if they were sugar water . . . I really wonder, I wonder whether there’s some danger in it for my son in the future. Léa dear, I’m afraid she might end up by stifling his character, which is so original, so . . .”

  “What? He’s toeing the line?” Léa interrupted. “Take some more of my brandy, Charlotte. It’s the one Speleyev gave me. It’s seventy-four years old, you could give it to a baby . . .”

  “Toeing the line isn’t the right expression, but he’s . . . inter- . . . impertur- . . .”

  “Imperturbable?”

  “That’s it. And so, when he heard I was coming to see you . . .”

  “What? He knows?”

  Léa’s cheeks were suddenly flushed, and she cursed both the

  émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, l’œil suave, se repaissait du trouble de Léa.

  “Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande! Es-tu enfant!

  — D’abord, comment as-tu su que j’étais revenue?

  — Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t’a vue partout. . . .

  — Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j’étais revenue?

  — Non, ma grande, c’est lui qui me l’a appris.

  — Ah, c’est lui qui. . . . C’est drôle.”

  Elle entendait son cœur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases longues.

  “Il a même ajouté: “Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant prendre des nouvelles de Nounoune.” Il t’a gardé une telle affection, cet enfant!

  — C’est gentil!”

  Mme Peloux, vermeille, semblait s’abandonner aux suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balançant la tête. Mais son œil mordoré demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite, cuirassée contre elle-même, attendait, elle ne savait quel coup. . . .

  “C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme n’oublie pas une femme comme toi, ma Léa. Et . . . veux-tu tout mon sentiment? tu n’aurais qu’un signe à faire pour que. . . .”

  Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux:

  “Je ne veux pas tout ton sentiment”, dit-elle avec douceur.

  Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche:

  “Oh! je te comprends, je t’approuve, soupira-t-elle d’une voix morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement. . . . Je ne t’ai même pas parlé de toi!

  — Mais il m’a bien semblé que si. . . .

  — Heureuse?

  — Heureuse.

  — Grand amour? Beau voyage? . . . Il est gentil? Où est sa photo? . . .

  Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la tête:

  “Non, non, tu ne sauras rien! Cherche! . . . Tu n’as donc plus de police, Charlotte?

  — Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce n’est pas parce que celui-ci et celle-là m’auront raconté . . . que tu as éprouvé

  violence of her emotions and the strong light in the small parlor. Madame Peloux, her eyes bland, was battening on Léa’s agitation.

  “But of course he knows. That’s no reason to blush, dear! How childish you are!”

  “First of all, how did you find out I was back?”

  “Oh, come now, Léa, don’t ask such questions. You’ve been seen all over . . .”

  “Yes, but Chéri, you told him, then, that I was back?”

  “No, dear, he told me.”

  “Oh, it was he that . . . It’s funny.”

  She could hear her heartbeat in her voice, and didn’t venture to speak in long sentences.

  “He even added: ‘Madame Peloux, I’d appreciate it if you went and found out how Nursie is doing.’ He still has such an affection for you, that boy!”

  “How nice!”

  Madame Peloux’s face was flushed, and she seemed to be yielding to the promptings of the old brandy. She was speaking as if in a dream, her head nodding. But her tawny eyes remained firm and steely, watching Léa, who, erect in her chair and on her guard against her own emotions, didn’t know what blow to expect next . . .

  “It’s nice, but it’s quite natural. A man doesn’t forget a woman like you, Léa. And . . . do you want to know exactly what I feel? You’d only have to lift a finger to . . .”

  Léa placed a hand on Charlotte Peloux’s arm:

  “I don’t want to know exactly what you feel,” she said gently.

  Madame Peloux let the corners of her mouth sag:

  “Oh! I understand you, and I approve,” she sighed in a dreary tone. “When a woman has made different arrangements in her life, the way you have . . . I haven’t even asked you about yourself!”

  “Oh, I had the strong feeling that you did . . .”

  “Happy?”

  “Happy.”

  “A real love affair? A nice trip? . . . Is he nice? Do you have a photo of him? . . .”

  Léa, reassured, firmed up her smile and shook her head:

  “No, no, I won’t tell you a thing! Ferret it out . . . Don’t you have any more detectives, Charlotte?”

  “I don’t rely on any detectives,” Charlotte retorted. “It’s not because this person or that has told me . . . that you’ve had another disap-

  une nouvelle déception . . . que tu as eu de gros ennuis, même d’argent. . . . Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que j’en fais!

  — Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir réalisé la moitié du sac que j’ai fait sur les pétroles, de décembre à février.”

  Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s’envola; elle montra un visage net, sec, réveillé.

  “Tu étais sur les pétroles! J’aurais dû m’en douter! Et tu ne me l’as pas dit!

  — Tu ne me l’as pas demandé. . . . Tu ne pensais qu’à ta famille, c’est bien naturel. . . .

  — Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement, flûta la trompette étouffée.

  — Ah! tu ne me l’as pas dit non plus.

  —Troubler un rêve d’amour? jamais! Ma Léa, je m’en vais, mais je reviendrai.

  — Tu reviendras le jeudi, parce qu’à présent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly . . . finis pour moi
. Veux-tu qu’on fasse des petits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la-Baronne, — ton poker, enfin, et mon tricot. . . .

  — Tu tricotes?

  — Pas encore, mais ça va venir. Hein?

  — J’en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n’en ouvre la bouche à personne, à la maison: le petit serait capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande. . . . Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqué que lorsqu’on arrive à avoir la peau moins tendue, le parfum y pénètre mieux? C’est bien agréable.”

  “Va, va. . . .” Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait la cour. “Va vers tes méchants projets! Rien ne t’en empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton moment, — aujour-d’hui, demain, la semaine prochaine, — pour dire les paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins que tu puisses commettre, c’est de les faire un peu trembler, comme moi, passagèrement. . . .”

  Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte, mais elle ne souffrait pas. Le soin qu’elle avait pris d’elle-même et de ses

  pointment . . . that you’ve had serious troubles, including money troubles . . . No, you know how little stock I put in rumors!”

  “No one knows that better than I do. My Lolotte, you can go home without worries. Tell our friends not to worry, either. And tell them I wish they had made only half the killing that I made in petroleum shares between December and February.”

  The alcoholic cloud that had been softening Madame Peloux’s features vanished; her face was now clear, wiry, and alert.

  “You were investing in petroleum! I should have known! And you never told me!”

  “You never asked . . . All you were thinking about was your family, which is quite natural . . .”

  “Fortunately I was also thinking about brick-fuel shares,” said the muted trumpet in flute-like tones.

  “Oh! Well, you didn’t tell me about that, either.”

  “And disturb a dream of love? Never! Léa dear, I’m going now, but I’ll be back.”

  “You’ll be back on Thursday, because from now on, Lolotte dear, your Sundays in Neuilly . . . are over for me. Would you like us to have little Thursdays here? Only good friends: old lady Aldonza, our Reverend Father the Baroness—in short, your poker and my knitting . . .”

  “You knit?”

  “Not yet, but it’ll come to that. Well?”

  “It makes me jump for joy! Look and see if I’m not jumping! And, you know, I won’t mention it to a soul at home: I wouldn’t put it past the boy to come and ask you for a glass of port on Thursdays! One more kiss, dear . . . My, how good you smell! You must have noticed that when a woman’s skin finally gets looser, her perfume works into it better? It’s very pleasant.”

  “Go, go . . .” Léa was quivering as she watched Madame Peloux cross her courtyard. “Go carry out your malicious plans! Nothing will stand in your way. You’ve twisted your foot? Yes, but you won’t fall. Your chauffeur is careful, and he won’t skid or ram your car into a tree. You’ll get back to Neuilly, and you’ll choose your moment—today, tomorrow, next week—to speak the words you should never utter. You’ll try to upset people whose life is perhaps calm. The least damage you can do is to make them tremble, like me, temporarily . . .”

  Her legs were trembling like a horse’s after going uphill, but she wasn’t suffering. The care she had taken with herself and with her

  répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait à son teint, à son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu’il lui restait de la force à dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte Peloux.

  “Nous nous sommes retrouvées”, se dit-elle, “comme deux chiens retrouvent la pantoufle qu’ils ont l’habitude de déchirer. Comme c’est bizarre! Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle que me vient le réconfort. Comme nous sommes liées. . . .”

  Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina ses jours l’un à l’autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui conduit les femmes mûres à négliger d’abord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui n’épargneraient qu’un seul être, un seul point du monde, — et s’éveilla, étonnée, dans la lumière d’un crépuscule rose et pareil à l’aube.

  “Ah! Chéri . . .” soupira-t-elle.

  Mais ce n’était plus l’appel rauque et affamé de l’autre année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se soulève quand un mal de l’esprit le veut détruire. . . . Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin. . . .

  “Mon pauvre Chéri. . . . Est-ce drôle de penser qu’en perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la terre. . . .”

  Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs à Léa et qu’elle supporta patiemment, avec une âme d’apprentie. “Puisqu’il faudra vivre ainsi”, se disait-elle, “commençons”. Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte d’application superflue bien propre à décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir, aller à pied jusqu’aux Lacs, vers onze heures du matin.

  “J’achèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et m’obligera à marcher.” Et Rose avait dû chercher, au fond des placards d’été, une paire de bottines jaunes à semelles fortes, un costume un peu bourru qui sentait l’alpe et la forêt. Léa sortit, avec l’allure

  replies made her feel good. There was still a pleasant liveliness in her complexion and in her eyes, and she was crumpling her handkerchief because she still had strength to spare. She couldn’t get her mind off Charlotte Peloux.

  “We got together again,” she said to herself, “the way two dogs rediscover the slipper they’re accustomed to chew up. How odd it is! That woman is my enemy, and it’s from her that my solace comes. What a bond there is between us . . .”

  She mused for some time, now fearing her destiny, now accepting it. Her nerves had relaxed and allowed her a brief slumber. Seated, with one hand to her cheek, in her reverie she entered into her imminent old age, she pictured the unchanging sameness of her life, she saw herself sitting opposite Charlotte Peloux; their active rivalry, which made the time go by more quickly, would save her from that degrading apathy which makes older women neglect themselves, giving up first their corset, then their hair dye, and finally their elegant lingerie. She had a foretaste of the wicked pleasures of the aged: a secret struggle, murderous wishes, keen and ever-renewed hopes for catastrophes that would spare only a single being, a single spot in the whole world—and she woke up, surprised, in the light of a pink twilight that was like a dawn.

  “Oh, Chéri . . . ,” she sighed.

  But it was no longer the hoarse, hungry cry of the year before; it wasn’t the weeping or that rebellion of the whole body, which suffers and revolts when mental suffering tries to destroy it . . . Léa stood up and rubbed her cheek, on which the embroidery of the cushion had left its imprint . . .

  “Poor Chéri . . . How funny it is to reflect that when you lost your old, worn-out mistress and I lost my scandalous young lover, we both lost the most honorable thing we owned on earth . . .”

  Two days passed after Charlotte Peloux’s visit, two gray days that were long for Léa and that she endured patientl
y, in the spirit of an apprentice. “Since I’m going to have to live this way,” she repeated to herself, “let’s begin.” But she did so with an awkwardness and a kind of excessive effort that tended to discourage her in her first steps. On the second day, she had decided to go out, to walk to the lakes in the Bois, around eleven in the morning.

  “I’ll buy a dog,” was her plan. “He’ll keep me company, and he’ll force me to take walks.” And Rose had had to search in the back of the summer closets for a pair of strong-soled yellow half-boots and for a somewhat countrified jacket-and-skirt outfit redolent of mountains

  résolue qu’imposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures et certains vêtements d’étoffe rude.

  “Il y a dix ans, j’aurais risqué une canne”, se dit-elle. Encore tout près de sa maison, elle entendit derrière elle un pas léger et rapide qu’elle crut reconnaître. Une crainte stupéfiante, qu’elle n’eut pas le temps de chasser, l’engourdit presque et ce fut malgré elle qu’elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressé qui ne la regarda pas.

  Elle respira, soulagée:

  “Je suis trop bête!”

  Elle acheta un œillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant elle, à trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de l’avenue, une silhouette masculine attendait.

  “Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon de faire tournoyer la canne. . . . Ah! non merci, je ne veux pas qu’il me revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A tant faire que de le rencontrer, j’aime mieux qu’il me voie autrement, lui qui n’a jamais pu supporter le marron, d’abord. . . . Non, non, je rentre, je. . . .”

  A ce moment l’homme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa devant Léa; c’était un jeune homme blond qui portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et n’eut plus de soupir d’aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

  “Une de ces flemmes, Rose. . . . Donne-moi mon tea-gown fleur-de-pêcher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches. J’étouffe dans tous ces lainages.”