Singathology

by Gwee Li Sui

  Separated by a small road from the theatre and the concert hall are the magnificent Parliament Building and the High Court. These resonant pieces of architecture are evidence of the transformation in this island’s history. From the fact that many university students come here in their graduation robes for commemorative photographs, we can see how unusual and elegant these pieces of architecture are. Both have a strong classical atmosphere and, as they have to do with the functions of government, give off a sense of solemnity and gravitas. The High Court moved to a new building about ten years ago, a modern block just behind the old one. Speaking of Parliament House makes me think of the Padang just in front of it across St Andrew’s Road. This was where, many years in the past, the National Day Parade took place, though I’ve never attended any of these as I don’t like crowded places. These two buildings are currently undergoing refurbishment, after which they will be turned into a new National Art Gallery. I’ve heard that this work will soon be complete and am very much looking forward to seeing its new appearance.

  Walking along the banks of the Singapore River, one is more or less treading along the history of the Island Nation’s development, whether starting at the Clarke Quay or Boat Quay end. A decade-long programme of cleaning has resulted into today’s sparkling waterway, by the side of which tourists can relax happily and enjoy beer and delicious food and sightseeing boats can float freely down the river. Every city’s rivers has its stories, too many to be recounted. Whenever I have the opportunity to welcome visitors from abroad, this is where I bring them for a stroll, and, whether we walk upstream or downstream, they are able to get a sense of the great transformation in this country. This is where, all of a sudden, Fullerton Building became the Fullerton Hotel; Clifford Pier and Lau Pa Sat underwent similar metamorphoses, and many commercial buildings and skyscrapers I don’t know the names of have appeared in the vicinity. A city can change in the blink of an eye. For people such as me who don’t work in the city centre, this altered landscape evokes a sensation of both familiarity and foreignness.

  In the corners of every city, there are things it’s easy to miss. I’m referring to Fort Canning Hill, a place we regularly pass and yet often unintentionally neglect because it seems to be hiding in the fringes of the city. We are accustomed to place our attention on the cityscape or buildings at the foot of the hill and habitually forget that there is a fort in their midst. Every city has a hill, and every city has a river. Higher ground and flowing water are what make most cities – you could say that the river is akin to a mother’s nourishing milk, the hill a father’s sturdy shoulder. Fort Canning is also known as Government Hill. This is a landmark of our Island Nation. You could find traces here of our colonial history and of World War II. While rushing around amidst the commotion and bustle of our prosperous city, we ought to learn how to find peace within the chaos. And what better way to do this than to climb a hill, taking the stairs up the slope to one of the few green spots in the city centre.

  ***

  At this point, I seem to return to my studio. Outside, the sky remains clear and cloudless. Today I intend to move these cityscapes of the Island Nation onto my canvas. What I’m considering is how to capture most naturally the spirit of this place. After emerging from the hidden groves, the reappearance of sunlight reminds me that the city’s footprints lie ahead, waving at me. And so I pick up my brush again, starting to delicately dab it across the canvas, finally applying ink with great force, adding the most beautiful colours to the youth of this Island Nation, through my most deeply felt brushstrokes.

  The Esplanade

  BY DAREN SHIAU

  1

  Do I remember you? Salty breaths, lapping green waves.

  You were the promenade of my leisure.

  Evenings, the kindest hours; fingering stone railings,

  A glimpse of the impassable ocean.

  You were the memory of the departed: the Cenotaph, a eulogy to the first men to fall in the war; the Lim Bo Seng Memorial, a paean to our martyr in the next.

  You were the smoky aroma of grilled meat skewers, and crushed cane juice,

  You were the province of sea we almost forgot to reclaim.

  2

  They called you ‘two copulating armadillos’ when you first nested in the estuary, or that odorous fruit with a crown of thorns, which both unites and divides us: the one we either love or hate.

  Neither form nor void: So many have shifted because of you, been shifted by you.

  The Dalhousie Obelisk, a mountain moved from Connaught

  Drive to the gentle bend of Empress Place.

  And in later years, the Merlion, stirred into the embrace of the new cove.

  3

  The British saw you through themselves, and you were the ‘scandal point’ where they gossiped.

  The locals took you for who you were. Your Malay name was Padang Besar or ‘big field’.

  The Chinese, in Hokkien:

  Tua Kok Cheng Chau-po, or ‘the grass field in front of the great court’.

  In Tamil, you were January Thidal: January place in memory of New Year festivities.

  4

  You were where I would hide with the ones which got away.

  Of course we would cradle in your crevices, when the Marina Bay lights were too bright. Nestling under the tree canopies, or behind the romantic Tan Kim Seng Fountain, away from prying eyes.

  “They died so that we might live.”

  5

  The harbour flooded by cultural capital, you are now a bated breath; your adjacent concert hall and theatre, two lungs swelling with communal air:

  A mosaic of music and motion, moving us to our downtown core.

  No more sharpened banana spars pointing at garfish. You are a view of the anchorage,

  A helix of time burrowing from Padang Besar to the Promontory,

  While the three towers, like Stonehenge, stand over Marina Bay,

  Sands slipping down their hourglass sides.

  So why do I still trace the horizon with my eyes, for vacant waters, for still moments,

  As if they remain unobscured by a palmful of science and art?

  And why still these lingering spikes in the arc of

  Your steel silhouette: the curvature of my heart.

  Penunggu Muara

  OLEH NADIPUTRA

  SI CELIK

  SI BUTA

  SUARA

  Sepasang kekasih remaja

  Sebuah keluarga [seorang Ayah, Ibu dan dua orang anak]

  Sorang ramai yang lalu-lalang yang terdiri daripada pelbagai peringkat usia, kaum dan agama, rakyat Singapura dan pelawat asing

  GADIS berkamera Polaroid dan keluarganya

  Ruang gelap gelita. Hanya kedengaran deruan angin sepoi-sepoi bahasa serta ombak perlahan memukul pantai. Sejurus kemudian, terdengar bunyi orang berlari dengan pantas di pinggir pantai, mengocak air yang menjamah kakinya. Tiba-tiba, terdengar suara orang itu terpekik dengan kuat kerana kesakitan. Selepas beberapa saat kemudian, terdengar suara ngauman singa yang amat kuat dan menakutkan.

  SI CELIK [tiba-tiba berpekik kuat, kesakitan]: Aaaaaaah!

  Suasana sepi. Lampu pentas diterangkan perlahan-lahan. Sesusuk tubuh terbaring di sudut ruang, tertiarap. Seluar Jeans hitamnya koyak bekas dirobek, menampakkan kakinya yang berdarah dan kelihatan tulang keringnya memutih. Kemeja-T yang dipakainya juga koyak-koyak dan terdapat kesan-kesan lumuran darah. Dada tubuh tersebut masih bergerak turun naik perlahan, menandakan dia masih hidup. Kemudian, kedengaran bunyi sesak nafasnya perlahan.

  SI CELIK [sambil bersusah payah bergerak, tergolek, terbaring menahan kesakitan dan cuba menuju ke arah tengah pentas]: Aku di mana?

  SUARA [perlahan, mesra, garau]: Di bilik darjah.

  SI CELIK [menoleh ke kiri, ke kanan, ke atas, ke merata ruang mencari arah datangnya suara]: Di bilik darjah?

  Sepi seketika.

  SUARA [perlahan, mesra, garau]: Kau kurang ajar!

  SI CELIK [tiba-tiba cepat menoleh ke kiri, ke kanan, k
e atas, ke merata ruang, mencari arah datangnya suara]: Kurang ajar. [Tiba-tiba memaksa diri melaung sekuat hati.] Aku di mana? [Sepi] Aku di mana?

  SUARA [perlahan, mesra, garau]: Kau bebas di mana-mana.

  SI CELIK [menahan sakit sambil memaksa diri untuk melaung]: Di mana-mana? Mana? Anak sun …

  SUARA [perlahan, mesra, garau]: Ah, ah, ah… Di sini tak ada bahasa kesat. Tiada maki hamun, tiada bahasa lucah …Bahasa jiwa bangsa.

  SI CELIK [cepat mencelah, menahan sakit sambil memaksa diri melaung lagi]: Bangsa apa?

  Terdengar ngauman singa sekali sahaja. Si Celik cepat mencari dari mana arah datangnya ngauman singa itu.

  SI CELIK [dalam kesakitan]: Kau yang nak telan aku dalam gelap, kan? Binatang! Mentang-mentang kau besar, kau bertaring, senang-senang kau nak bunuh aku, ya?

  Seorang tua buta bongkok tiga bertongkat, berpakaian kemas dan ranggi melintasi Si Celik, tetapi kemudian menoleh kembali ke arah Si Celik dan mendekatinya.

  SI BUTA [menggeleng-geleng kepala. Kemudian, beredar sambil berkata]: Kesian.

  SI CELIK [marah sambil menahan sakit]: Cukup dengan kesian aje?

  SI BUTA [berhenti, lalu menoleh ke arah Si Celik]: Kesian adalah satu daripada kekayaan dalam hidup.

  SI CELIK [marah sambil menahan sakit]: Boleh kenyang dengan kesian?

  SI BUTA: Kesian lebih berharga daripada marah. [Menoleh kembali dan mula bergerak pergi.]

  SI CELIK: Nanti!

  Si Buta berhenti.

  SI CELIK: Tolong aku?

  SI BUTA: Kau susahkah?

  SI CELIK: Kenapa kau tengok aku dan kau geleng kepala, dah tu, kau pergi? Kau buta, kan?

  SI BUTA: Buta mata aje. Tapi, aku terhidu darah hanyir kau. Terdengar nafas takut kau. Hati aku terasa kesian.

  SI CELIK: Kalau kesian, tolong aku.

  SI BUTA: Aku kesian, tetapi bukan pada keadaan kau sekarang.

  SI CELIK: Dah tu?

  SI BUTA: Aku kesian dengar kau baca puisi di depan Merlion tu tadi.

  SI CELIK: Kau dengar?

  SI BUTA: Kau tendang Merlion tu, kemudian kau berpuisi: Singa batu bodoh. Kau ludah ke Merlion, kemudian kau berpuisi: Muntah air ke laut.. Mengarut. Kau berkahak ke Merlion, kemudian kau berpuisi: Lambang kebodohan. Kau kentut ke arah Merlion, kemudian kau berpuisi: Badut muara. Kau kencing ke arah Merlion, kemudian kau berpuisi lagi: Maskot fantasi, dan kau berak di kaki Merlion dan kau terus bongkak berpuisi: Berhala batu, seni halus penipu... Kemudian bila Merlion, penunggu muara itu hidup bernyawa, kau pontang-panting lari dikejar... Bersusup-sasap minta bantuan patung Raffles yang memutih, yang hanya berpeluk tubuh melihat kau lari, lari dan terus lari …Hingga aku temui kau di sini.

  SI CELIK: Kau siapa?

  SI BUTA: Si Buta yang mendengar segala, yang menghidu apa jua, yang masih mahu merasa sisa-sisa hidup setitik saga di khatulistiwa. [Berpuisi, perli.] Singa batu bodoh, muntah air ke laut, mengarut, lambang kebodohan, badut muara, maskot fantasi, berhala batu, seni halus penipu.

  SI CELIK: Kau ingat!

  SI BUTA: Ya.

  SI CELIK: Aku tak ingat.

  SI BUTA: Ikut perasaan, tak ingat apa-apa.

  SI CELIK: Apa lagi yang kau ingat?

  SI BUTA: Patung Raffles diam berpeluk tubuh.

  SI CELIK: Kau buta ... Macam mana kau dapat lihat?

  SI BUTA: Semenjak aku bersekolah lagi, patung Raffles berpeluk tubuh. Tak kanlah bila aku buta patung Raffles boleh bercekak pinggang? Kau nampak Sang Nila Utama?

  SI CELIK: Tak.

  SI BUTA: Kau nampak Lee Kuan Yew?

  SI CELIK: Tak.

  SI BUTA: Patut kau tendang Merlion, kau ludah Merlion, kau kahak Merlion, kau kentutkan Merlion, kau kencingkan Merlion, kau berakkan Merlion si penunggu muara itu.

  SI CELIK: Sebab dia muntahkan air ke laut. Konon muntahnya melaut!

  SI BUTA: Kau tak bersyukur.

  SI CELIK: Aku tak bersyukur?

  SI BUTA: Ya. Sebab itulah Merlion batu tu kejar kau.

  SI CELIK: Merlion batu tu kejar aku?

  SI BUTA: Ya.

  SI CELIK: Macam mana kau tahu?

  SI BUTA: Kau yang terpekik-pekik berlari menjerit-jerit, “Merlion kejar aku! Merlion nak makan aku … Tolong .. Tolooooong! Raffles, tolong aku .. Hai Raffles, tolong aku! Kenapa kau diam kaku berpeluk tubuh? .. Tolong aku .. Tolooooong!”

  SI CELIK [dalam kesakitan]: Merlion tu kejar aku … Merlion tu nak bunuh aku!

  SI BUTA: Mustahil ... Mustahil! Merlion tu masih tegak di muara, muntah air ke laut.

  SI CELIK [dalam kesakitan]: Aku nampak Merlion kejar aku, sebab tulah aku lari. Macam mana kau tahu Merlion tu masih ada di situ?

  SI BUTA: Aku nampak.

  SI CELIK: Kau kan buta?

  SI BUTA: Aku nampak dengan telinga. Bila kau lari tak tentu arah, budak-budak kesukaan, ketawa geli hati lihat kau lari. Kemudian, mereka mahu ambil gambar bersama aku depan Merlion itu, kerana mereka suka dengar aku bercerita tentang Merlion itu. Mereka bukan anak-anak dari Singapura, mereka seronok dengar aku bercerita tentang Merlion. [Keluarkan gambar dari sakunya.] Nah..! Tengoklah, ini gambar yang budak-budak itu beri aku selepas bergambar dengan mereka.

  SI CELIK [setelah melihat gambar yang diberi Si Buta]: Jadi, apa yang kejar aku?

  SI BUTA: Mana aku tahu. Tanyalah Raffles.

  SI CELIK [geram, tetapi menahan sakit]: Raffles? Tahunya hanya berpeluk tubuh.

  SI BUTA: Si Raffles berpeluk tubuh melihat kau dikejar Merlion yang kau cemuh. Raffles tidak berupaya, tidak berani melarang Merlion. Merlion tahu kau mengkhianatinya. Sebab itu juga Raffles membisu. Sang Nila Utama pun tak berani wujud menolong kau. Singanya hanya berpura.

  SI CELIK: Kau siapa?

  SI BUTA: Sebangsa kau.

  SI CELIK: Kenapa kau ikut aku?

  SI BUTA: Nak tengok kau mati.

  SI CELIK: Nak tengok aku mati? Bangsa apa kau ni?

  SI BUTA: Bangsa insaniah?

  SI CELIK: Bangsa insaniah? Tapi, mahu tengok aku mati?

  SI BUTA: Ya. Sebab kau bangsa haiwaniah. Dan kalau kau belum mati, aku akan buat kau mati dengan tongkat aku ni.

  SI CELIK [menggeram, menahan sakit]: Kaulah bangsa haiwaniah, sama macam Merlion tu.

  SI BUTA: Sebab aku cintakan Merlion itu. Satu-satunya lambang kemajuan yang unik. Tiada duanya di dunia. Dan, dunia menghormatinya, segan padanya. Sesiapa yang cuba hancurkan Merlion itu akan aku hancurkan. Termasuk kau. Dan, tongkat yang menongkat aku ini, sehingga aku mencecah 100 tahun pada 9 Ogos ini, akan menjadi senjata untuk bunuh kau.

  SI CELIK [sambil ketawa, tetapi cuba menahan kesakitan]: Bunuh aku?

  SI BUTA [nada sinis untuk memerli Si Celik]: Singa batu bodoh, muntah air ke laut, mengarut. Lambang kebodohan, badut Muara. Maskot fantasi. Berhala batu, seni halus. Penipu. [Tiba-tiba dengan geram memukul-mukul Si Celik. Si Celik terpekik-pekik kesakitan dan cuba mempertahankan dirinya. Si Celik tidak dapat melarikan diri.]

  Apabila Si Celik terdiam longlai tidak menjawab, Si Buta berhenti memukulnya. Si Buta memerhatikan dan menguit-nguit Si Celik untuk memastikan dia sudah mati. Setelah puas hati bahawa Si Celik sudah mati, Si Buta membelek tongkatnya.

  SI BUTA [sambil membelek tongkatnya]: Kau saksi mutlak, selain Tuhan yang jadi saksi aku bunuh Si Celik itu. Dan, akan aku tinggalkan kau di atas mayat si Celik itu sebagai bukti bahawa kau membunuh Si Celik tu. Kalau polis cari pembunuhnya, kau juga jadi saksi yang aku membunuh dia. Cap jari aku ada pada kau. [Meletakkan tongkatnya di atas tubuh kaku Si Celik.] Berani kerana benar. Tak perlu aku serah diri pada polis. Itu kerja dia orang untuk menyiasat siapa bunuh Si Celik yang buta tentang Merlion tu. Kalau polis tak dapat kesan aku dari tongkat aku, [sambil ketawa sinis.] aku pun tak tahu. Polis apa tu? [Mengelilingi tubuh Si Celik sambil senyum jijik.]

  Ketika mengelilingi tubuh Si Celik, Si Buta tidak sedar bahawa Si Celik tiba-tiba menggenggam tongkat yang berada di atas tubuhnya, lalu memukul kaki Si Buta. Si Buta jatuh tertiarap. Si Celik merangkak-rangkak, cuba bangun dan memukul sekuat dayanya Si Buta yang tertiarap. Si Buta tidak berupaya untuk bangun dan akhirnya Si Buta menggele
par tidak sedarkan diri. Tangan Si Buta berpaut pada tongkatnya yang juga dipegang dengan kuat oleh Si Celik.

  SI CELIK [termengah-mengah kepenatan. Nafasnya berat, menggeram]: Kau pandaikah atau aku bodoh? Sekarang, siapa celik, siapa buta? [Menghela nafas panjang, sesak. Terdiam dan terpaku sambil tangannya masih memegang tongkat Si Buta.]

  Tidak beberapa lama kemudian, sepasang kekasih remaja berpakaian menjolok mata melewati Si Buta dan Si Celik, tetapi mereka tidak ambil peduli kerana terlalu asyik maksyuk. Setelah lama mereka beredar, sebuah keluarga yang terdiri daripada seorang ayah, ibu dan dua orang anak lalu di situ tanpa menghiraukan Si Buta dan Si Celik kerana leka bergembira. Semakin lama, apabila ruang mula terang secara beransur-ansur, semakin ramai orang yang lalu-lalang di situ. Mereka terdiri daripada pelbagai bangsa, kaum, agama, kecil, besar, tua dan muda, termasuk para pelawat asing. Di celah-celah hiruk-pikuk orang ramai yang lalu-lalang, Si Buta dan Si Celik muncul kehairanan.

  SI CELIK: Mereka tidak nampak kita?

  SI BUTA: Kita kan sudah mati.