Cheri (Dual-Language)

by Colette

  “No, it’s too soon, it would spoil everything! It’s my secret! . . .”

  And she darted into the vestibule. But the door opened in front of her, and a dried-up ancient, a sort of playful mummy, caught her in his arms:

  “Léa, my beauty, kiss your little Berthellemy, or you won’t get by!”

  She gave a cry of fear and impatience, slapped the gloved bones that were holding her, and escaped.

  Neither in the wide streets of Neuilly nor in the avenues of the Bois, blue in the swiftly descending dusk, did she allow herself time to think. She was shivering slightly, and she rolled up the car window. The sight of her neat house, her pink bedroom, and her boudoir, which was overfurnished and had too many flowers, comforted her:

  “Quick, Rose, a nice big fire in my room!”

  “But the thermostat is at seventy, just as in wintertime: Madame was wrong to take only a fur collar. The evenings can get so cold unexpectedly.”

  “A hot-water bottle in my bed at once, and for dinner a big cup of

  de chocolat bien réduit, un jaune d’œuf battu dedans, et des rôties, du raisin. . . . Vite, mon petit, je gèle. J’ai pris froid dans ce bazar de Neuilly. . . .”

  Couchée, elle serra les dents et les empêcha de claquer. La chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne s’aban-donna point encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert l’occupa jusqu’au chocolat, qu’elle but bouillant et mousseux. Elle choisit un à un les grains de chasselas en balançant la grappe attachée à son bois, une longue grappe d’ambre vert devant la lumière. . . .

  Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s’étendit à sa mode favorite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

  “Qu’est-ce que j’ai?”

  Elle fut reprise d’anxiété, de grelottement. L’image d’une porte vide l’obsédait: la porte du hall flanquée de deux touffes de sauges rouges.

  “C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-là pour une porte.”

  Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige que Mme Aldonza traînait partout avec elle depuis vingt ans.

  “A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?”

  Mais cette perspective ne l’épouvanta pas. Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra d’image en image, de souvenir en souvenir, cherchant à s’écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s’ennuyait dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif qu’elle le crut d’abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom:

  “Chéri!”

  Des larmes suivirent, qu’elle ne put maîtriser tout de suite. Dès qu’elle reprit de l’empire sur elle-même, elle s’assit, s’essuya le visage, ralluma la lampe.

  “Ah! bon, fit-elle. Je vois.”

  Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, le logea sous son aisselle.

  “Trente-sept. Donc, ce n’est pas physique. Je vois. C’est que je souffre. Il va falloir s’arranger.”

  Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna les bûches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi qu’elle ne connaissait pas: la douleur. Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se

  very thick hot chocolate with an egg yolk beaten into it, some toast, and grapes . . . Quick, my dear, I’m freezing. I caught a chill at that barn in Neuilly . . .”

  Once in bed, she gritted her teeth to keep them from chattering. The warmth of the bed eased her tensed muscles, but she didn’t let herself relax completely just yet; she went over her chauffeur Philibert’s account book until the arrival of the chocolate, which she drank while it still steamed and foamed. She chose the Chasselas grapes one by one, while swinging the whole cluster by its stem; it was a long cluster, greenish amber in the light . . .

  Then she turned off the night-table lamp, stretched out in her favorite way, flat on her back, and let herself drift.

  “What’s wrong with me?”

  She had another attack of anxiety and shivering. She was obsessed with the image of an empty doorway: the garden-room doorway flanked by two tufts of red salvia.

  “It’s morbid,” she told herself, “a person doesn’t get into this state on account of a door.”

  She also had fresh visions of the three old women, Lili’s neck, and the beige lap rug that Madame Aldonza had been dragging around with her for twenty years.

  “Which of those three am I fated to look like ten years from now?”

  But that prospect didn’t frighten her. Yet her anxiety was getting worse. She wandered from image to image, from memory to memory, trying to get away from that empty doorway framed by the red salvia. She was getting bored lying in bed, and was trembling slightly. Suddenly a feeling of discomfort, so strong that she thought at first it was physical, stirred her, twisted her mouth, and, in a hoarse breath, made her utter a sigh and a name:

  “Chéri!”

  Tears followed, tears she couldn’t immediately keep back. When she had regained control over herself, she sat up, wiped her face, and turned on the lamp again.

  “Good!” she said. “I see.”

  She took a thermometer from the night table and put it in her armpit.

  “Ninety-eight. So it isn’t physical. I see. It’s because I’m suffering. I have to take steps about this.”

  She drank some water, got up, washed her reddened eyes, powdered her face, poked up the logs in the fire, and lay down again. She felt circumspect, full of caution in the face of an unfamiliar enemy: sorrow. Thirty years of easy living, of a life that had been pleasant, often occu-

  détacher d’elle et de la laisser, à près de cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua d’elle-même, ne perçut plus sa douleur et sourit:

  “Je crois que j’étais folle, tout à l’heure. Je n’ai plus rien.”

  Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie, lui rendit tout son mal et elle s’assit d’un saut.

  “Eh bien! ça va être joli”, dit-elle à voix haute, sévèrement.

  Elle regarda l’heure et vit qu’il était à peine onze heures. Au-dessus d’elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l’escalier de l’étage mansardé, s’éteignit. Léa résista à l’envie d’appeler à son aide cette vieille fille déférente.

  “Ah! non, pas d’histoires à l’office, n’est-ce pas?”

  Elle se releva, se vêtit chaudement d’une robe de soie ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une fenêtre, tendit l’oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date:

  “Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié.”

  Elle ne disait jamais “qu’Edmée est mariée”.

  Elle imitait Chéri et n’avait pas encore compté pour vivante cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux cendrés, très beaux, un peu crépus, — le reste fondait dans le souvenir comme les contours d’un visage qu’on a vu en songe.

  “Ils font l’amour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça, ce que ça m’est égal. . . .”

  Elle ne fanfaronnait pas. L’image qu’elle se fit du jeune couple, les attitudes familières qu’elle évoqua, le visage même de Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumière entre ses paupières sans force, tout cela n’agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque d’une brutalité de Chéri. . . .

  “La belle main qui a laissé ici sa trace s’est détournée de toi à jamais. . . .”

  “Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique!”

  Elle se
promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.

  pied by love and sometimes by greed, had just fallen away from her, leaving her young and, as it were, naked, though she was nearly fifty. She laughed at herself, no longing feeling her sorrow, and she smiled:

  “I think I was crazy a while ago. Nothing’s wrong with me anymore.”

  But a movement of her left arm, which had involuntarily opened and bent to receive and shelter the head of a sleeper, brought back all her pain, and she sat up with a start.

  “Well, well! This is going to be nice!” she said aloud, and sternly.

  She looked at the time and saw that it was scarcely eleven. Over her head, old Rose’s light tread could be heard; it reached the stairs to the attic story and became inaudible. Léa resisted her urge to call for help from that deferential old maid.

  “No, no, no gossip in the servants’ quarters, right?”

  She got up again, dressed warmly in a quilted silk robe, and chafed her feet. Then she opened a window part-way and put her ear to it, though she didn’t know what she wanted to listen to. A moist, gentler wind had brought clouds with it, and the nearby Bois, which still retained its foliage, transmitted gusts of rustling. Léa shut the window again and picked up a newspaper, reading its date:

  “October twenty-sixth. Exactly a month since Chéri got married.”

  She never said “since Edmée got married.”

  Imitating Chéri, she had never counted that shadowy young woman as a living being. Brown eyes, ash-blond hair that was very beautiful and a little curly—all the rest melted away in her memory like the outlines of a face seen in a dream.

  “They’re making love in Italy at this very hour, no doubt. And how little I care . . .”

  She wasn’t boasting. Her mental picture of the young couple; the familiar gestures that she recalled; even Chéri’s face, which had vanished for a moment, the white line that the light threw between his weak eyelids—none of that aroused her curiosity or jealousy. On the other hand, a purely animal seizure came over her again, bending her double, at the sight of a nick in the pearl-gray woodwork, the trace of one of Chéri’s rages . . .

  “The lovely hand that left its trace here has turned away from you for all time . . .”

  “How eloquent I am! Wait and see, my broken heart will make a poet of me!”

  She walked to and fro, sat down, went back to bed, and waited for daylight. At eight Rose found her seated at her desk writing, a sight that worried the old chambermaid.

  “Madame est malade?

  — Couci, couça, Rose. L’âge, tu sais. . . . Vidal veut que je change d’air. Tu viens avec moi? L’hiver s’announce mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine à l’huile, au soleil.

  — Où ça donc?

  — Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien mes couvertures de fourrure. . . .

  — Madame emmène l’auto?

  — Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule: c’est un voyage d’agrément.”

  Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia, reçut des dépêches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant à Mme Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant recommencée trois fois:

  “Ma chére Charlotte,

  “Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant mon petit secret. Je ne suis qu’une grande folle! . . . Bah! la vie est courte, au moins qu’elle soit bonne.

  “Je t’embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés au petit quand il reviendra.

  “Ton incorrigible,

  “Léa.

  “P. S. — Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maître d’hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi.”

  “SAIS-TU bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies très bonne mine?

  — C’est la nuit en chemin de fer”, répondit brièvement Chéri.

  Mme Peloux n’osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils changé.

  “Il est . . . oui, il est fatal”, décréta-t-elle; et elle acheva tout haut avec enthousiasme:

  “C’est l’Italie!

  — Si tu veux”, concéda Chéri.

  La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flatteurs son “café au lait de concierge”, un café au lait gras, blond et sucré que l’on

  “Is madame ill?”

  “So-so, Rose. My age, you know . . . Vidal wants me to get away for awhile. Will you come with me? It looks like a bad winter here, so we’ll go eat some dishes cooked in oil, in the sunshine.”

  “Where?”

  “You’re too inquisitive. Just have the trunks brought out. Give a good beating to my fur lap rugs . . .”

  “Madame is taking the car?”

  “I think so. In fact, I’m sure. I want all my comforts, Rose. Just think, I’m traveling all by myself: it’ll be a pleasure trip.”

  For five days Léa ran all over Paris, wrote letters, sent telegrams, and received cables and letters from the South. And she left Paris, leaving Madame Peloux a short letter, but one that she had started three times over:

  “Dear Charlotte,

  “I hope you won’t be annoyed with me for leaving without saying good-bye in person, and for keeping my little secret. I’m just a big fool! . . . Bah! Life is short, so why not make it sweet?

  “Love and kisses. When your boy comes back, give him my best regards.

  “Your incorrigible

  “Léa

  “P.S.: Don’t take the trouble to interrogate my butler or the concierge. No one at my place knows where I’ve gone.”

  “YOU know, darling, I don’t find you looking too well.”

  “It’s the night I spent on the train,” Chéri replied succinctly.

  Madame Peloux didn’t have the courage to say all that she was thinking. She found her son changed.

  “He’s . . . yes, he’s grim,” she decided. And she finished her thought out loud, declaring enthusiastically:

  “It was Italy!”

  “If you like,” Chéri concurred.

  Mother and son had just had breakfast together, and Chéri had deigned to bestow some blasphemous compliments on her “concierge-style” café au lait, a thick, yellowish, sweet café au lait that was put back for a second time over a gentle charcoal flame after

  confiait une seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu des tartines grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le café d’une croûte succulente.

  Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait à la nudité de son visage une importance sinistre.

  Comme son fils la regardait, elle minauda:

  “Tu vois, j’adopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bonnet-là, tu l’aimes? Il fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je l’air?

  — Vous avez l’air d’un vieux forçat, lui assena Chéri. C’est pas des choses à faire, ou bien on prévient.”

  Elle gémit, puis s’esclaffa:

  “Ah! ah! tu l’as, la dent dure!”

  Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosité. Mme Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette résonna.

  “C’est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner”, dit Mme Peloux.

  Chéri ne répondit pas.

  “Qu’est-ce qu’il a donc, le calorifère? il fait froid, ici, dit-il au bout d’un moment.

  — C’est l’Italie, répéta Mme Peloux avec lyrisme.
Tu reviens ici avec du soleil plein les yeux, plein le cœur! Tu tombes dans le pôle! dans le pôle! Les dahlias n’ont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s’avance. Si l’architecte n’avait pas eu une paratyphoïde, ce serait fini. Je l’avais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une: “Monsieur Savaron. . . .”

  Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brusquement:

  “Elle est datée de quand, cette lettre?”

  Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant:

  “Quelle lettre?

  — Cette lettre de Léa que tu m’as montrée tout à l’heure.

  — Elle n’est pas datée, mon amour, mais je l’ai reçue la veille de mon dernier dimanche d’octobre.

  — Bon. Et vous ne savez pas qui c’est? . . .

  — Qui c’est, ma merveille?

  — Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?”

  crumbling into it bits of buttered toast that slowly boiled in it and coated the coffee with a tasty crust.

  He was cold in his white wool pajamas, and he was hugging his knees. Charlotte Peloux, coquettish for her son, was wearing for the first time a marigold-colored boudoir wrap and a morning cap that was tight at the temples, making her bare face stand out in a sinister way.

  While her son was watching her, she said mincingly:

  “You see, I’m adopting old-folks’ styles. Pretty soon, powder. Do you like this cap? It’s eighteenth-century, isn’t it? Dubarry or Pompadour? What do I look like?”

  “You look like an old galley slave,” Chéri flung at her. “People don’t do such things, or at least they give you some warning.”

  She groaned, then guffawed:

  “Ha! Ha! You really are sharp-tongued!”

  But he wasn’t laughing; he was looking at the light snow in the garden; it had fallen on the lawns during the night. The spasmodic bulging of his jaw muscles, all but imperceptible, was the only thing that revealed his nervous state. Madame Peloux, intimidated, remained as silent as he was. A muffled ringing was heard.

  “It’s Edmée ringing for her breakfast,” Madame Peloux said.