Book Read Free

B00CMDZOCW EBOK

Page 9

by Bolaño, Roberto


  la agenda del vino que Ana

  envió para mí,

  ocasionalmente queso,

  yogurt, pan dulce,

  aquellas mañanas de primavera

  en que llegabas a despertarme

  y yo estaba tan mal,

  manzanas, naranjas,

  a veces una cajetilla de

  Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC,

  buenas noticias.)

  Escribo esto para

  darte las gracias.

  FOR ANTONI GARCÍA PORTA

  Your gifts were moving

  They’re useful and contain vitamins

  (Envelopes for sending letters,

  paper for writing,

  the wine diary that Ana

  sent me,

  sometimes cheese,

  yogurt, pastries,

  those spring mornings

  you came to wake me up

  and I was so sick,

  apples, oranges,

  sometimes a pack of

  Gauloises, such luxury, BIC pens,

  good news.)

  I’m writing this to

  say thanks.

  MOLLY

  Una muchacha con libras irlandesas

  y una mochila verde.

  143 pesetas por una libra irlandesa,

  es bastante, ¿no?

  No está mal.

  Y dos cervezas en una terraza

  de Barcelona.

  Y gaviotas.

  No está mal.

  MOLLY

  A girl with Irish pounds

  and a green backpack.

  143 pesetas to the Irish pound,

  that’s a lot, right?

  Not bad.

  And two beers on a terrace

  in Barcelona.

  And seagulls.

  Not bad.

  EL ROBOT

  Recuerdo que Platón me lo decía

  y no presté atención.

  Ahora estoy en la discoteca de la muerte

  y no hay nada que pueda hacer:

  el espacio es una paradoja.

  Aquí no puede pasar nada

  y sin embargo estoy yo.

  Apenas un robot

  con una misión sin especificar.

  Una obra de arte eterna.

  THE ROBOT

  I remember Plato told me

  and I didn’t pay attention.

  Now I’m in death’s nightclub

  and there’s nothing I can do:

  space is a paradox.

  Nothing can happen here

  and yet here I am.

  Just a robot

  with an unspecified mission.

  An eternal work of art.

  Fría realidad ojo de mosca helada

  ¡cae la neblina en el camping de Mar!

  ¡sombras de ladrones congelados!

  ¡octubre de 1980!

  ¡MUSCI! ¡ES HERMOSO!

  Cold reality frozen fly’s eye

  Mist descends on de Mar campground!

  Shadows of frozen thieves!

  October 1980!

  MUSCI! IT’S BEAUTIFUL!

  TU LEJANO CORAZÓN

  YOUR DISTANT HEART

  No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar.

  No escuches las voces de los desconocidos que murieron

  En veloces atardeceres de ciudades extranjeras.

  Don’t listen to the voices of dead friends, Gaspar.

  Don’t listen to the voices of strangers who’ve died

  In the swift dusk of foreign cities.

  Colinas sombreadas más allá de tus sueños.

  Los castillos que sueña el vagabundo.

  Morir al final de un día cualquiera.

  Imposible escapar de la violencia.

  Imposible pensar en otra cosa.

  Flacos señores alaban poesía y armas.

  Castillos y pájaros de otra imaginación.

  Lo que aún no tiene forma me protegerá.

  Hills shaded beyond your dreams.

  Castles dreamt by the vagabond.

  Dying at the end of any old day.

  Impossible to escape violence.

  Impossible to think of anything else.

  Feeble men praise poetry and arms.

  Castles and birds of another imagination.

  What has yet to take shape will protect me.

  La muerte es un automóvil

  con dos o tres amigos lejanos

  Death is an automobile

  with two or three distant friends

  En el Distrito 5.° con los sudacas:

  ¿Aún lees a los juglares? Sí

  Quiero decir: trato de soñar

  castillos y mercados Cosas de ese tipo

  para después volver a mi piso y dormir

  No hay nada malo en eso

  Vida desaparecida hace mucho

  En los bares del Distrito 5.°

  gente silenciosa con las manos en

  los bolsillos Y los relámpagos

  In District 5 with the Latin Americans:

  You still read the troubadours? Yes

  I mean: I try to dream up

  castles and fairs Things like that

  so I can go back to my flat and sleep

  There’s nothing wrong with that

  Life long since disappeared

  In the bars of District 5

  silent people with hands in

  their pockets And lightning

  Nadie te manda cartas ahora Debajo del faro

  en el atardecer Los labios partidos por el viento

  Hacia el Este hacen la revolución Un gato

  duerme entre tus brazos

  A veces eres inmensamente feliz

  No one sends you letters now Under the lighthouse

  at dusk Lips parted by wind

  They’re making a revolution to the East A cat

  sleeps in your arms

  Sometimes you’re incredibly happy

  TU LEJANO CORAZÓN

  No me siento seguro

  En ninguna parte.

  La aventura no termina.

  Tus ojos brillan en todos los rincones.

  No me siento seguro

  En las palabras

  Ni en el dinero

  Ni en los espejos.

  La aventura no termina jamás

  Y tus ojos me buscan.

  YOUR DISTANT HEART

  I don’t feel safe

  Anywhere.

  The adventure doesn’t end.

  Your eyes shine in every corner.

  I don’t feel safe

  In words

  Or in money

  Or in mirrors.

  The adventure never ends

  And your eyes are searching for me.

  El que pierda una vez a su amada, siempre volverá a perderla. Aquel en cuyas proximidades ocurrió alguna vez un asesinato, siempre debería estar preparado para un nuevo asesinato.

  HANS HENNY JAHNN

  Dije que jamás te olvidaría.

  Ahora estoy en La Fronda nuevamente

  y el viento y los álamos y el

  pasto que crece y

  las flores entre la hierba

  sólo recuerdan a un muchacho

  que hablaba con Nadie.

  He who loses his love once, will always lose her again. He in whose proximity a murder took place, should always be prepared for another murder.

  HANS HENNY JAHNN

  I said I’d never forget you.

  Now I’m in The Fronde again

  and the wind and the poplars and the

  lawn growing and

  the flowers in the grass

  only recall a boy

  who spoke to No One.

  Ahora paseas solitario por los muelles

  de Barcelona.

  Fumas un cigarrillo negro y por

  un momento crees que sería bueno

  que lloviese.

  Dinero no te conceden los dioses

  mas sí caprichos extraños

  Mira hacia arrib
a:

  está lloviendo.

  Now you walk alone along the piers

  of Barcelona.

  You smoke a black cigarette and for

  a moment think it would be nice

  if it rained.

  The gods haven’t granted you money

  but they’ve granted you strange whims

  Look up:

  it’s raining.

  Entre Friedrich von Hausen

  el minnesinger

  y don Juanito el supermacho

  de Nazario.

  En una Barcelona llena de sudacas

  con pelas sin pelas legales

  e ilegales intentando

  escribir.

  (Querido Alfred Bester, por lo menos

  he encontrado uno de los pabellones

  de la Universidad Desconocida!)

  Between Friedrich von Hausen

  the minnesinger

  and strongman

  don Juanito Nazario.

  In a Barcelona full of Latin Americans

  with and without cash, legal

  and illegal trying

  to write.

  (Dear Alfred Bester, at least

  I’ve found one of the wings

  of the Unknown University!)

  TARDES DE BARCELONA

  En el centro del texto

  está la lepra.

  Estoy bien. Escribo

  mucho. Te

  quiero mucho.

  BARCELONA AFTERNOONS

  Leprosy is

  at the heart of the text.

  I’m fine. I write

  lots. I

  love you lots.

  Segunda parte

  TRES TEXTOS

  Part Two

  THREE TEXTS

  NEL, MAJO

  Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el aliento . . . No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos las cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared . . . Delante se extendía el bosque y de cuando en cuando escuchábamos voces adolescentes . . . Pistas de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles familiares . . . Le dije que nadie nos perseguía . . . Era un tipo pequeño, mucho más bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar . . . No sé cómo lo conocieron ustedes, para mí aún es un misterio . . . Las palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del trayecto . . . Y ahí se paraban, en un punto equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente . . . Le dije quedémonos aquí . . . Al menos durante un tiempo . . . Creo que él siempre asentía pero uno no podía tomárselo al pie de la letra . . . Voces adolescentes detrás y adelante del bosque . . . Un muchacho de 15 años con un rifle de balines . . . El vigilante iba de vez en cuando a hablar con él . . . Imágenes de gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las rodillas levantadas roncando bajo el sombrero . . . Nel, majo . . . La escena se llena de sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear» «quemar» . . . Aún no me explico cómo conocí a ese individuo . . . Un pobre jorobado sucio con aire ligeramente acuático . . .

  FAT CHANCE, HON

  I told him we could stay here, at least until we caught our breath . . . There were no sounds behind us calm dead enough to cover our heads with sombreros and recline against a wall . . . The forest stretched before us and from time to time we heard teenage voices . . . Tennis courts, restaurants with wide decks, family hotels . . . I told him no one was following us . . . He was a little guy, much shorter than I, and sometimes he’d go hours without talking . . . I don’t know how you all met him, it’s still a mystery to me . . . The words would follow a normal course until midway through their trajectory . . . And there they stopped, at a point halfway between the heads of the speaker and listener . . . I told him let’s stay here . . . At least for a while . . . I think he always agreed but you couldn’t take him at his word . . . Teenage voices behind and in front of the forest . . . A 15-year-old boy with a BB gun . . . The watchman went over now and again to talk to him . . . Images of people aching men dressed in white reclined against a wall knees bent snoring under their hats . . . Fat chance, hon . . . The scene fills with smiles: plucked smiles from the air and words like “fill” “aerate” “burn” . . . I’m still not sure how I met that individual . . . A poor dirty hunchback with a slightly aquatic air . . .

  EL INSPECTOR

  El inspector apareció en la oscuridad . . . Rostro levemente sonrosado en la oficina cubierta de humo . . . Miré hacia el techo, había como estrellitas pintadas de color plateado . . . «¿Quién es la muchacha?» . . . Las palabras salieron de sus labios silenciosos . . . Una boca oscura donde brillaban dientes amarillos . . . «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha, qué coño pinta en todo este asunto» . . . Recuerdo que la habitación estaba silenciosa y que me costaba parpadear . . . Un dolor gratificante en los ojos . . . Y las palabras, blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un teletipo . . . Hojas blancas en donde uno podía soñar informes, informes de cavernas y sombras que encendían fuegos . . . El hombre rió . . . «Supongo que existe» . . . La vi en un cine, dije; trabajó en un picadero . . . No hay pistas que nos lleven a ella . . . Creo que no tiene nada que ver con el asunto del camping . . . La sombra apagó el fuego y se deslizó por la caverna . . . Sigilosa como un tigre . . . «No hay fotografías de ella ni gente que la haya conocido» . . . Policía inmóvil de cara al mar . . . Atardece lentamente y el viento mediterráneo mece el bosque de pinos . . . Contiguo al bosque un automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza . . . El poli arroja su cigarrillo al suelo . . . Imágenes perdidas, como poemas, donde la ciudad está vacía y el viento destroza suavemente los ventanales . . . Vuelan los pasaportes como hojas de periódico . . . Hojas viejas y amarillas . . . Fotos carentes de sentido . . . Cuestionarios y fichas de control de extranjeros . . . De repente la imagen encontró nuestros rostros . . . El poli recupera su cigarrillo del aire . . . Un coche cubierto de arena y cagadas de pájaros . . . Es extraño, la muchacha contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla . . . Policía y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los archivos se pudren en las calles cubiertas de arena . . . «Desvíese de la muchacha» . . . «Encuentre su camino» . . . El experto extendió un mapa sobre la mesa . . . Palabras fijas en el centro de la habitación . . . «Las frases se detienen a mitad de camino, entre la boca del inspector y tu boca» . . . «Parpadean rostros pistas bosques de un otoño de hace tres años» . . . «Observe esta línea: aquí está usted, en un lugar de Barcelona que designaremos con la letra A, y aquí está el jorobadito –maldito hijo de perra– en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuántos años hay entre A y B» . . . «Si usted lo averigua le estaremos agradecidos» . . . «Espero que de esa manera todo se aclare y sepamos detrás de qué diablos andamos» . . . «Hay una ruta a seguir» . . . «Un bulto que huele a mierda, un bulto verdaderamente doloroso» . . . «Las palabras se concentran en un tumor de color tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su poli preferido» . . . Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la ciudad dormida . . . Un tipo de mollera dura, pensé . . . Aunque no fuera mala persona . . . Las luces barren cientos de cuerpos en la noche . . . En la lista figuraban demasiadas personas, sólo faltaba yo . . . «Ábrame», le dije al número . . . Un muchacho joven y bien parecido . . . Caminé por un largo pasillo sin cruzarme con ningún ser viviente . . . «Ábrame», dije mirando el suelo . . . El pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metálico . . . «Ábrame» . . . Cuarto con polis soñolientos . . . Me senté y alguien me ofreció un cigarrillo . . . No había informes . . . «Tome usted la única ruta, desde el punto A hasta el punto B,
y evite perderse en el vacío» . . .

  THE INSPECTOR

  The inspector appeared in the darkness . . . Face lightly flushed in the smoke-filled office . . . I looked at the ceiling, there were these tiny stars painted a silver color . . . “Who’s the girl?” . . . The words emerged from his silent lips . . . A dark mouth where yellow teeth glistened . . . “I’d like to understand,” he said, “the roll of the girl, how the fuck does she fit into all this” . . . I remember the room was silent and it was hard to blink . . . A gratifying pain in my eyes . . . And the empty words came out of the inspector’s mouth like teletype tape . . . Blank pages on which one could dream up reports, reports of caves and shadows lighting fires . . . The river-man . . . “I suppose she exists” . . . I saw her in a theatre, I said; she worked at a riding school . . . There are no clues leading to her . . . I don’t think she has anything to do with the matter at the campground . . . The shadow put out the fire and slid toward the cave . . . stealthy as a tiger . . . “There are no pictures of her and no one who claims to have known her” . . . Motionless police facing the sea . . . Dusk falls slowly and the mediterranean wind ripples the pine forest . . . Next to the forest a parked car, covered in sand and needles . . . The cop tosses his cigarette to the ground . . . Lost images, like poems, where the city is empty and wind gently smashes the windows . . . Passports blow away like newspaper . . . Old yellow pages . . . Meaningless photos . . . questionnaires and immigration forms . . . Suddenly the image found our faces . . . The cop retrieves his cigarette from the air . . . A car covered in sand and bird shit . . . It’s strange, the girl was looking at her body as if she knew I’d never find her . . . Policeman and poet, at the hour when police stations are empty forever and archives rot in sand-covered streets . . . “Step away from the girl” . . . “Be on your way” . . . The expert spread a map over the table . . . Words fixed in the center of the room . . . “The sentences stop halfway there, between the inspector’s mouth and your mouth” . . . “Blinking faces clues autumn forests from three years ago” . . . “Look at this line: here you are, somewhere in Barcelona that we’ll mark with the letter A, and here’s the little hunchback — fucking son of a bitch — in that damn forest in Castelldefels.” “I have no idea how many years there are between A and B” . . . “If you could check on that we’d appreciate it” . . . “I’m hoping this way we’ll get everything cleared up and find out what the hell we’re after” . . . “There’s a path to follow” . . . “A lump that smells like shit, a very upsetting lump” . . . “The words become concentrated in a chalk-colored tumor, like a flying pain equidistant between the inspector and his favorite cop” . . . Desolate glances following me across the sleeping city . . . pig-headed lout, I thought . . . Even if he’s not a bad guy . . . The lights swept hundreds of bodies in the night . . . There were too many people on the list, I was the only one missing . . . “Let me in,” I said to one . . . A fine young boy . . . I walked down a long hall without passing a single living being . . . “Let me in,” I said looking at the ground . . . The hallway got longer in a kind of metallic blue infinity . . . “Let me in” . . . Room with sleepy cops . . . I sat down and someone offered me a smoke . . . There was nothing to report . . . “Take the only route, from point A to point B, and try not to get lost in the void” . . .

 

‹ Prev