B00CMDZOCW EBOK
Page 39
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman
y en los callejones
de los pistoleros.
¡Y siempre me protegiste!
En la derrota y en la rayadura.
En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,
siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los años
y el Roberto Bolaño de la Alameda
y la Librería de Cristal
se transforme,
se paralize,
se haga más tonto y más viejo
tú permanecerás igual de hermosa.
Más que el sol
y que las estrellas.
Musa, adondequiera
que tú vayas
yo voy.
Sigo tu estela radiante
a través de la larga noche.
Sin importarme los años
o la enfermedad.
Sin importarme el dolor
o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.
Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados
y siempre encontraré la puerta
que me devuelva
a la Quimera,
porque tú estás conmigo,
Musa,
más hermosa que el sol
y más hermosa
que las estrellas.
MUSE
She was more beautiful than the sun
and I wasn’t even 16 years old.
24 have passed
and she’s still at my side.
Sometimes I see her walking
over the mountains: she’s the guardian angel
of our prayers.
She’s the dream that recurs
with the promise and the whistle.
The whistle that calls us
and loses us.
In her eyes I see the faces
of all my lost loves.
Oh, Muse, protect me, I say to her,
on the terrible days
of the ceaseless adventure.
Never pull away from me.
Take care of my steps and the steps
of my son Lautaro.
Let me feel your fingertips
once more over my spine,
pushing me, when everything is dark,
when everything is lost.
Let me hear the whistle again.
I am your faithful lover
though sometimes dreaming
pulls me away from you.
You’re also the queen of those dreams.
You have my friendship every day
and someday
your friendship will draw me out of
the wasteland of forgetfulness.
So even if you come
when I go
deep down we’re
inseparable friends.
Muse, wherever I
might go
you go.
I saw you in the hospitals
and in the line
of political prisoners.
I saw you in the terrible eyes
of Edna Lieberman
and in the alleys
of the gunmen.
And you always protected me!
In defeat and in triumph.
In unhealthy relationships
and in cruelty,
you were always with me.
And even if the years pass
and the Roberto Bolaño of la Alameda
and the Librería de Cristal
is transformed,
is paralyzed,
becomes older and stupider
you’ll stay just as beautiful.
More than the sun
and the stars.
Muse, wherever you
might go
I go.
I follow your radiant trail
across the long night.
Not caring about years
or sickness.
Not caring about the pain
or the effort I must make
to follow you.
Because with you I can cross
the great desolate spaces
and I’ll always find the door
leading back
to the Chimera,
because you’re with me,
Muse,
more beautiful than the sun,
more beautiful
than the stars.
[Notas del autor, sin título]
Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece y desaparece en todos los poemas.
TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, «majo»: No, guapo: No, poeta.
Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.
ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un intento de escribir a lo Raúl Zurita –las musas me perdonen–, pero en el territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país que nombra, pero también es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual masculino.
PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.
MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. El Manifiesto mexicano de 1984. Horda, de 1991 y La poesía latinoamericana de 1992.
Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un cuaderno que me regalaron en 1987.
Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.
MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas de 1991 y de 1993. Los neochilenos es el último poema que he escrito para La Universidad Desconocida.
UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece en todos los poemas.
Blanes, julio de 1992 — mayo de 1993
Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces –el pabellón estaba lleno de predicadores de todo pelaje– reencontraron a Dios.
Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro –estas palabras, en el fondo, también son para él. Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron, protección para su hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta.
Blanes, enero de 1993
[Author's notes, untitled]
The first seven sections of The Unknown University are dated between 1978 and 1981. A Barcelona that surprised and instructed me appears and disappears in all of the poems.
THREE TEXTS are, in a way, a sort of prologue to PEOPLE WALKING AWAY. “Fat Chance, Hon” was meant to be a point of encounter between two visions, the Mexican and the Spanish. Nel, in Mexican slang, means “no.” Nel, “majo”: No,
dear: No, poet.
I wrote PEOPLE WALKING AWAY in 1980 while I was working as a night watchman at the Estrella de Mar campground in Castelldefels. The poem, as you can see, owes itself to my enthusiastic reading of William Burroughs.
ICEBERG: the three poems date to 1981 and 1982. “The Redhead” is an intent to write à la Raúl Zurita—may the Muses forgive me—but in the realm of pornographic photographs. The Chile in “The Redhead” is the country, but also, in Mex- ico City gypsy slang, the male sexual organ.
PROSE FROM AUTUMN IN GERONA was written in 1981 during my first year of residency in the thrice (or twice?) immortal city.
MANIFESTOS AND POSITIONS: “Chilean Poetry is a Gas” is from 1979 or 1980. “Mexican Manifesto” from 1984. “Horde” from 1991 and “Latin American Poetry” from 1992.
The LOST POEMS, as their name indicates, are lost poems. “The Pulsing of Your Heart” is dated 1981. I found the rest in a notebook that was given to me in 1987.
The NINE POEMS are from 1990, after not writing poetry for a long time. My son was just a few months old and life was passing by like in Jerzy Andrzejewski’s The Gates of Paradise.
MY LIFE IN THE TUBES OF SURVIVAL is from 1992, with a few poems from 1991 and 1993. “The Neochileans” is the last poem I wrote for The Unknown University.
A HAPPY ENDING is from 1992. As in a few poems from the preceding section, Mexico, nostalgia for Mexico and a chimeric Chile, appear and disappear in all the poems.
Blanes, July 1992 – May 1993
“Library” and “Read the Old Poets” were written immediately after leaving the Valle Hebrón Hospital, in Barcelona, in the summer of 1992, or maybe while I was still there, with old men and their destroyed livers, with people sick from AIDS and girls admitted after overdosing on heroin and who from that point on—the ward was full of all sorts of preachers—rediscovered God.
They’re two very simple poems, fairly awkward in their execution and with the intention of clarity of meaning. The message was originally for my son Lautaro—these words, deep down, are also for him. Both poems capture more than just advice and well wishes. Desperate with the possibility of never seeing my son again, to whom else but books could I trust his charge? It’s that simple: a poet asks the books he loved and fretted over to protect his son in the years to come. In the other poem, on the contrary, the poet asks his son to take care of the books in the future. That is to say, that he read them. Mutual protection. Like the motto of a gang of undefeated mobsters.
Blanes, January 1993
Breve historia del libro
Durante el año 1993, aproximadamente, Roberto se dedica a ordenar y clasificar su poesía. Unos meses antes le habían diagnosticado su enfermedad. Lautaro apenas tenía dos años. De esas fechas data el manuscrito titulado La Universidad Desconocida que ha dado origen al libro que ahora se publica.
El embrión del libro lo encontramos entre sus archivos. Se trata de dos fotocopias de un manuscrito mecanografiado de 57 páginas con el título La Universidad Desconocida, poemas 1978–1981. No está fechado pero se puede considerar anterior a 1984 por la anotación de una de las fotocopias: «Optante al premio Villa Martorell 1984». En la segunda fotocopia están señalados por Roberto los poemas que transcribiría en el manuscrito del que nace la versión ahora publicada.
En la misma carpeta donde encontramos el manuscrito anterior aparece otra versión, de 138 páginas. Tampoco está fechada, pero la máquina de escribir que utilizó Roberto permite intuir que es posterior a 1985.
El manuscrito definitivo para la edición actual se hallaba también en sus archivos, clasificado en diferentes carpetas. Está mecanografiado con máquina de escribir mecánica, con correcciones a mano de Roberto, un índice y una nota para su edición. La peculiar forma de trabajar de Roberto dejó otra versión fotocopiada de este original en una carpeta con el título escrito a mano «La Universidad Desconocida, versión definitiva (o casi) 1993», también con correcciones a mano. Eso nos llevó a cotejar los dos textos para averiguar cuál era la versión posterior.
Por otro lado, en el ordenador de Roberto encontramos una transcripción de 1996 de la primera parte de esta versión. El cotejo de esta transcripción con la primera parte del manuscrito, que contenía correcciones a mano y un índice ampliado, nos dieron las pautas definitivas para determinar sin la menor duda que la versión que publica Anagrama es la que Roberto trabajó más tardíamente.
También hallamos una carpeta con el titulo «4N» que contiene una versión de La Universidad Desconocida de 68 páginas. No tiene fecha, pero, al tratarse de una versión contenida en un archivo de su ordenador, la podemos situar en 1996.
Por último en su ordenador encontramos una versión, con el nombre «UD», creada el 26 de marzo de 1998. 83 páginas con una estructura distinta, pero que incluyen algunos poemas del presente libro.
En los archivos de Roberto se han encontrado otras carpetas con diferentes títulos que incluyen gran parte de los poemas de La Universidad Desconocida junto a otros poemas inéditos:
—;«Rayos X y otros poemas», con la anotación a mano «Para el premio de poesía en Castellano Vicente Gaos». Sin fecha.
—;«Sin miedo ni esperanza y otros poemas», con la anotación a mano «Premio en Castellano». Sin fecha.
Roberto fue optante y ganador con algunos poemas contenidos en este libro de los siguientes premios:
—;Premio Rafael Morales, Talavera de la Reina, 1992, con «Fragmentos de la Universidad Desconocida».
—;Premios Literarios Ciudad de Irún, 1994, con «Los perros románticos».
El apartado de La Universidad Desconocida titulado «Gente que se aleja», ya fue publicado por Roberto, con pequeñas variaciones, como Amberes en Anagrama en el año 2002.
Roberto escribía toda su poesía a mano, generalmente en cuadernos y libretas. En ellas se encuentran prácticamente todos los poemas, algunos con diferentes títulos.
El original de Amberes, por ejemplo, está contenido en la libreta «Narraciones 1980» como «El Jorobadito». De esa producción se encontró una versión mecanografiada sin título ni fecha, pero se puede datar en los años 1983 o 1984, por la máquina de escribir utilizada.
El original de la parte «Prosa del otoño en Gerona» se encuentra en una libreta con poemas y escritos comprendidos entre 1981 y 1984. De este material también se encontró otro original con el nombre «Prosa del Otoño en Gerona o El hoyo Inmaculado, primera versión».
En relación con los años en que fueron escritos los diferentes poemas, Roberto ya nos indica en su nota a la edición los años en que fueron creados. Un minucioso estudio de sus cuadernos nos aporta más información:
La primera parte se corresponde en su gran mayoría con los años 1979 y 1980. Son textos que forman parte de las libretas «Diario de vida I», «Diario de vida II» y «Diario de vida III», datadas en esos años, y de otras tres libretas sin título fechadas en octubre y noviembre de 1980.
La segunda parte está formada por poemas del cuaderno «Narraciones 1980», de los cuadernos sin título que contienen poemas de la primera parte y de un cuaderno titulado «Poesía octubre 1990», que contiene poemas datados en 1993 y 1994. Ahora bien, la gran mayoría de poemas se corresponde con los años comprendidos entre 1980 y 1984.
Por último, la tercera parte casi en su totalidad contiene poemas escritos en libretas y cuadernos fechados entre los años 1987 y 1994.
El origen del título La Universidad Desconocida nos lo aclara el propio Roberto en el poema «Entre Friedrich Von Hausen . . .» (pág. 163): «Querido Alfred Bester [autor de ciencia ficción, Nueva York 1913, Pensilvania 1987], por lo menos he encontrado uno de los pabellones de la Universidad Desconocida!»
Muchas gracias.
CAROLINA LÓPEZ
Brief history of the book
Around 1993, Roberto set about organizing and classifying his poetry. A few months earlier, they had diagnosed his illness. Lautaro was only two. The manuscript entitled The Unknown University dates to this period and was the origi
n for the book published here.
We found the book’s embryo in his archives. It consisted of two photocopies of a 57-page typewritten manuscript with the title The Unknown University, poems 1978–1981. It isn’t dated, but it must have originated before 1984, based on the annotation found on one of the photocopies: “Submission to the Villa Martorell Prize 1984.” On the second photocopy Roberto had marked the poems that would be included in the manuscript which gave birth to the version published here.
In the same folder where we found the aforementioned manuscript there appears another version with 138 pages. This version, too, is undated, but the typewriter Roberto used indicates a date later than 1985.
The definitive manuscript for the current edition was also found in his archives, classified in different folders. It is typed on a mechanical typewriter, with Roberto’s handwritten corrections, an index and a note for publication. Roberto’s peculiar way of working left us with another photocopied version of this original in a folder with the handwritten title “The Unknown University, definitive version (almost) 1993,” also with handwritten corrections. That led us to compare the two texts to determine which was the more recent version.
Furthermore, on Roberto’s computer we found a 1996 transcription of the first part of this version. The comparison of this transcription with the first part of the manuscript, which contained handwritten corrections and an expanded index, gave us the definitive guidelines to determine without a doubt that the version published by Anagrama is the one that Roberto worked on most recently.
We also found a folder with the title “4N” that contains a 68-page version of The Unknown University. It is not dated, but by comparing it to a version contained in a file on his computer, we can date it to 1996.
Finally, on his computer, we found a version, with the name “UD,” created March 26, 1998. These eighty-three pages have a distinct structure, but include some of the poems in this book.
In Roberto’s archives many other folders with different titles have also been found that include many of the poems from The Unknown University alongside other unpublished poems:
—“X-Rays and other poems,” with the handwritten note “For the Castellano Vicente Gaos poetry prize.” Undated.
—“Without Fear or Hope and other poems,” with the handwritten note “Castellano Prize.” Undated.