Agricole Palaneuve and the twenty or so invalids that he had gathered together had just left the lower end of the avenue that they had reached with their motors from all corners of the capital. Their engines turned off, propelling the wheels by hand, two arms’ lengths separating them, and advancing in a single horizontal line, they were blocking off the half of the Champs-Élysées which rises. Before them the dense flow of cars was moving off into the distance whereas behind, unable to overtake the invalids, the vehicles were beginning to form a solid mass, to stall, to set off again with difficulty at two kilometres an hour, to roar, to sound their horns in every pitch, rhythm and fury. The din assumed the density, the strength, of a storm-tossed sea and, like the sea, the noise suddenly stopped, started again, with new, terrible, wild vigour. Now, in front of the line of wheelchairs, the avenue was almost clear. Street lamps were coming on. The Old Soldiers, at the top of the avenue, ventured out on to the road to look at the demonstration, and people out for a stroll were beginning to come down towards Palaneuve, surprised to be walking in the wrong direction on the clear road, without the hint of a whistle from a policeman, without being called back into line. The lower end of the avenue was black from cars that were bumper to bumper and one suspected that the mass was increasing. Police cars arrived from adjoining streets and from the downward side of the avenue, on which cars were no longer obeying the traffic lights since their normal hurry was taking second place to the curiosity of their drivers. Agricole, Casanier and the others toiled with delight, their pale faces taut to the bone. Some wondered if they would make it as far as the Flame, but they pushed on, their chests covered in medals, their forage caps square on their heads. They had reached the halfway point of their toil, halfway to triumph, their breath enveloping them in mist, when Agricole Palaneuve, feeling the muscles, but not the ardour, of his troops to be weakening, noticing also that the pedestrians, be it from goodheartedness, amusement, kindliness or as a joke, were blocking their route and their momentum, yelled out the order that his companions were waiting for:
‘Engines on!’
They re-started their engines. Surprised for a moment, the chorus of horns started again even louder and followed behind them in a way that Agricole could never have hoped for. They were no longer jeering, they were a help, at least that is what he thought. What did the motive matter! All those loud-mouths were the set-designers in the play that he was directing. Now they were adding their sidelights and their headlights. When they came level with the Old Soldiers, the flag-bearers threaded their way between them and the cars. Agricole asked his men to slow down. The police were waiting for them on the place de l’Étoile. The only cars that were moving were threading their way along the edge. The officials amongst the guards and the Old Soldiers assumed that this unexpected demonstration had been organized without them getting wind of it and gave the wheelchairs all the assistance they needed. In the very centre of the square, a hundred feet from the Unknown Soldier, Agricole stopped his engine and his squad made a circle around him. A bank of Japanese people, amateur reporters, were clicking madly away at their cameras, running between the flags. The car horns were becoming hysterical. The city was screaming.
‘Now what?’ cried a brigadier.
‘Advance!’ shouted someone else.
The traffic police were now beginning to surround the invalids, but Agricole Palaneuve did not flinch. Solemnly, he pulled an egg from a bag on his wheelchair and dropped it on the road.
The official from the Old Soldiers went up to Le Casanier:
‘What’s going on?’ he asked. ‘What regiment are you from?’
‘Go on ahead,’ said Agricole. ‘We’ll follow you.’
The massed military band waiting under the Arc struck up ‘Le Chant du départ’. Everyone was waiting for them. Horns were turned off. In the growl of the traffic, which had started to move again, a bugle sounded a cry of infinite sadness which seemed to come from another age. Casanier, leaning towards Palaneuve, squeezed his hand.
‘We’ll read about it all in the paper tomorrow,’ said Agricole, ‘and hard luck on those who do not believe in anything!’
From their tiny carriages they looked at the flame dedicated to the blue that the night was turning to copper. In Agricole’s mind the gateway to heaven must be like this, in the shape of a lance and transparent. He gripped the armrests on his wheelchair for he could feel tears rising.
‘Casanier,’ he said as the bugle faded away, ‘dismiss! Everyone goes back as we planned, everyone to the pergola! Lamps fixed to your arms! I’ve had the wine from Alsace chilled.’
The Hunters’ Café had fallen silent. The customers who had formed a group went back to their tables, carrying their chairs.
‘So,’ said Montfavert, with a note of tragedy in his voice, ‘couldn’t Palaneuve have got in touch?’
‘Of course he could,’ said a faint voice. ‘A friend is primarily a man who thinks of you, but perhaps he wanted to spare you the journey?’
Montfavert tapped the armrests of his wheelchair.
‘I can go from one side of France to the other in this!’
‘Yes, it’s a bit much. This was also an insult to you. Of course, you’ll stop taking that magazine?’
‘I sent the cheque for my subscription this morning,’ replied Montfavert, ‘as soon as the post office opened. In my view friendship is also about forgetting a whole aspect of a friend.’
Louise Cotnoir
ACCURSED NOTEBOOKS
(an extract from La Déconvenue)
Les Cahiers maudits
Elle déchire une dernière page avant de quitter le bar de l’hôtel Lutecia. Je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne ainsi, tous les soirs, à les remplir, à les relire avant de les détruire systématiquement. Et le cahier s’appauvrit chaque fois, s’amincit jusqu’à ce qu’elle en sorte un tout neuf de son cartable, pour de nouveau le remplir et le vider, avec méthode, de tous ses feuillets! Cette entreprise absurde me déconcerte; j’en cherche en vain la raison. Avec intensité et désespoir, elle recommence ce travail précis. Comme s’il s’agissait pour elle d’échapper au malheur, au vide. Quand il pleut, elle boit pour réchauffer ses doigts tremblants.
Elle ne parle à personne durant des jours, des mois. Un bloc de silence pendant qu’elle noircit les feuilles irrévocablement vouées à la destruction. Elle se raconte sans doute une vie rêvée, se donne une densité, se figure réelle. Ou peut-être retaille-t-elle le monde jusqu’à ce qu’il lui devienne supportable? Chose certaine, elle soustrait sans cesse, s’impatiente devant les déficits. Elle parle dans sa tête.
Tout cela, je l’imagine. Je ne sais rien de cette femme, sinon son entêtement à venir hanter ce bar. Je l’aperçois, chaque fois penchée sur ses diaboliques cahiers comme sur une nuque en partance, comme pour y poser un baiser. Je vois l’angle de sa tête quand elle s’incline, presque heureuse. Son corps famélique n’est pas sans évoquer celui des déportés revenant des camps. Ses joues creuses m’indiquent qu’elle ne sait pas avoir faim. Elle sirote longuement cet éternel ballon de rouge qu’elle écarte parfois, un obstacle au texte qu’elle s’acharne à fabriquer et qu’elle anéantit à chaque fois.
«Les mots pour hurler, pour être entendue.» Cette quête d’une parole vive, compensatoire, prend la forme d’une musique inaudible. C’est pourquoi elle reprend sans cesse la phrase pleine de nœuds, de blessures irréparables. Des images trop vives, d’un irréel dévorant, envahissent son crâne. Elle n’entend rien du vacarme autour. Le souffle freiné, immobile et glacé, son corps flotte, en suspens.
Elle veille à ne pas oublier, une sorte d’ordalie qui demande l’impossible. Le recueillement de ses gestes prend la forme d’une prière sous ses doigts nerveux. Les phrases se formulent à la vitesse accélérée de la vision. Écrire semble un rituel. «Je voudrais laisser une trace matérielle et touchante.» Le récit insensé qui la mobilise dépasse la détresse de ses origines. Une passion démesurée ranime les voix disparues.
La femme exerce sur moi une telle fascination que je me surprends à venir régulièrement au bar de cet hôtel, prise à mon tour par l’acharnement qu’elle met à inscrire les figures, les fêlures. Je cherche avec elle une issue à ce labyrinthe où nous nous égarons chaque soir: elle dans ses cahiers maudits, moi dans ma tête rêveuse.
«Le deuil impossible.» Les nerfs se tendent, l’espace du cerveau se laisse envahir par un défilé de visages fugaces, je m’arrête. Dans ce monologue confus qu’elle se tient, ce discours sans cohérence, elle veut fixer une dernière scène, un regard effacé. C’est à ce travail d’exhumation qu’elle se livre comme s’il y allait de sa propre vie. Elle ne voudrait pas mourir anonyme. Elle refuse de se joindre aux fausses bonnes consciences, à la dimension collective du mot Shoah.1 Elle ne sait pas s’adapter, ne sait pas renoncer.
Je crains de la voir disparaître, de la voir s’anéantir. Je me rappelle avoir lu un roman … des femmes, comme elle, venaient tous les jours d’après-guerre consulter le grand babillard de l’hôtel, venaient attendre, ici même, pendant des heures, le retour de leurs disparus … toutes leurs énergies concentrées sur le désir de photographier la perte, de faire peut-être enfin leur deuil …
La gare de l’Est … les trains … J’ai vu cette femme, parmi tant d’autres, y déambuler aussi … Une sorte de pèlerinage. Ses pas savent le désert de l’absence et, pourtant, ne renoncent pas à chercher le miracle. Une foi de charbonnier.2 Entre la gare de l’Est et l’hôtel Lutecia, elle refait le trajet interminable. Je ne lui sais que cette activité itérative, chaque jour, avec dans la tête le mot départ. Sur l’immense panneau lumineux, les noms restent les mêmes: Dachau, Auschwitz, Buchenwald.3 Cette évidence paraît la conforter. Elle esquisse un sourire diffus. «Tout ne peut donc pas s’effacer.» Cette unique certitude la rapproche de toutes ces femmes qui, avant elle, venaient fébriles vers ce mémorial singulier.
Les trains arrivaient, avec l’attente déçue. Mais ils revenaient. L’espoir ne connaissait pas de limites. Ainsi, le sens inversé de la mort faisait rêver ces femmes abandonnées par le sort. Il devenait peut-être pensable d’en revenir. La gare de l’Est prenait des airs de contestation, de refus. La salle des pas perdus trouvait un sens réel, une utilité concrète. Les rails pouvaient défaire le chemin, ramener de la mort à la vie … Leur doublement pour une fois servait à quelque chose. La gare de l’Est s’octroyait un nouveau sens, devenait symbole, témoin de ce qui n’aurait jamais dû arriver, de ce qui ne pouvait pas s’imaginer: les survivants … Le chagrin s’y transformait en spectacle, il pouvait se mettre à distance, s’apaiser. Il s’écrivait comme une lettre d’amour à l’absent, comme si l’on avait quelque chose à se faire pardonner. Peut-être l’erreur d’une Histoire qui nous regarde.
Cette femme se tient debout, seule sur ce quai qui ressemble maintenant à une allée de cimetière. Un matin de novembre, elle dépose un bouquet de myosotis sur les rails. Elle pense ne m’oubliez pas, mais elle entend Vergissmeinnicht.4 Le geste laisse les voyageurs indifférents. Elle tient mal sur ses jambes, reste longtemps sur le quai. En attente de quelqu’un qui ne vient pas, pas encore, pas aujourd’hui.
Dans l’odeur tenace des acacias, d’où émergent les énergies que la mort ne peut détruire, je fixe de nouveau cette femme qui écrit ce qui n’a de nom dans aucune langue. C’est alors que je remarque, pour la première fois, ce qui me semble des taches d’encre à son poignet. J’ai les mains fiévreuses, j’ai envie de vomir. L’inexplicable prend la forme de ce corps brisé qui se penche, chaque soir, sur des cahiers pour y trouver une façon d’aimer, malgré tout. L’écriture reprend la vie à son point mort, à l’instant de l’élan arrêté. «Toute ma famille en cendres.» La fumée bleue monte en spirale au-dessus des charniers, une cigarette se consume lentement au fond du cendrier déjà débordant de mégots.
La femme ramasse les feuillets noircis, les empile. Elle les prend un à un et les déchire … une sorte de rituel pour apaiser les morts … une incantation affectueuse pour les relier au présent. Quand il n’y a plus rien à comprendre, plus rien à faire, reste le travail des mots en deuil. La perspective de l’aube, comment alors l’envisager?
Elle ne remarque pas ma présence insistante, s’entête à retrouver la lumière au-dessus des arbres rachitiques du baraquement … Elle torture sa mémoire pour qu’elle lui rende, noir sur blanc, le sourire de sa mère, ce matin d’automne 1943. Elle arrive parfois à dessiner son profil maigre, la robe-sac, commune, presque une fosse. Elle serre encore les doigts glacés du petit frère, il a à peine dix ans, et il ne sait pas rire. Ses ongles s’enfoncent dans sa paume jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’on les arrache l’un à l’autre, et que seul s’installe, au fond de ses oreilles, au creux de son ventre, le cri.
Elle lève la tête et la plume, incapable d’aller au-delà de cette souffrance. L’effondrement de l’image la laisse sans larmes. «C’est un livre d’ombres.» Il n’y a pas de cimetière, de pierre commémorative, pas de fleurs, pas un carré de terre pour accueillir ces morts-là.
Restent les cahiers que je lui vole sans ménagement et que j’emporte avec moi. Elle ne bouge pas, ne crie pas, ne pleure pas. Habituée depuis si longtemps au rapt, aux départs sans explication, sans retour. Elle ouvre un cahier tout neuf et reprend l’histoire sans cesse inachevée et recommencée … Comme si rien n’avait eu lieu.
Accursed Notebooks
She tears out a final page before leaving the bar of the Lutecia Hotel. I do not understand why she fills them so furiously every evening, then rereads them with equal fury, before systematically destroying them. And every time the notebook wastes away, grows thinner, until she pulls a brand new one from her briefcase, just to fill it and methodically empty it of all its leaves! This absurd venture worries me; I seek the reason in vain. She recommences this meticulous task with intensity and despair. As if it were for her a question of escaping from misfortune, from emptiness. When it rains, she drinks to warm her trembling fingers.
She does not speak to anyone for days, or even months. A period of silence whilst she blackens the pages that are irrevocably destined for destruction. No doubt, she is telling herself about a life that only exists in dream, is giving herself solidity, is imagining herself to be real. Or is she perhaps reshaping the world until it becomes bearable for her? One thing is certain, she is constantly hiding, growing impatient at her shortcomings. She is talking to herself.
I can only imagine all of this. I know nothing about this woman, apart from her stubborn insistence on coming and haunting this bar. Each time I can see her bent over those diabolical notebooks like someone leaning over the back of a neck that is about to move away, as though to plant a kiss on it. I can see the angle of her head, when she bends over; she is almost happy. It is impossible not to see in her scrawny body those of the prisoners returning from internment camps. Her hollow cheeks tell me that she does not know how to be hungry. She takes for ever to sip at that long-lasting glass of red wine, which she occasionally pushes to one side, as though it were an impediment to the text that she is furiously trying to create and which she destroys every time.
‘Words to scream, so that she might be heard.’ This search for a living, compensatory language takes the form of inaudible music. That is why she constantly restarts the sentence full of knots and unhealable wounds. Images that are too vivid, of an all-consuming unreality, invade her mind. She can hear nothing of the din that surrounds her. Her breathing checked, still and icy, her body floats, in suspense.
She ensures that she does not forget, a sort of ordeal which asks the impossible. The concentration in her movements takes the form of prayer beneath her twitchy fingers. The sentences are created at the accelerated speed of her vision. Writing se
ems to be a ritual. ‘I would like to leave a material and evocative reminder.’ The demented account that motivates her goes beyond the distress of its origins. An excessive passion gives life to voices that have disappeared.
The unimaginable in this rehearsal of disaster materializes when she can finally tear out the pages of the manuscript one by one. She then achieves detachment. At least, that is what I think I can read on her face, which suddenly becomes serene, almost ecstatic.
The woman fascinates me so much that I surprise myself by coming regularly to this hotel bar, so overwhelmed am I by the relentless determination with which she etches figures, cracks. I am with her in seeking an exit to this labyrinth through which we wander every evening: she in her accursed notebooks, I in my dreamy head.
‘Mourning is impossible.’ My nerves become taut, the space in my mind allows itself to be invaded by a procession of half-glimpsed faces. I stop. In this confused monologue she is delivering to herself, this incoherent speech, she wants to define a final scene, a gaze that has disappeared. It is in this task of exhumation that she engages herself, as if her own life were at stake. She would not like to die anonymous. She refuses to be one of those false good consciences, on the collective scale of the word Shoah. She cannot adapt, she cannot give up.
Short Stories in French Page 14