Juliette

by Marquis de Sade

  “Truly,” declares Madame de Lorsange as the friends walk back to the château, “this most recent episode more than ever confirms me in the career I have pursued up until now. O Nature!” she exclaimed in her enthusiasm, “it is then necessary to thy plan, this crime against which in their stupidity a multitude of fools inveigh; thou dost desire crime then, since thy hand punishes them who dread it or refrain from committing it. Oh, these late events are most welcome, they consecrate my happiness and perfect my tranquillity.”

  Only a few moments after the party had re-entered the gate a coach rolled up, having arrived by a different road; it drove into the courtyard just as the five friends got there. From it stepped down a tall woman, very well attired; Juliette went to greet her.

  The newcomer, just heavens! was no other than Durand, the bosom companion of Madame de Lorsange, she whom the Venetian Inquisition had sentenced to die, and whom Juliette believed she had seen hanging from the ceiling in that terrible courtroom. “Dearest soul!” she cried, casting herself into her friend’s embrace, “by what stroke of fortune … great God, explain this to me … can I believe my eyes?”

  A drawing room is opened, everyone enters, sits down, and in silence listens while the most mysterious of adventures is clarified.

  “My dear Juliette,” Durand began, and her voice and manner were composed, “standing before you is that very one whom you thought done horribly to death and forever lost, and who, by dint of her intrigues, her industry, her knowledge, now returns in greater fortune and better health than ever, since over and above the considerable riches that are hers to keep she has the further happiness of bringing you what the authorities confiscated from you in Venice. Exactly, Juliette,” that loyal friend continued, depositing a large bundle of papers upon the table, “your fifteen hundred thousand livres a year are there, restored to you; that was all I was able to salvage; enjoy it in peace, my dear, and grant me nothing in return save the certitude of spending the remainder of my days in your society.”

  “Oh, my friends!” cried Juliette, wild from joy, “will he be wrong, the author who someday writes the story of my life, if he titles it The Prosperities of Vice! Make haste, Durand, tell us your wonderful tale, and be persuaded, let me say it at once, that ’tis I who beg you never again to leave us so long as you live.”

  Whereupon that forever celebrated woman, as succinctly as she could, informed the company that by promising to lend her services to the rulers of Venice, she obtained in exchange the assurance that another woman would be put to death in her stead, the example being necessary for Juliette whose properties the Council wished to acquire, and whose departure from the city was esteemed desirable, as a measure of prudence. The feint having met with complete success, she had then gone on to satisfy the Inquisitors, and produce in Venice a pestilence that carried off twenty thousand people; the operation terminated, she had asked, as a bonus, that her friend’s belongings be remitted to her, the request had been accorded; her uppermost thought was then to escape from the city without delay, firmly convinced that these perfidious Venetians, nourished upon Machiavelli’s principles, would rid themselves of their accomplice at the first opportunity.

  “And so I rushed hither, my dearest, in search of you,” Durand continued; “I contribute to your happiness, I ask no more. As do I, laugh at fate, which saved me twice from the gallows: assuredly, I was not born for the rope. What destiny holds in store for me I know not; but when my hour comes, let it overtake me as I lie in my cherished Juliette’s arms, let it be so and I shall endure death without a murmur.”

  And the two friends, clasping each other, were fifteen minutes exchanging avowals of the sincerest friendship, confidence, and devotion which vice prizes quite as much as virtue, whatever may say the churlish sectators of that dismal and tedious divinity. Everybody was partaking in the two women’s joyous effusions when there was a great clattering in the courtyard as a courier from Versailles rode up; he asked for Monsieur de Noirceuil; and when presented to him, handed a sealed order to our libertine.

  “Great heaven!” the latter exclaimed, having perused the document, “it has been decreed, my dear Juliette, that every kind of good fortune be lavished upon us this lucky day. The minister is no more; here is the letter, in the King’s hand, commanding me to hie myself back posthaste to the Court, where I am to assume the reins of government. What an ocean of felicities this news promises us! I go up to the capital, come with me, both of you,” Noirceuil continued, addressing Juliette and Durand, “I want to have you by me forever; and indeed, how can I forego your assistance once I am at the helm of the ship I am about to steer! You, Chabert, I give you an archdiocese; Marquis, I name you Ambassador to Constantinople; for you, Chevalier, it’s four hundred thousand livres a year: you’ll remain in Paris to superintend our affairs. Come, good friends, let us all rejoice together, from all this I see nothing but happiness accruing to all save only virtue—but we would perhaps not dare say so were it a novel we were writing.”

  “Why dread publishing it,” said Juliette, “when the truth itself, and the truth alone, lays bare the secrets of Nature, however mankind may tremble before those revelations. Philosophy must never shrink from speaking out.”

  The company left the following morning; greatest success crowned our heroes for the next ten years. At the end of that space, the death of Madame de Lorsange caused her to disappear from the world’s scene, just as it is customary that all brilliant things on earth finally fade away. Unique in her kind, that woman died without having left any record of the events which distinguished the latter part of her life, and so it is that no writer will be able to chronicle it for the public. Those who might care to attempt its reconstruction will do little else than offer us their dreams in the place of realities, and between the two the difference is immense in the eyes of persons of taste and particularly in the eyes of those who have found the reading of this work of some interest.

  Bibliography

  I. WORKS PUBLISHED DURING THE AUTHOR’S LIFETIME

  LITERARY WORKS

  1. Justine, ou les Malheurs de la Vertu. En Hollande, Chez les Libraires associés [Paris, Girouard], 1791. Two volumes, 8vo. Frontispiece by Chéry. During Sade’s lifetime, there were six further printings between the initial publication and 1801. Sade’s re-arrest that year put an end to the reprintings. These subsequent editions were:

  1) En Hollande [Paris, Girouard], 1791. Two volumes, 12mo. Certain copies of this edition include twelve erotic engravings.

  2) À Londres [Paris, Cazin], 1792. Two volumes, 18mo. Frontispiece and five engravings.

  3) Troisième [fourth] édition corrigée et augmentée. Philadelphie [Paris], 1794. Two volumes, 18mo. Frontispiece and five engravings.

  4) À Londres [Paris], 1797. Four volumes, 18mo. Further augmented edition. Six erotic engravings.

  5) En Hollande [Paris], 1800. Four volumes, 16mo. Presented as the Troisième édition corrigée et augmentée, this is actually a reprint of the original edition.

  6) En Hollande [Paris], 1801. Four volumes, 16mo. Also presented as the Troisième édition corrigée et augmentée, this was a reprinting of the 1800 edition.1

  2. Aline et Valcour, ou le Roman philosophique. Écrit à la Bastille un an avant la Révolution de France. Orné de quatorze gravures. Par le citoyen S***. À Paris, chez Girouard, Libraire, rue du Bout-du-Monde, n° 47, 1793. Eight volumes, 18mo.

  There are actually three different editions of this work, bearing different dates and, in some instances, containing sixteen rather than twelve engravings. Sade announced2 the book would appear at Easter of 1791, but the instability of the times and the death of Girouard beneath the guillotine in 1794 kept the book from appearing until 1795, which date should be taken as the date of reference of the original edition.

  3. La Philosophie dans le boudoir. Ouvrage posthume de l’auteur de “Justine.” À Londres, aux dépens de la Compagnie, MDCCXCV. Two volumes, 18mo. Frontispiece and four erotic engravings.

/>   4. La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu. Ouvrage orné d’un frontispice et de quarante sujets gravés avec soin. En Hollande [Paris], 1797. Four volumes, 18mo. These four volumes comprise the first part of the definitive edition of this work, of which the second part, in six volumes, bears the title:

  5. La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa soeur [ou les Prospérités du vice.] Ouvrage orné d’un frontispice et de cent sujets gravés avec soin. En Hollande [Paris], 1797.

  6. Oxtiern, ou les malheurs du libertinage, drame en trois actes et en prose par D.-A.-F. S. Représenté au Théâtre Molière, à Paris, en 1791; et à Versailles, sur celui de la Société Dramatique, le 22 frimaire, l’an 8 de la République. À Versailles, chez Blaizot, Libraire, rue Satory. An huitième [1800]. One volume, 8vo, 48 pages.

  7. Les Crimes de l’Amour, Nouvelles héroïques et tragiques; précédées d’une Idée sur les romans et ornées de gravures, par D.-A.-F. Sade, auteur d’ “Aline et Valcour.” À Paris, chez Massé, éditeur-propriétaire, rue Helvétius n° 580. An VIII [1800]. Four volumes, 12mo. Four frontispieces. This work contains eleven stories, as follows:

  Vol. I—Juliette et Raunai, ou la Conspiration d’Amboise, nouvelle historique; La Double Épreuve.

  Vol. II—Miss Henriette Stralson, ou les Effets du désespoir, nouvelle anglaise; Faxelange, ou les Torts de l’ambition; Florville et Couvral, ou le Fatalisme.

  Vol. III—Rodrigue, ou la Tour enchantée, conte allégorique; Laurence et Antonio, nouvelle italienne; Ernestine, nouvelle suédoise.

  Vol. IV—Dorgeville, ou le Criminel par Vertu; la Comtesse de Sancerre, ou la Rivale de sa fille, anecdote de la Cour de Bourgogne; Eugénie de Franval.

  8. L’Auteur de “Les Crimes de l’Amour” à Villeterque, folliculaire. Paris, Massé, an XI [1803]. 12mo, 20 pages.

  9. La Marquise de Gange. Paris, Béchet, Libraire, quai des Augustins, n° 63, 1813. Two volumes, 12mo.

  POLITICAL PAMPHLETS

  1. Adresse d’un citoyen de Paris, au roi des Français. Paris, Girouard, no date [1791]. 8vo, 8 pages.

  2. Section des Piques. Observations présentées à l’Assemblée administrative des hôpitaux. 28 octobre 1792. De l’Imprimerie de la Section des Piques, rue Saint-Fiacre, n°2., 8vo, 4 pages.

  3. Section des Piques. Idée sur le mode de la sanction des Loix; par un citoyen de cette Section. De l’Imprimerie de la rue Saint-Fiacre n°2, 2 novembre 1792. 8vo, 16 pages.

  4. Pétition des Sections de Paris à la Convention nationale. De l’imprimerie de la Section des Piques. No date [1793]. 8vo, 4 pages.

  5. Section des Piques. Extraits des Régistres des délibérations de l’Assemblée générale et permanente de la Section des Piques. De l’Imprimerie de la Section des Piques, 1793. 8vo, 8 pages.

  6. La Section des Piques à ses Frères et Amis de la Société de la Liberté et de l’Égalité, à Saintes, département de la Charente-Inférieure. De l’Imprimerie de la Section des Piques, 1793. 8vo, 4 pages.

  7. Section des Piques. Discours prononcé par la Section des Piques, aux mânes de Marat et de Le Pelletier, par Sade, citoyen de cette section et membre de la Société populaire. De l’Imprimerie de la Section des Piques, 1793. 8vo, 8 pages.

  8. Pétition de la Section des Piques, aux représentans du peuple français. De l’Imprimerie de la Section des Piques, 1793. 8vo, 8 pages.

  II. PRINCIPAL POSTHUMOUS PUBLICATIONS

  1. Dorci ou la Bizarrerie du sort, conte inédit par le marquis de Sade, publié sur le manuscrit avec une notice sur l’auteur [signed A. F. (Anatole France)]. Paris, Charavay frères, éditeurs, 1881. 16mo, 64 pages.

  2. Historiettes, Contes et fabliaux de Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade, publiés pour la première fois sur les manuscrits autographes inédits par Maurice Heine. À Paris, pour les membres de la Société du Roman Philosophique, 1926. 4to, 340 pages.

  Contains the following works: HISTORIETTES—Le Serpent; La Saillie gasconne; L’Heureuse Feinte; Le M. . . puni; L’Évêque embourbé; Le Revenant; Les Harangueurs provençaux; Attrapez-moi toujours de même; L’Époux complaisant; Aventure incompréhensible; La Fleur de châtaignier. CONTES ET FABLIAUX—L’Instituteur philosophe; La Prude, ou la Rencontre imprévue; Émilie de Tourville, ou la Cruauté fraternelle; Augustine de Villeblanche, ou le Stratagème de l’amour; Soit fait ainsi qu’il est requis; Le Président mystifié; La Marquise de Thélème, ou les Effets du libertinage; Le Talion; Le Cocu de lui-même, ou le Raccommodement imprévu; Il y a place pour deux; L’Époux corrigé; le Mari prêtre, conte provençal; La Châtelaine de Longueville, ou la Femme vengée; Les Filous. APPENDICE—Les Dangers de la bienfaisance (Dorci).

  3. Dialogue entre un prêtre et un moribond, par Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade, publié pour la première fois sur le manuscrit autographe inédit, avec un avant-propos et des notes par Maurice Heine. [Paris], Stendhal et Compagnie, 1926. Small 4to, 62 pages.

  4. Correspondance inédite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, publiée avec une introduction, des annales et des notes par Paul Bourdin. Paris, Librairie de France, 1929. Small 4to, 452 pages.

  5. Marquis de Sade. Les Infortunes de la Vertu. Texte établi sur le manuscrit original autographe et publié pour la première fois avec une introduction par Maurice Heine. Paris, Éditions Fourcade, 1930. 8vo, 206 pages.

  6. Les 120 Journées de Sodome, ou l’École du libertinage, par le marquis de Sade. Édition critique établie sur le manuscrit original autographe par Maurice Heine. À Paris, par S. et C., aux dépens des Bibliophiles souscripteurs, 1931–1935. Three volumes, 4to, 500 pages (uninterrupted pagination throughout the three volumes).3

  7. Marquis de Sade. L’Aigle, Mademoiselle. . ., Lettres publiées pour la première fois sur les manuscrits autographes inédits avec une Préface et un Commentaire par Gilbert Lely. Paris, Les Éditions Georges Artigues, 1949. One volume, 16mo, 222 pages.

  8. Marquis de Sade. Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France. Publiée pour la première fois sur le manuscrit autographe inédit avec un avant-propos par Gilbert Lely. Paris, Librairie Gallimard, 1953. One volume, 16mo, 336 pages.

  9. Marquis de Sade. Le Carillon de Vincennes. Lettres inédites publiées avec des notes par Gilbert Lely. Paris, “Arcanes,” 1953. One volume, 16mo, 106 pages.

  10. Marquis de Sade. Cahiers personnels (1803–04). Publiés pour la première fois sur les manuscrits autographes inédits avec une préface et des notes par Gilbert Lely. Paris, Corréa, 1953. One volume, 12mo, 130 pages.

  11. Marquis de Sade. Monsieur le 6. Lettres inédites (1778–1784) publiées et annotées par Georges Daumas. Preface de Gilbert Lely. Paris, Julliard, 1954. One volume, 16mo, 288 pages.

  12. Marquis de Sade. Cent onze Notes pour La Nouvelle Justine. Collection “Le Terrain vague,” no. IV. [Paris, 1956.] Small 4to, 158 pages (unnumbered).

  13. Marquis de Sade. Voyage d’Italie, précédé des Premières oeuvres, suivi des opuscules sur le théâtre. Publiés pour la première fois sur les manuscrits autographs inédits par Gilbert Lely et Georges Daumas. Textes critiques par Pierre Klossowski, Roland Barthes, Hubert Damisch, Philippe Sollers, Michel Tort et Pierre Fedida. Paris, Tchou, éditeur, 1967. One volume, 16mo, 656 pages. With an exhaustive bibliography by Jean-Claude Zylberstein.

  III. PRINCIPAL UNPUBLISHED MANUSCRIPTS

  1. Les Jumelles ou le Choix difficile. Two-act comedy in verse.

  2. Le Prévaricateur ou le Magistrat du temps passé. Five-act comedy in verse.

  3. Jeanne Laisné, ou le Siège de Beauvais. Five-act tragedy in verse.

  4. L’École des jaloux ou la Folle Épreuve. One-act comedy in vers libres.

  5. Le Misanthrope par amour ou Sophie et Desfrancs. Five-act comedy in vers libres.

  6. Le Capricieux, ou l’Homme inégal. Five-act comedy in verse.

  7. Les Antiquaires. One-act comedy in prose.

  8. Henriette et Saint-Clair, ou la Force du Sang. Prose
drama in five acts.

  9. Franchise et Trahison. Prose drama in three acts.

  10. Fanny, ou les Effets du désespoir. Prose drama in three acts.

  11. La Tour mystérieuse. Opéra-comique in one act.

  12. L’Union des arts ou les Ruses de l’amour. A play in alexandrines, prose, and vers libres. In the Catalogue raisonné of 1788, this work was to comprise six parts and a final Divertissement. In the extant manuscript, the Divertissement and one play, La Fille malheureuse, are missing.

  13. Les Fêtes de l’amitié. Two acts incorporating prose, verse, and vaudeville.

  14. Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, événement du XIe siècle. Novel.

  IV. PRINCIPAL UNPUBLISHED MANUSCRIPTS EITHER DESTROYED OR NOT RECOVERED4

  1. L’Égarement de l’infortune. Three-act prose drama.

  2. Tancrède. One-act lyric play in alexandrine verse with music interspersed.

  3. La Fille malheureuse. One-act comedy in prose.

  4. La Fine Mouche. Tale.

  5. L’Heureux Échange. Tale.

  6. La Force du Sang. Tale.

  7. Les Inconvénients de la pitié. Tale (first draft).

  8. Les Reliques. Tale.

  9. Le Curé de Prato. Tale.

  10. La Marquise de Thélème. Tale (first draft).

  11. Le Portefeuille d’un homme de lettres. Of this projected four-volume work, there exists eleven historiettes published by Maurice Heine, an avertissement, the Voyage de Hollande included in the Voyage d’Italie published by Lely and Daumas, and various fragments.

  12. La Liste du Suisse. Historiette.

  13. La Messe trop chère. Historiette.

  14. L’Honnête Ivrogne. Historiette.

  15. N’y allez jamais sans lumière. Historiette.

  16. La justice vénitienne. Historiette.