The Penguin Book of French Poetry

by Various

  Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

  Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase;

  Allumèrent l’encens, dressèrent un festin

  Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain;

  Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée

  Placèrent Dalila, pâle prostituée,

  Couronnée, adorée et reine du repas,

  Mais tremblante et disant: “IL NE ME VERRA PAS!”

  He spoke and fell asleep beside her until the hour when the warriors, fearful to be within his dwelling, paying its weight in gold for each strand of his hair, bound his hands and burned his eyes, dragged him bleeding and laden with a chain that twelve great bulls could barely pull, placed him upright, silently, before Dagon their God, who with a hollow groan recoiled twice, turning on his plinth, and twice made his ecstatic priests turn pale; they lit the incense, prepared a banquet whose clamour was heard from the furthest mountain; and near the heifer killed at the feet of the God they placed Delilah, the pale whore, crowned, worshipped, and queen of the feast, but trembling and saying: ‘HE WILL NOT SEE ME!’

  Terre et Ciel! avez-vous tressailli d’allégresse

  Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse

  Suivre d’un oeil hagard les yeux tachés de sang

  Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant?

  Et quand enfin Samson, secouant les colonnes

  Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes,

  Écrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,

  Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels?

  Terre et Ciel! punissez par de telles justices

  La trahison ourdie en des amours factices,

  Et la délation du secret de nos cœurs

  Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!

  Earth and Heaven! did you quiver with joy when you saw the deceitful mistress follow with a wild stare the bloodstained eyes that sought the sunlight with a helpless gaze? And when at last Samson, shaking the columns that held up the vast temple gateway, crushed with one blow under the fatal ruins his three thousand enemies, their gods and their altars? Earth and Heaven! punish by such acts of justice the treachery hatched within feigned love, and the betrayal of the secret of our hearts, torn away as we embrace by lying kisses!

  Le Mont des Oliviers

  I

  Alors il était nuit, et Jésus marchait seul,

  Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul:

  Les disciples dormaient au pied de la colline.

  Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline,

  Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux,

  Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux,

  Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe

  Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;

  Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,

  Il s’arrête en un lieu nommé Gethsémani.

  Il se courbe à genoux, le front contre la terre;

  Puis regarde le ciel en appelant: “Mon père!”

  – Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

  Il se lève étonné, marche encore à grands pas,

  Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente

  The Mount of Olives

  I

  Then it was night, and Jesus walked alone, dressed in white like a dead man in his shroud: the disciples were sleeping at the foot of the hill. Among the olives, bent by an ominous wind, Jesus strides, shivering like them, sorrowful even unto death, his eye dark and sombre, his head lowered, crossing his arms over his robe like a thief of the night hiding his booty; knowing the rocks better than a level path, he stops at a place called Gethscmanc. He bends low, on his knees, his brow against the earth; then looks at the sky and calls: ‘My father!’– But the sky remains dark, and God does not answer. He rises in astonishment and strides on again, brushing the trembling olives. Cold and slow, a bloody sweat flows down from his head. He draws back, he descends, he cries in terror: ‘Could you not pray and watch with me?’ But the apostles are deep within a deathlike sleep. Peter is deaf like the others to the voice of his master. So the Son of Man climbs slowly up again; like an Egyptian shepherd, he scans the firmament to see if the Angel is not shining deep in some star. But a cloud of mourning spreads like a widow’s veil, and its folds enclose the desert. Jesus, remembering what he had suffered for thirty-three years, became a man, and fear gripped his mortal heart in an invincible embrace. He felt cold. In vain he called three times: ‘My Father!’ The wind alone answered his voice. He fell on the sand and sat, and, in his affliction, had a human thought on the world and on mankind. – And the earth trembled, feeling the weight of the Saviour falling at the Creator’s feet.

  Découle de sa tête une sueur sanglante.

  Il recule, il descend, il crie avec effroi:

  “Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi?”

  Mais un sommeil de mort accable les apôtres.

  Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.

  Le Fils de l’Homme alors remonte lentement;

  Comme un pasteur d’Égypte, il cherche au firmament

  Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

  Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile

  D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

  Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

  Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte

  Serra son coeur mortel d’une invincible étreinte.

  Il eut froid. Vainement il appela trois fois:

  “Mon Père!” Le vent seul répondit à sa voix.

  Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

  Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.

  – Et la terre trembla, sentant la pesanteur

  Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

  II

  Jésus disait: “O Père, encor laisse-moi vivre!

  Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

  Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain

  Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?

  C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,

  Quand meurt celui qui dit une parole neuve,

  Et que tu n’as laissé dans son sein desséché

  Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.

  Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

  Qu’il a comme enivré la famille mortelle

  D’une goutte de vie et de divinité,

  Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit: “Fraternité.”

  II

  Jesus said: ‘O Father, let me live on! Do not close my book before the last word! Can you not feel the world and all the human race suffering with my flesh and trembling in your hand? For Earth is afraid to remain alone and widowed by the death of the man who has spoken a new word, and you have let fall on her withered breast only one word from heaven given through my mouth. But that word is so pure, its sweetness is such, that it almost intoxicated the human family with a drop of life and of divinity, when I opened my arms and said: “Brotherhood.”

  Père, oh! si j’ai rempli mon douloureux message:

  Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

  Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

  Pour l’offrande des corps recevant les esprits,

  Substituant partout aux choses le symbole,

  La parole au combat, comme au trésor l’obole,

  Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,

  Aux membres de la chair le pain blanc sans levain:

  Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave

  Et l’autre libre; – au nom du pass que je lave,

  Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,

  Versons-en la moitié pour laver l’avenir!
/>   Père libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

  La moitié de ce sang d’amour et d’innocence

  Sur la tête de ceux qui viendront en disant:

  “Il est permis pour tous de tuer l’innocent.”

  Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,

  Des dominateurs durs escortés de faux sages

  Qui troubleront l’esprit de chaque nation

  En donnant un faux sens à ma rédemption.

  – Hélas! je parle encor, que déjà ma parole

  Father, oh! if I have fulfilled my painful mission: if I have hidden the God beneath the face of the sage, if I have changed the price of human sacrifice, receiving spirits for the offering of bodies, substituting everywhere the symbol for the thing, the word for the battle, like the farthing for the treasure, the ruby flow of wine for the red tides of blood, the white unleavened bread for the limbs of the flesh: if I have cut time into two, one part slave and the other free; – in the name of the past which I wash with the blood of my body which suffers and will end, let us pour half of it to wash the future! Liberating Father! Cast today half of this blood of love and innocence in advance upon the heads of those who will come saying: “It is lawful for all to kill the innocent.” We know that in the distant future ages there will be born harsh oppressors with a retinue of false prophets who will disturb the spirit of every nation by giving a false meaning to my redemption. – Alas, I speak still, even though my words are already turned to poison in every parable; take away this impure cup, more bitter than gall, or wormwood, or the waters of the sea. The rods that will come, the crown of thorns, the nails through the hands, the lance deep in my breast, then at last the whole cross which stands awaiting me, have nothing, my Father, oh! nothing which frightens me as much! When Gods wish to swoop down on worlds, they must leave only deep imprints behind: and if I set foot on this imperfect globe, whose restless groaning called me, it was to leave two Angels in my place whose footsteps humanity would have kissed, happy Certainty and confident Hope, who walk smiling in Paradise. But I shall leave this needy earth, having merely lifted this mantle of misery which envelops it in great folds, a dismal and fatal cloth, held at one end by Doubt, at the other by Evil.

  Est tournée en poison dans chaque parabole;

  Éloigne ce calice impur et plus amer

  Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer.

  Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

  Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,

  Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

  N’ont rien, mon Père, oh! rien qui m’épouvante autant!

  Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,

  Ils n’y doivent laisser que des traces profondes;

  Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,

  Dont le gémissement sans repos m’appelait,

  C’était pour y laisser deux Anges à ma place

  De qui la race humaine aurait baisé la trace,

  La Certitude heureuse et l’Espoir confiant,

  Qui, dans le paradis, marchent en souriant.

  Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

  N’ayant que soulevé ce manteau de misère

  Qui l’entoure à grands plis, drap lugubre et fatal,

  Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal.

  “Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre.

  Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

  De les avoir permis. – C’est l’accusation

  Qui pèse de partout sur la création! –

  Dans son tombeau désert faisons monter Lazare.

  Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,

  Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir;

  Qu’il parle. – Ce qui dure et ce qui doit finir,

  Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature,

  Ce qu’elle prend et donne à toute créature,

  Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,

  Son amour ineffable et ses chastes liens;

  Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle;

  Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle;

  Si les astres des cieux tour à tour éprouvés

  Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

  Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre;

  Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère,

  D’ignorant le savoir et de faux la raison;

  Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison,

  Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,

  Evil and Doubt! With one word I can reduce them to dust. You had foreseen them, let me now absolve you from having allowed them. – This is the accusation that weighs everywhere on creation! – Let us make Lazarus climb on his lonely tomb. Let him no longer keep like a miser the great secret of the dead, and let us grant him memory of what he has seen; let him speak. – What endures and what must end, what the Lord has placed in the heart of Nature, what she takes and gives to every creature, what are her wordless dialogues with heaven, her ineffable love and her chaste affinities; how all in her is destroyed and in her renewed; the reason for what is hidden and what revealed in her; if the stars in the sky, each put to the test in turn, are like this one guilty and redeemed; if the earth is for them or they are for the earth; what is true in the fable and clear in the mystery, ignorant in knowledge and false in reason; why the soul is fettered in its feeble prison, and why there is no path between two broad roads, between the tedium of tranquillity and peaceful joys and the endless fury of shapeless passions, between lethargy and convulsions; and why Death hangs like a dark sword casting a sad shadow over Nature and striking it constantly; if justice and good, injustice and evil are base contingencies in a fatal circle, or if they are the two great poles of the universe, bearing earth and the heavens on their vast shoulders; and why malevolent Spirits triumph through undeserved evils, through the death of children; and if the Nations are women guided by the golden stars of divine ideas, or senseless children, lampless in the night, colliding and weeping and guided by nothing; and if, when the perishable clock of the ages has poured out to the last its grains of sand, a glance from your eyes, a cry of your voice, a sigh from my heart, a sign from my cross, will be able to make the eternal Torments open their claws, release their human prey and fold back their wings. – All will be revealed once man knows whence he comes and where he will go.’

  Entre l’ennui du calme et des paisibles joies

  Et la rage sans fin des vagues passions,

  Entre la léthargie et les convulsions;

  Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée

  Attristant la Nature à tout moment frappée;

  Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal

  Sont de vils accidents en un cercle fatal,

  Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles,

  Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules;

  Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants

  Des maux immérités, de la mort des enfants;

  Et si les Nations sont des femmes guidées

  Par les étoiles d’or des divines idées,

  Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

  Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit;

  Et si, lorsque des temps l’horloge périssable

  Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,

  Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

  Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,

  Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines éternelles.

  Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes

  – Tout sera révélé dès que l’homme saura

  De quels lieux il arrive et dans quels il ira.”

  III

  Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.

  Il se pr
osterne encor, il attend, il espère,

  Mais il renonce et dit: “Que votre volonté

  Soit faite et non la mienne, et pour l’éternité.”

  Une terreur profonde, une angoisse infinie

  Redoublent sa torture et sa lente agonie.

  Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.

  Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;

  La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,

  Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore,

  Frémissait. – Dans le bois il entendit des pas,

  Et puis il vit rôder la torche de Judas.

  III

  Thus the divine Son spoke to the divine Father. He prostrates himself again, he waits, he hopes, but he gives up and says: ‘Let your will be done and not mine, and for all eternity!’ A profound terror, an infinite anguish redouble his torment and his slow agony. For a long time he gazes, searches without seeing. Like funereal marble the whole sky was black; the Earth, without light, without stars, without dawn, and with no light in the soul just as it still is now, shuddered. – In the wood he heard footsteps, then saw the prowling torch of Judas.

  LE SILENCE

  S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures,

  Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté;

  Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

  Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté.

  Le juste opposera le dédain à l’absence

  Et ne répondra plus que par un froid silence.

  Au silence éternel de la Divinité.

  THE SILENCE

  If it is true that in the holy Garden of the Scriptures the Son of man said what we see recounted; if, dumb, blind and deaf to the cry of created beings, Heaven abandoned us like an aborted world, the just man will confront absence with disdain and will reply only with cold silence to the eternal silence of the Divinity.

  Victor Hugo