Book Read Free

The Penguin Book of French Poetry

Page 50

by Various


  A ‘pure poet’ much admired by his contemporaries, Reverdy also formulated important modernist poetic theories. His view of the nature and operation of the poetic image, in particular, was highly influential and was adopted, if in a more ‘convulsive’ mode, by André Breton. Reverdy wrote: ‘The image is a pure creation of the mind. It cannot be born of a comparison, but only from the bringing together of two more or less distant realities… The more distant and apposite the relationships between the two realities, the stronger the image will be, and the more emotive power and poetic reality it will have.’ The image arrives spontaneously, through a burning necessity, and expands our consciousness.

  In Reverdy’s poems the eye often has priority over the ear. He has an intensely geometrical spatial awareness both in imagery and in the syntactic shape of the poem, a compulsion to use verbs of seeing and moving, an intuitive intrinsic logic in ‘construction’ that breaks with traditional linear and mimetic conventions, and all these characteristics bring him closer to his friends the Cubist painters than any other poet. He uses words out of normal context, exploiting their latent energies through original juxtapositions, and points the way to Surrealism.

  An anguished sense of loss, of incompleteness and inner void permeates his work, a disappointment in the necessarily fragmented relationship between perception and world. But although there is tension and pathos, there is also discretion, economy and clarity in his poems, which he described as ‘crystals deposited after the effervescent contact of the mind with reality’. As with the Surrealists, this ultimate disappointment is much less important than what is achieved in the active process. Poetry, he states, is born of absence: ‘Poetry is in what is not. In what we lack… Poetry is the link between us and absent reality.’ This ‘gap’ is tragic, but it is the poet’s reason for being; his function is to amplify our experience of reality as much as he can.

  Major volumes: Poèmes en prose 1915, Quelques Poèmes 1916, La Lucarne ovale 1916, Les Ardoises du toit 1918, Etoiles peintes 1921, Cœur de chêne 1921, Cravates de chanvre 1922, Grande Nature 1925, La Balle au bond 1928, Flaques de verre 1929, Sources du vent 1929, Pierres blanches 1930, Ferraille 1937, Plein Verre 1940, Le Chant des morts 1948, Bois vert 1949, Au Soleil du plafond 1955, Liberté des mers 1960.

  Après le Bal

  J’ai peut-être mis au vestiaire plus que mes vêtements. Je m’avance, allégé, avec trop d’assurance et quelqu’un dans la salle a remarqué mes pas. Les rayons sont pleins de danseuses.

  Je tourne, je tourne sans rien voir dans les flots de rayons des lampes électriques et je marche sur tant de pieds et tant d’autres meurtrissent les miens.

  Quel bal, quelle fête,! J’ai trouvé toutes les femmes belles, tous mes désirs volent vers tous ces yeux. Tant qu’a duré l’orchestre j’ai tourné des talons sur un parquet ciré, plein d’émotion, et mes bras sont rompus d’avoir supporté tant de proies qu’il a fallu lâcher.

  Mais l’orchestre s’est tu, les lampes éteintes ont laissé s’alourdir la fatigue. Au vestiaire, on m’a rendu un chaud manteau contre le gel, mais le reste? Il me manque pourtant quelque chose. Je suis seul et je ne puis lutter contre ce froid.

  After the Ball

  Perhaps I have left more than my clothes in the cloakroom. I move forward, unburdened, with too much confidence and someone in the room has noticed my footsteps. The rays of light are filled with dancing women.

  I am spinning, I am spinning, seeing nothing in the waves of light flowing from the electric lamps and I am stepping on so many feet and so many others bruise mine.

  What a ball, what a festival! I have found every woman beautiful, all my desires fly towards all those eyes. For as long as the orchestra has played I have been spinning on my heels on a polished floor, filled with emotion, and my arms are exhausted from bearing so many preys I have had to release.

  But the orchestra is now silent, the extinguished lamps have let fatigue grow heavy. In the cloakroom I have been handed a warm coat against the frost, but the rest? There’s something I lack still. I am alone and I cannot combat this cold.

  Toujours là

  J’ai besoin de ne plus me voir et d’oublier

  De parler à des gens que je ne connais pas

  De crier sans être entendu

  Pour rien tout seul

  Je connais tout le monde et chacun de vos pas

  Je voudrais raconter et personne n’écoute

  Les têtes et les yeux se détournent de moi

  Vers la nuit

  Ma tête est une boule pleine et lourde

  Qui roule sur la terre avec un peu de bruit

  Loin

  Rien derrière moi et rien devant

  Dans le vide où je descends

  Quelques vifs courants d’air

  Vont autour de moi

  Cruels et froids

  Ce sont des portes mal fermées

  Still There

  I need to see myself no longer and to forget To speak to people I do not know To shout without being heard For no reason all alone I know everyone and each of your footsteps I would like to tell the story and no one is listening The heads and eyes turn away from me Towards the darkness My head is a full and heavy bowling-ball Rolling over the earth with just a little noise

  Far away Nothing behind me and nothing in front In the emptiness where I descend A few brisk draughts of air Move around me Cruel and cold They are doors imperfectly shut On still unforgotten memories The world has stopped like a clock The people are suspended for eternity An aviator comes down on a thread like a spider Everyone dances unburdened Between heaven and earth But a ray of light has come From the lamp which you forgot to extinguish On the landing Ah it is not finished Forgetting is not complete And I still need to learn to know myself

  Sur des souvenirs encore inoubliés

  Le monde comme une pendule s’est arrêté

  Les gens sont suspendus pour l’éternité

  Un aviateur descend par un fil comme une araignée

  Tout le monde danse allégé

  Entre ciel et terre

  Mais un rayon de lumière est venu

  De la lampe que tu as oublié d’éteindre

  Sur le palier

  Ah ce n’est pas fini

  L’oubli n’est pas complet

  Et j’ai encore besoin d’apprendre à me connaître

  Auberge

  Un œil se ferme

  Au fond plaquée contre le mur

  la pensée qui ne sort pas

  Des idées s’en vont pas à pas

  On pourrait mourir

  Ce que je tiens entre mes bras pourrait partir

  Un rêve

  L’aube à peine née qui s’achève

  Un cliquetis

  Les volets en s’ouvrant l’ont abolie

  Si rien n’allait venir

  Il y a un champ où l’on pourrait encore courir

  Des étoiles à n’en plus finir

  Et ton ombre au bout de l’avenue

  Inn

  An eye closes Deep in the background flattened against the wall the thought that does not go outside Ideas go on their way step by step Death could occur What I am holding in my arms could depart A dream Dawn scarcely born is ending A clatter The shutters as they opened have put a stop to it If nothing were going to come There is a field where we could still run Stars without limit And your shadow at the end of the avenue

  Elle s’efface

  On n’a rien vu

  De tout ce qui passait on n’a rien retenu

  Autant de paroles qui montent

  Des contes qu’on n’a jamais lus

  Rien

  Les jours qui se pressent à la sortie

  Enfin la cavalcade s’est évanouie

  En bas entre les tables où l’on jouait aux cartes

  It vanishes We have seen nothing Of all that was passing we have held on to nothing So many words rising Stories we have never read Nothing The days rushing to the exit At last the cavalcade had faded out Down
there between the tables where cards were being played

  Nomade

  La porte qui ne s’ouvre pas

  La main qui passe

  Au loin un verre qui se casse

  La lampe fume

  Les étincelles qui s’allument

  Le ciel est plus noir

  Sur les toits

  Quelques animaux

  Sans leur ombre

  Un regard

  Une tache sombre

  La maison où l’on n’entre pas

  Nomad

  The door that does not open The hand that passes In the distance a glass that breaks The lamp smokes The sparks that kindle The sky is darker On the roofs A few animals Without their shadow A gaze A dark shape The house that is not entered

  Couloir

  Nous sommes deux

  Sur la même ligne où tout se suit

  Dans les méandres de la nuit

  Une parole est au milieu

  Deux bouches qui ne se voient pas

  Un bruit de pas

  Un corps léger glisse vers l’autre

  La porte tremble

  Une main passe

  On voudrait ouvrir

  Le rayon clair se tient debout

  Là devant moi

  Et c’est le feu qui nous sépare

  Dans l’ombre où ton profil s’égare

  Une minute sans respirer

  Ton souffle en passant m’a brÛlé

  Corridor

  There are two of us On the same line where all is continuous In the windings of the night A word is in the middle Two mouths not seeing one another A sound of footsteps One airy body glides towards the other The door trembles A hand moves across We would like to open The bright ray stands erect There before me And it is the fire that separates us In the shadow where your outline drifts away For a moment without breathing Your breath passing by has burned me

  Chauffage central

  Une petite lumière

  Tu vois une petite lumière descendre sur ton ventre pour t’éclairer

  – Une femme s’étire comme une fusée –

  Au coin là-bas une ombre lit

  Ses pieds libres sont trop jolis

  Court-circuit au cœur

  Une panne au moteur

  Quel aimant me soutient

  Mes yeux et mon amour se trompent de chemin

  Un rien

  Un feu que l’on rallume et qui s’éteint

  J’ai assez du vent

  J’ai assez du ciel

  Au fond tout ce qu’on voit est artificiel

  Même ta bouche

  Pourtant j’ai chaud là où ta main me touche

  Central Heating

  A little light You see a little light come down on your abdomen to light you up – A woman stretches herself like a rocket – In the corner over there a shadow is reading Her feet swinging free are too pretty

  Short-circuit in the heart A breakdown in the motor What magnet holds me up My eyes and my love are losing their way

  A mere nothing A fire we rekindle and which goes out I’ve had enough of the wind I’ve had enough of the sky At heart all we see is artificial Even your mouth And yet I am hot where your hand touches me

  La porte est ouverte et je n’entre pas

  Je vois ton visage et je n’y crois pas

  Tu es pâle

  Un soir qu’on était triste on a pleuré sur une malle

  Là-bas des hommes riaient

  Des enfants presque nus parfois se promenaient

  L’eau était claire

  Un fil de cuivre rouge y conduit la lumière

  Le soleil et ton coeur sont de même matière

  The door is open and I don’t go in I see your face and I don’t believe in it You are pale One evening when we were sad we wept on a trunk Over there men were laughing Nearly naked children sometimes strolled by The water was clear A red copper wire guides the light there The sun and your heart are of the same substance

  Drame

  Le rond qui s’agrandit

  Est-ce la guillotine

  Réalité du film

  mystère dans le crime

  Il passait à ton cou une corde plus fine

  Les yeux sont plus vivants

  Ton âme est étalée

  Tu ne t’en doutais pas

  c’est l’électricité

  Les traits en grossissant se sont presque effacés

  La passion fait remuer toutes les têtes de la salle

  Mais dans l’obscurité

  où personne ne crie

  Un coup de pistolet qui ne fait pas de bruit

  Comment pourra-t-il sortir

  Mystère acrobatique

  Le pouvoir surhumain du courant électrique

  L’a fait partir

  Le policier déçu meurt devant la fenêtre

  Drama

  The expanding disc Is it the guillotine Reality of the film mystery in the crime It passed around your neck a more slender cord The eyes are more alive Your soul is laid out on display You had no notion of it it’s electricity Features growing larger have almost disappeared Passion moves all the heads in the room But in the darkness where no one cries out A pistol shot that makes no sound How will it be able to get out Acrobatic mystery The superhuman power of the electric current Set it off The disappointed policeman is dying by the window

  Les Mots qu’on échange

  Une ligne barre la route

  On voudrait passer

  L’ombre qui me suit vient de s’arrêter

  Le mur tourne

  Il y a peut-être quelqu’un

  Je suis plus calme que le ciel

  Aucun bruit ne m’émeut

  Seul

  Au milieu du chemin

  Le paysage ne ressemble à rien

  Plus aucun souvenir

  Je commence

  La rivière chante à côté de moi

  Words exchanged

  A line blocks the road We would like to pass The shadow following me has just stopped The wall turns Perhaps there is someone

  I am more tranquil than the sky No sound affects me Alone In the middle of the road

  The landscape resembles nothing Not a single memory now I begin The river sings beside me

  En partant nous étions trois

  Mon ombre et moi

  Et toi derrière

  A présent il y a trop de lumière

  Le jour

  Et devant moi

  Quelqu’un que je ne connais pas

  – Passe dans la prairie –

  Un oiseau chante

  La solitude est comme la mort

  Un monde nouveau qui s’endort

  Le pays où brille la lune

  At the outset there were three of us My shadow and I And you behind Now there is too much light The daylight And in front of me Someone I do not know

  – Passes into the meadow–

  A bird sings

  Solitude is like death A new world going to sleep

  The land where the moon shines

  X

  Pour éviter l’écueil qui se tient en arrière

  Qui me suit

  Qui attend le pas définitif

  Pour éviter de jamais revenir en arrière

  Sur le flanc de l’amour qui glisse sans mourir

  Cet amour qui se dégage mal de tes viscères

  Ces regards qui n’ont plus ni rime ni raison

  Et ce portrait de toi que je voudrais refaire

  Tendre cruel vivant dans l’ombre sans passion

  Ce regard qui se perd dans la nuit jalouse

  Ce regard plein des pointes de feu de la jalousie

  Dans la robe du soir dont se pare la terre

  Au moment où tu sors

  X

  To avoid the reef that lurks behind That follows me That awaits the definitive step To avoid ever turning back over the flank of love that slides without dying That love removed only with pain from your viscera Those looks that have no rhyme or reason now And that p
ortrait of you that I would like to do again Tender cruel living in passionless shadow That gaze lost in the jealous night That gaze full of jealousy’s burning pinpricks In the evening gown that is the earth’s adornment At the moment when you go out

  Loin dans le désespoir

  J’aurai le visage enfoui dans la glace

  Le cœur percé des mille feux du souvenir

  L’écueil de l’avenir et la mort en arrière

  Et ton sourire trop léger

  Une barrière

  De toi à moi

  Les paroles libres

  Les gestes retenus

  Des mains ailées qui avançaient pour tout ouvrir

  Alors dans la trame serrée livide se découvre

  La blessure inouïe dont je voudrais guérir

  Far away in hopelessness My face will be buried in ice My heart stabbed by the thousand fires of memory The reef of the future and death behind And your smile that is too slight A barrier Between you and me Free words Wary gestures Winged hands advancing to open everything Then in the tightened livid web is revealed The unprecedented wound for which I seek a cure

  Chair vive

  Lève-toi carcasse et marche

  Rien de neuf sous le soleil jaune

  Le der des der des louis d’or

  La lumière qui se détache

  sous les pellicules du temps

  La serrure au coeur qui éclate

  Un fil de soie

  Un fil de plomb

  Un fil de sang

  Après ces vagues de silence

  Ces signes d’amour au crin noir

 

‹ Prev