The Penguin Book of French Poetry
Page 62
dans le creux de ma main
Sanguine
joli fruit
Soleil de nuit.
Blood Orange
The zip slid over the base of your spine / and the whole blissful storm of your loving body / in the very heart of the shadow / burst suddenly And your dress as it fell on the polished woodblock floor / made no more sound / than an orange peel falling on a carpet But beneath our feet / its little pearly buttons cracked like pips Blood orange / lovely fruit / the tip of your breast / traced a new line of fortune / in the palm of my hand Blood orange / lovely fruit
Night sun.
L’Ordre nouveau
Le soleil gît sur le sol
Litre de vin rouge brisé
Une maison comme un ivrogne
Sur le pavé s’est écroulée
Et sous son porche encore debout
Une jeune fille est allongée
Un homme à genoux près d’elle
Est en train de l’achever
Dans la plaie où remue le fer
Le cœur ne cesse de saigner
Et l’homme pousse un cri de guerre
Comme un absurde cri de paon
Et son cri se perd dans la nuit
Hors la vie hors du temps
Et l’homme au visage de poussière
L’homme perdu et abîmé
Se redresse et crie “Heil Hitler!”
D’une voix désespérée
En face de lui dans les débris
The New Order1
The sun lies upon the earth A broken litre of red wine A house has collapsed Like a drunk on the roadway And under its still standing porch A girl is stretched out A man on his knees beside her Is just finishing her off In the wound where the iron turns The heart will not stop bleeding And the man utters a war cry Like an absurd peacock screech And his cry is lost in the night Outside life outside time And the man with the face of dust The lost and disfigured man Stands up and cries ‘Heil Hitler!’ In a voice of despair Facing him in the ruins Of a shop
D’une boutique calcinée
Le portrait d’un vieillard blême
Le regarde avec bonté
Sur sa manche des étoiles brillent
D’autres aussi sur son képi
Comme les étoiles brillent à Noël
Sur les sapins pour les petits
Et l’homme des sections d’assaut
Devant le merveilleux chromo
Soudain se retrouve en famille
Au cœur même de l’ordre nouveau
Et remet son poignard dans sa gaine
Et s’en va tout droit devant lui
Automate de l’Europe nouvelle
Détraqué par le mal du pays
Adieu adieu Lily Marlène
Et son pas et son chant s’éloignent dans la nuit
Et le portrait du vieillard blême
Au milieu des décombres
Reste seul et sourit
Tranquille dans la pénombre
Sénile et sÛr de lui.
burnt to a cinder The portrait of a pallid old man Looks at him benignly On his sleeve stars shine Others too on his cap As the stars shine at Christmas On the fir trees for the children And the stormtrooper Facing the miraculous colour-print Suddenly finds himself at home In the very heart of the new order And puts his dagger in its sheath And sets off walking straight ahead An automaton of the new Europe Thrown out of gear by homesickness Farewell farewell Lili Marlene And his footsteps and his song fade away into the night And the portrait of the pallid old man Amid the ruins Remains alone and smiles At peace in the half-light Senile and self-confident.
Barbara
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Epanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t’ai croisée rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de même
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi quand même ce jour-là
N’oublie pas
Un homme sous un porche s’abritait
Et il a crié ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Barbara
Remember Barbara The rain was falling endlessly on Brest that day And you walked smiling Radiant enchanted dripping-wet In the rain Remember Barbara It was raining endlessly on Brest And I came across you in the Rue de Siam You were smiling And I was smiling too Remember Barbara I didn’t know you You didn’t know me Remember Just remember that day Don’t forget A man was sheltering under a porch And he called your name Barbara And you ran towards him in the rain
Ruisselante ravie épanouie
Et tu t’es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m’en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j’aime
Même si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu à tous ceux qui s’aiment
Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara
N’oublie pas
Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l’arsenal
Sur le bateau d’Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Dripping-wet enchanted radiant And you threw yourself into his arms Remember that Barbara And don’t resent it if I call you ‘tu’ I say ‘tu’ to everyone I love Even if I’ve seen them only once I say ‘tu’ to all who love each other Even if I don’t know them Remember Barbara Don’t forget That mild and happy rain On your happy face On that happy town That rain on the sea On the arsenal On the boat from Ushant Oh Barbara What a bloody farce the war What’s become of you now In this rain of iron Of fire of steel of blood And the man who clasped you in his arms Lovingly Is he dead missing or
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.
even still alive Oh Barbara It’s raining endlessly on Brest As it rained before But it’s not the same now and everything is disfigured It’s a terrible and desolate rain of grief It’s not even the storm now Of iron of steel of blood Merely clouds That die like dogs Dogs that go missing In the current over Brest And are going to rot far away A long long way from Brest Of which there’s nothing left.
Henri Michaux
(1899–1984)
Without a doubt one of the ‘horribles travailleurs’ whose advent was predicted by Rimbaud, Michaux risks his whole self in his poetic exploration of the potential within himself. It is a brutal, lucid, unpredictable journey, with no fixed starting-point or destination. It has taken place alongside rather than within Surrealism, and his individualistic texts, located variably between free verse and prose, escape classification. This is therapeutic poetry, even exorcistic; it casts out demons and comes to terms with tensions. If Michaux has a kindred
spirit in Surrealism it is Artaud, and in the literature of objectified psychic states comparisons have been made with Kafka. Many of his writings are set within the borders, the anthropology and the mythology of imaginary countries inhabited by Hacs, Emanglons, Meidosems and other semi-material beings; the Meidosems are probably the most absorbing and appealing.
Tense and lonely as a child, Michaux loathed the Belgian society and landscape in which he grew up, and a family and school life full of claustrophobia and hostility. Alienated and uncooperative, he escaped into his imagination, creating magical or horrific alternative lives in and on his ‘boule hermétique’, an inner planet peopled by alter egos, a world that would survive and become an integral part of his adult life. Michaux remained a marginal figure, tentative and nomadic, always self-deprecating, reluctant to offer any biographical information that would tend to ‘fix’ his fluid personality: ‘After one failure then another, he ran aground on literature, where he remains ill at ease’ (his own words).
He was increasingly excited by the autonomous power of language to defeat or at least subdue reality, and his climactic discovery of Lautréamont’s work in 1922 confirmed for Michaux the salvation that could be attained through literary metamorphosis, through a violent, mould-breaking kind of lyricism.
Michaux’s spontaneity, physical restlessness and compulsive travelling are mirrored in his dissatisfaction with the notion of a finished literary product; in his later experimentation with hallucinogenic drugs and in the visual arts; and in his incessant linguistic researches. He is his only subject. As Supervielle (his mentor in the 1920s) put it: ‘In the laboratory of this visionary and studious poet, he himself is the only guinea-pig.’
Poetry for Michaux is not an aesthetic game, nor an escape, nor an ornament on life, but a sleeves-rolled-up means of surviving life itself, a way of holding the line in the innumerable tense battles between a limited reality and the activity of a mysterious, comically or fearfully alarming inner self, a self that is sometimes fluid and sometimes explosively fragmented. His poetry pulses with an energetic, surging rhythm and inhabits ‘Inner Space’ (the title of a major collection of his works).
Works: Qui je fus 1927, Un certain Plume 1930, La Nuit remue 1935, Voyage en grande Garabagne 1936, Lointain intérieur 1938, Peintures 1939, Au Pays de la magie 1941, Epreuves, exorcismes 1945, Apparitions 1946, Ailleurs 1948, La Vie dans les plis 1948, Face aux verrous 1954, Misérable miracle 1956, etc. Michaux continued to publish poetic and other texts until his death in 1984.
Mes Occupations
Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre. D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre.
Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger.
En voici un.
Je te l’agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au portemanteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.
Je le salis, je l’inonde.
Il revit.
Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l’introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis
My Avocations
I can rarely see anyone without thrashing him. Others prefer the inner monologue. Not me. I prefer a thrashing. There are people who sit down facing me in the restaurant and say nothing, they stay a while, for they have decided to eat. Here’s one now. See how I grab him, thump. See how I grab him again, thump. I hang him on the coat-rack. I unhook him. I hang him up again. I unhook him again. I put him on the table, I squeeze him up small and choke him. I foul him, I flood him. He revives. I rinse him off, I stretch him out (I’m starting to get on edge, I must get it over with), I massage him, I compress him, I abridge him and insert him into my glass, and throw the contents publicly to the ground, and say au garçon: “Mettez-moi donc un verre plus propre.”
Mais je me sens mal, je règle promptement l’addition et je m’en vais.
to the waiter: ‘Just bring me a cleaner glass.’ But I feel ill, I pay the bill swiftly and I go away.
Crier
Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui me faisait souffrir le plus, c’était que je ne pouvais crier. Car j’étais à l’hôtel. La nuit venait de tomber et ma chambre était prise entre deux autres où l’on dormait.
Shriek
Paronychia1 is a dreadul pain. But what made me suffer most was that I could not cry out. For I was in a hotel. Darkness had just fallen and my room was trapped between two others where people were sleeping.
Alors, je me mis à sortir de mon crâne des grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui résonnait plus que des orgues. Et profitant de la force prodigieuse que me donnait la fièvre, j’en fis un orchestre assourdissant. Tout tremblait de vibrations.
Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix ne serait pas entendue, je me mis à hurler, à hurler pendant des heures, et parvins à me soulager petit à petit.
So I began to bring out from my skull big bass-drums, horns and trumpets, and an instrument with more resonance than organs. And exploiting the prodigious strength given to me by my fever, I made with them a deafening orchestra. Everything pulsated with vibrations.
And then, sure at last that in this tumult my voice would not be heard, I began to shriek, to shriek for hours, and little by little I managed to find relief.
Emportez-moi
Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.
Dans l’attelage d’un autre âge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans l’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.
Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,
Dans les corridors des os longs et des articulations.
Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.
Carry me away
Carry me away in a caravel, in an old and gentle caravel, in the prow, or if you like in the foam, and lose me, far away, far away.
In the horse-drawn carriage of another age. In the deceptive velvet of the snow. In the breath of gathered dogs. In the exhausted flock of dead leaves.
Carry me away without breaking me, in kisses, in chests that rise and draw in breath, on the carpets of palms and their smile, in the passageways of long bones and articulations.
Carry me away, or rather bury me.
Le grand Violon
Mon violon est un grand violon-girafe;
j’en joue à l’escalade,
bondissant dans ses râles,
au galop sur ses cordes sensibles et son ventre affamé aux désirs épais,
que personne jamais ne satisfera,
sur son grand cœur de bois enchagriné,
que personne jamais ne comprendra.
Mon violon-girafe, par nature, a la plainte basse et importante, façon tunnel,
l’air accablé et bondé de soi, comme l’ont les gros poissons gloutons des hautes profondeurs
mais avec, au bout, un air de tête et d’espoir quand même,
d’envolée, de flèche, qui ne cédera jamais.
Rageur, m’engouffrant dans ses plaintes, dans un amas de tonnerres nasillards,
j’en emporte comme par surprise
The Tall Violin
My violin is a tall giraffe-violin; I scale it as I play, leaping within its throaty rattles, galloping on its sensitive strings and its starved belly with its dense desires, which no one will ever sati
sfy, on its great wooden grieving heart, which no one will ever understand. My giraffe-violin, by nature, has a low and momentous moan, in the way of a tunnel, an oppressed and self-stuffed air, like the bulky gluttonous fish of the extreme depths, but with, at the tip, a semblance of head and hope all the same, of soaring, of a spire, which will never yield. Choleric, engulfing me in its groans, in a mass of nasal thunderings, I bring out from it as if by surprise such strains suddenly of panic or an injured baby, piercing, rending, that I myself then turn on it, anxious, gripped by remorse, by despair, and by something I can’t name that unites us, tragic, and that divides us.
tout à coup de tels accents de panique ou de bébé blessé, perçants, déchirants,
que moi-même, ensuite, je me retourne sur lui, inquiet, pris de remords, de désespoir,
et de je ne sais quoi, qui nous unit, tragique, et nous sépare.
Clown
Un jour.
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.
Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.
D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînements ‘de fil en aiguille’.
Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.
A coups de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.