or accuse himself, it’s all the same
nothing at all, and void.
AMOR E SEU TEMPO
Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.
É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subterrâneo e coruscante,
leitura de relâmpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe
valendo a pena e o preço do terrestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.
Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.
THE TIME OF LOVE
Love is a privilege of maturity
stretched out on the narrowest bed,
which becomes the widest and grassiest,
arousing, in each pore, the body’s heaven.
This is love: the unexpected gift,
the glittering buried prize unearthed,
the sight of encrypted lightning which,
deciphered, makes only one thing worth
the trouble and price of earthliness:
the minute of gold in the miniature clock,
quivering in the twilight.
Love is what we learn on the brink,
after we’ve archived all our inherited
and acquired science. Love begins late.
PAISAGEM: COMO SE FAZ
Esta paisagem? Não existe. Existe espaço
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.
A presença da serra, das imbaúbas,
das fontes, que presença?
Tudo é mais tarde.
Vinte anos depois, como nos dramas.
Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,
e nem percebe que as recolhe
para um dia tecer tapeçarias
que são fotografias
de impercebida terra visitada.
A paisagem vai ser. Agora é um branco
a tingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor não se prende a superfícies,
não modela. A pedra só é pedra
no amadurecer longínquo.
E a água deste riacho
não molha o corpo nu:
molha mais tarde.
A água é um projeto de viver.
Abrir porteira. Range. Indiferente.
Uma vaca-silêncio. Nem a olho.
Um dia este silêncio-vaca, este ranger
baterão em mim, perfeitos,
existentes de frente,
de costas, de perfil,
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-porteira, a vaca silenciosa.
Paisagem, país
feito de pensamento da paisagem,
na criativa distância espacitempo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violência
mais do que existimos: nos povoam
e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,
somos a paisagem da paisagem.
HOW TO MAKE A LANDSCAPE
This landscape? It doesn’t exist. What exists
is vacant space, to be planted
with landscape retrospectively.
The view of the mountains, the springs,
the cecropia trees? What view?
That all comes later.
Twenty years later, just like in dramas.
For now our seeing doesn’t see; it gathers
slivers of road, strands of horizon,
without knowing that one day
it will weave them into tapestries,
like photographs,
of visited lands we didn’t grasp.
A landscape takes time. It begins as a blank
space tinted by green, brown, and gray,
but the color doesn’t stick to surfaces,
doesn’t shape them. Stone is only stone
from the distance of much maturing.
And the water from this stream
doesn’t cool naked bodies:
it cools them later.
Water is a project of living.
A gate opens. Creaks. Meaningless.
A cow in its silence. I don’t even notice.
One day this cow’s silence, this creaking,
will strike me in their phenomenal
perfection, wholly tangible,
in front and at the back and from the side.
Someone next to me asks:
What’s with you?
And it’s nothing
except the gate’s sound, the silent cow.
Landscape: a land
made from thoughts of landscape
in the creative distance of space-time,
when things, without any prints
or documents, exist more fiercely
than we do: they colonize
and watch us, stare at us. Submissive
objects of regard, we are their pasture.
We are the landscape’s landscape.
BOITEMPO / OXTIME (THREE VOLUMES, 1968/1973/1979)
BIBLIOTECA VERDE
Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados
em percalina verde.
Meu filho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
Quando crescer eu compro. Agora não.
Papai, me compra agora. É em percalina verde,
só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar.
Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.
Me mande urgente sua Biblioteca
bem acondicionada, não quero defeito.
Se vier com arranhão recuso, já sabe:
quero devolução de meu dinheiro.
Está bem, Coronel, ordens são ordens.
Segue a Biblioteca pelo trem de ferro,
fino caixote de alumínio e pinho.
Termina o ramal, o burro de carga
vai levando tamanho universo.
Chega cheirando a papel novo, mata
de pinheiros toda verde. Sou
o mais rico menino destas redondezas.
(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)
Ninguém mais aqui possui a coleção
das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.
Antes de ler, que bom passar a mão
no som da percalina, esse cristal
de fluida transparência: verde, verde.
Amanhã começo a ler. Agora não.
Agora quero ver figuras. Todas.
Templo de Tebas. Osíris, Medusa,
Apolo nu, Vênus nua … Nossa
Senhora, tem disso nos livros?
Depressa, as letras. Careço ler tudo.
A mãe se queixa: Não dorme este menino.
O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!
Espermacete cai na cama, queima
a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo
essa Biblioteca antes que pegue fogo
na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca
a paciência e te dê uma sova. Dorme,
filhinho meu, tão doido, tão fraquinho.
Mas leio, leio. Em filosofias
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
à casa a qualquer hora num fechar
de páginas?
> Tudo que sei é ela que me ensina.
O que saberei, o que não saberei
nunca,
está na Biblioteca em verde murmúrio
de flauta-percalina eternamente.
GREEN LIBRARY
Daddy, buy me the International Library of Famous Literature,
just 24 volumes, bound in green
percaline cloth.
Son, that’s too much reading for a little boy.
Buy it anyway, Daddy, I’ll grow up soon.
When you grow up, I’ll buy it. Not now.
Daddy, buy it for me now. It comes in green percaline,
just 24 volumes. Buy it, buy it, buy it.
Calm down, boy, I’ll buy it.
Rio de Janeiro? This is the Colonel.
Send me your Library posthaste.
Make sure it’s well packed, I want it
in perfect condition. If it arrives with scratches
I’ll refuse it and demand my money back.
No problem, Colonel, your wish is our command.
The Library is sent by train
in a fancy aluminum and pinewood crate.
From the end of the train line a pack mule
carries that enormous universe.
It arrives with the fragrance of brand-new
paper, a green pinewood forest.
I’m the richest boy in those parts.
(Not proud, just envious of myself.)
No one else around owns this collection
of Famous Literature. I have to read it all.
Before I start reading, how good it feels to pass
my hand over the sound of percaline,
that fluidly transparent crystal: green, green.
Tomorrow I’ll start reading. Not now.
Now I want to see illustrations. All of them.
The temple of Thebes. Osiris, Medusa,
Apollo naked, Venus naked … Holy
Lord, the books show that?
Now the letters, the words. I have to read everything.
My mother complains: This child doesn’t sleep.
My brother gets mad: Turn the light off, moron!
Wax falls on the bed, burning
my leg, my sleep. You watch it or I’m going to rip
that Library to shreds before it sets the house
on fire. Go to bed, boy, before I lose
my temper and give you a good spanking. Sleep,
dear child, so silly, so weak.
But I read, I read. I trip and fall
on philosophies, then ride again
my green book, a knight caught up
in cavalries. I see myself living
in stories, poems. How I devour you,
green pasture. Or are you a carriage
for escaping myself and bringing me
instantly back home, just by my closing
the covers?
It teaches me everything I know.
What I’ll know much later,
or never,
is in that Library bound in murmuring-green
flute-percaline forever.
PROCURAR O QUÊ
O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo. É outra coisa.
Se me perguntam que coisa é essa, não respondo, porque não é da conta de ninguém o que estou procurando.
Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro.
Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeira, nas gretas do muro, nos espaços vazios.
Até agora não encontrei nada. Ou encontrei coisas que não eram a coisa procurada sem saber, e desejada.
Meu irmão diz que não tenho mesmo jeito, porque não sinto o prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e procuro inventar um prazer que ninguém sentiu ainda.
Ele tem experiência de mato e de cidade, sabe explorar os mundos, as horas. Eu tropeço no possível, e não desisto de fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível.
Um dia descubro. Vai ser fácil, existente, de pegar na mão e sentir. Não sei o que é. Não imagino forma, cor, tamanho. Nesse dia vou rir de todos.
Ou não. A coisa que me espera, não poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direito de esconder.
LOOKING FOR WHAT
What I’m always and anxiously looking for isn’t this or that. It’s something else.
If I’m asked what that something is, I don’t answer, because it’s nobody’s business what I’m looking for.
Even if I wanted to answer, I couldn’t. I don’t know what I’m looking for. That must be why I’m looking.
They call me a dimwit because I peer into everything: nests, seashells, pots and pans, banana leaves, cracks in the wall, empty spaces.
So far I haven’t found anything. Or I’ve found things that weren’t the unknown thing I’m looking for, and longing for.
My brother says I’m a dummy, since I don’t get the same pleasure others do from eating, swimming at the dam, or playing hide-and-seek, and I’m trying to invent a pleasure that no one’s ever had.
He knows the woods and the city, how to explore worlds and time. I trip over what’s possible and keep hoping to discover what’s inside the shell of the impossible.
One day I’ll find it. It will be something simple, real, that I can pick up in my hand and feel. I don’t know what it is. I can’t imagine its shape, size, or color. On that day I’ll laugh at everyone.
Or I won’t. I won’t be able to show anyone the thing that’s waiting for me. It will be invisible to everyone but me, who looked so hard and long that I’ll deserve to find it and be entitled to hide it.
CUIDADO
A porta cerrada
não abras.
Pode ser que encontres
o que não buscavas
nem esperavas.
Na escuridão
pode ser que esbarres
no casal em pé
tentando se amar
apressadamente.
Pode ser que a vela
que trazes na mão
te revele, trêmula,
tua escrava nova,
teu dono-marido.
Descuidosa, a porta
apenas cerrada
pode te contar
conto que não queres
saber.
BE CAREFUL
Don’t open
the closed door.
You might find what
you weren’t seeking
or expecting.
In the darkness
you might stumble
on a hurried couple
trying to make
love standing up.
That candle
in your hand might
show you, fluttering,
your young slave girl,
your owner-husband.
If you’re not careful,
that just-closed door
might tell you a story
you don’t want
to know.
MULHER VESTIDA DE HOMEM
Dizem que à noite Márgara passeia
vestida de homem da cabeça aos pés.
Vai de terno preto, de chapéu de lebre
na cabeça enterrado, assume
o ser diverso que nela se esconde,
ser poderoso: compensa
a fragilidade de Márgara na cama.
Márgara vai em busca de quê? de quem?
De ninguém, de nada, senão de si mesma,
farta de ser mulher. A roupa veste-lhe
outra existência por algumas horas.
Em seu terno preto, foge das lâmpadas
denunciadoras; foge das persianas
abertas; a tudo foge
Márgara homem só quando noite.
Calças compridas, cigarro aceso
(Márgara
fuma, vestida de homem)
corta, procissão sozinha, as ruas
que jamais viram mulher assim.
Nem eu a vejo, que estou dormindo.
Sei, que me contam. Não a viu ninguém?
Mas é voz pública: chapéu desabado,
casimira negra, negras botinas,
talvez bengala,
talvez? revólver.
Esta noite — já decidi — levanto,
saio solerte, surpreendo Márgara,
olho bem para ela
e não exclamo, reprovando
a clandestina veste inconcebível.
Sou seu amigo, sem desejo,
amigo-amigo puro,
desses de compreender sem perguntar.
Não precisa contar-me o que não conte
a seu marido nem a seu amante.
A (o) esquiva Márgara sorri
e de mãos dadas vamos
menino-homem, mulher-homem,
de noite pelas ruas passeando
o desgosto do mundo malformado.
WOMAN DRESSED AS A MAN
They say that Márgara goes out at night
dressed as a man from head to toe.
She wears a black suit and covers her head
with a hareskin hat, becoming
the different self that hides inside her,
a powerful self that compensates
for the helplessness of Márgara in bed.
What, or whom, is she searching for?
For nothing, for no one, except herself,
tired of being a woman. Clothes dress her
for several hours with another existence.
Clad in her black suit, she avoids
the glare of streetlights, she avoids unshuttered
windows. Márgara the man (only at night)
avoids everything.
With long trousers and a lit cigarette
(Márgara smokes when dressed as a man),
in a solitary procession she crosses streets
that have never seen a woman like that.
Nor do I see her — I’m in bed sleeping.
I know because they tell me. Nobody’s
seen her? But it’s public knowledge: a hat
with turned-down brim, a black cashmere jacket,
black boots, perhaps a cane,
maybe even a gun.
Tonight — I’ve decided — I’m going to get up,
sneak out of the house, and surprise Márgara.
I’ll look straight at her
and not cry out, not condemn
her outlandish clandestine outfit.
I’m your friend, without desire,
a pure friend-friend,
the kind who understands without asking.
You don’t need to tell me what
Multitudinous Heart Page 17