Complete Works of Gustave Flaubert

by Gustave Flaubert

  Bouvard and Pécuchet did not care about this. The world was diminishing in importance, and they saw it as if through a cloud that had descended from their brains over their eyes.

  Is it not, moreover, an illusion, a bad dream? Perhaps, on the whole, prosperity and misfortune are equally balanced. But the welfare of the species does not console the individual.

  "And what do others matter to me?" said Pécuchet.

  His despair afflicted Bouvard. It was he who had brought his friend to this pass, and the ruinous condition of their house kept their grief fresh by daily irritations.

  In order to revive their spirits they tried discussions, and prescribed tasks for themselves, but speedily fell back into greater sluggishness, into more profound discouragement.

  At the end of each meal they would remain with their elbows on the table groaning with a lugubrious air.

  Marcel would give them a scared look, and then go back to his kitchen, where he stuffed himself in solitude.

  About the middle of midsummer they received a circular announcing the marriage of Dumouchel with Madame Olympe-Zulma Poulet, a widow.

  "God bless him!"

  And they recalled the time when they were happy.

  Why were they no longer following the harvesters? Where were the days when they went through the different farm-houses looking everywhere for antiquities? Nothing now gave them such hours of delight as those which were occupied with the distillery and with literature. A gulf lay between them and that time. It was irrevocable.

  They thought of taking a walk as of yore through the fields, wandered too far, and got lost. The sky was dotted with little fleecy clouds, the wind was shaking the tiny bells of the oats; a stream was purling along through a meadow — and then, all at once, an infectious odour made them halt, and they saw on the pebbles between the thorn trees the putrid carcass of a dog.

  The four limbs were dried up. The grinning jaws disclosed teeth of ivory under the bluish lips; in place of the stomach there was a mass of earth-coloured flesh which seemed to be palpitating with the vermin that swarmed all over it. It writhed, with the sun's rays falling on it, under the gnawing of so many mouths, in this intolerable stench — a stench which was fierce and, as it were, devouring.

  Yet wrinkles gathered on Bouvard's forehead, and his eyes filled with tears.

  Pécuchet said in a stoical fashion, "One day we shall be like that."

  The idea of death had taken hold of them. They talked about it on their way back.

  After all, it has no existence. We pass away into the dew, into the breeze, into the stars. We become part of the sap of trees, the brilliance of precious stones, the plumage of birds. We give back to Nature what she lent to each of us, and the nothingness before us is not a bit more frightful than the nothingness behind us.

  They tried to picture it to themselves under the form of an intense night, a bottomless pit, a continual swoon. Anything would be better than such an existence — monotonous, absurd, and hopeless.

  They enumerated their unsatisfied wants. Bouvard had always wished for horses, equipages, a big supply of Burgundy, and lovely women ready to accommodate him in a splendid habitation. Pécuchet's ambition was philosophical knowledge. Now, the vastest of problems, that which contains all others, can be solved in one minute. When would it come, then? "As well to make an end of it at once."

  "Just as you like," said Bouvard.

  And they investigated the question of suicide.

  Where is the evil of casting aside a burden which is crushing you? and of doing an act harmful to nobody? If it offended God, should we have this power? It is not cowardice, though people say so, and to scoff at human pride is a fine thing, even at the price of injury to oneself — the thing that men regard most highly.

  They deliberated as to the different kinds of death. Poison makes you suffer. In order to cut your throat you require too much courage. In the case of asphyxia, people often fail to effect their object.

  Finally, Pécuchet carried up to the garret two ropes belonging to their gymnastic apparatus. Then, having fastened them to the same cross-beam of the roof, he let a slip-knot hang down from the end of each, and drew two chairs underneath to reach the ropes.

  This method was the one they selected.

  They asked themselves what impression it would cause in the district, what would become of their library, their papers, their collections. The thought of death made them feel tenderly about themselves. However, they did not abandon their project, and by dint of talking about it they grew accustomed to the idea.

  On the evening of the 24th of December, between ten and eleven o'clock, they sat thinking in the museum, both differently attired. Bouvard wore a blouse over his knitted waistcoat, and Pécuchet, through economy, had not left off his monk's habit for the past three months.

  As they were very hungry (for Marcel, having gone out at daybreak, had not reappeared), Bouvard thought it would be a healthful thing for him to drink a quart bottle of brandy, and for Pécuchet to take some tea.

  While he was lifting up the kettle he spilled some water on the floor.

  "Awkward!" exclaimed Bouvard.

  Then, thinking the infusion too small, he wanted to strengthen it with two additional spoonfuls.

  "This will be execrable," said Pécuchet.

  "Not at all."

  And while each of them was trying to draw the work-box closer to himself, the tray upset and fell down. One of the cups was smashed — the last of their fine porcelain tea-service.

  Bouvard turned pale.

  "Go on! Confusion! Don't put yourself about!"

  "Truly, a great misfortune! I attribute it to my father."

  "Your natural father," corrected Pécuchet, with a sneer.

  "Ha! you insult me!"

  "No; but I am tiring you out! I see it plainly! Confess it!"

  And Pécuchet was seized with anger, or rather with madness. So was Bouvard. The pair began shrieking, the one excited by hunger, the other by alcohol. Pécuchet's throat at length emitted no sound save a rattling.

  "It is infernal, a life like this. I much prefer death. Adieu!"

  He snatched up the candlestick and rushed out, slamming the door behind him.

  Bouvard, plunged in darkness, found some difficulty in opening it. He ran after Pécuchet, and followed him up to the garret.

  The candle was on the floor, and Pécuchet was standing on one of the chairs, with a rope in his hand. The spirit of imitation got the better of Bouvard.

  "Wait for me!"

  And he had just got up on the other chair when, suddenly stopping:

  "Why, we have not made our wills!"

  "Hold on! That's quite true!"

  Their breasts swelled with sobs. They leaned against the skylight to take breath.

  The air was chilly and a multitude of stars glittered in a sky of inky blackness.

  The whiteness of the snow that covered the earth was lost in the haze of the horizon.

  They perceived, close to the ground, little lights, which, as they drew near, looked larger, all reaching up to the side of the church.

  Curiosity drove them to the spot. It was the midnight mass. These lights came from shepherds' lanterns. Some of them were shaking their cloaks under the porch.

  The serpent snorted; the incense smoked. Glasses suspended along the nave represented three crowns of many-coloured flames; and, at the end of the perspective at the two sides of the tabernacle, immense wax tapers were pointed with red flames. Above the heads of the crowd and the broad-brimmed hats of the women, beyond the chanters, the priest could be distinguished in his chasuble of gold. To his sharp voice responded the strong voices of the men who filled up the gallery, and the wooden vault quivered above its stone arches. The walls were decorated with the stations of the Cross. In the midst of the choir, before the altar, a lamb was lying down, with its feet under its belly and its ears erect.

  The warm temperature imparted to them both a strange feeling of co
mfort, and their thoughts, which had been so tempestuous only a short time before, became peaceful, like waves when they are calmed.

  They listened to the Gospel and the Credo, and watched the movements of the priest. Meanwhile, the old, the young, the beggar women in rags, the mothers in high caps, the strong young fellows with tufts of fair down on their faces, were all praying, absorbed in the same deep joy, and saw the body of the Infant Christ shining, like a sun, upon the straw of a stable. This faith on the part of others touched Bouvard in spite of his reason, and Pécuchet in spite of the hardness of his heart.

  There was a silence; every back was bent, and, at the tinkling of a bell, the little lamb bleated.

  The host was displayed by the priest, as high as possible between his two hands. Then burst forth a strain of gladness inviting the whole world to the feet of the King of Angels. Bouvard and Pécuchet involuntarily joined in it, and they felt, as it were, a new dawn rising in their souls.

  BOUVARD ET PÉCUCHET

  TABLE DES MATIÈRES

  CHAPITRE I

  CHAPITRE II

  CHAPITRE III

  CHAPITRE IV

  CHAPITRE V

  CHAPITRE VI

  CHAPITRE VII

  CHAPITRE VIII

  CHAPITRE IX

  CHAPITRE X

  CHAPITRE I

  Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.

  Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur d'encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

  Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel pur se découpait en plaques d'outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d'ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait du loin dans l'atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désoeuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été.

  Deux hommes parurent.

  L'un venait de la Bastille, l'autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue.

  Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent à la même minute, sur le même banc.

  Pour s'essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi ; et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.

  — Tiens ! dit-il nous avons eu la même idée, celle d'inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.

  — Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon bureau !

  — C'est comme moi, je suis employé.

  Alors ils se considérèrent.

  L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

  Ses yeux bleuâtres, toujours entreclos, souriaient dans son visage colore. Un pantalon à grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise à la ceinture ; — et ses cheveux blonds, frisés d'eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose d'enfantin.

  Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.

  L'air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

  On aurait dit qu'il portait une perruque, tant les mèches garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure semblait tout en profil, à cause du nez qui descendait très bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec la longueur du buste ; et il avait une voix forte, caverneuse.

  Cette exclamation lui échappa : — Comme on serait bien à la campagne !

  Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.

  Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l'eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d'une usine se dressant à l'horizon ; des miasmes d'égout s'exhalaient. Ils se tournèrent de l'autre côté. Alors, ils eurent devant eux les murs du Grenier d'abondance.

  Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les rues que chez soi !

  Bouvard l'engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu'en dira-t-on !

  Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; — et à propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être plus libéral.

  Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussière. C'étaient trois calèches de remise qui s'en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu'aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, — qu'ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ; d'autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire.

  — Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants !

  — C'est peut-être un bonheur pour vous ? Mais la solitude à la longue était bien triste.

  Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle s'appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et balançant les hanches.

  Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène. Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s'éviter de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s'avançait.

  L'ecclésiastique descendit avec lenteur l'avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard dès qu'il n'aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

  Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s'étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent.

  Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l'autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; — et bien qu'ils eussent passé l'âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d'épanouissement, le charme des tendresses à leur début.

  Vingt fois ils s'étaient levés, s'étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard depuis l'écluse d'amont jusqu'à l'écluse d'aval, chaque fois voulant s'en aller, n'en ayant pas la force, retenus par une fascination.

  Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand

  Bouvard dit tout à coup :

  — Ma foi ! si nous dînions ensemble ?

  — J'en avais l'idée ! reprit Pécuchet mais je n'osais pas vous le proposer !

  Et il se laissa conduire en face de l'Hôtel de Ville, dans un petit restaurant où l'on serait bien.

  Bouvard commanda le menu.

  Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut l'objet d'une discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences : que de choses à connaître ! que de recherches — si on avait le temps ! Hélas, le gagne-pain l'absorbait ; et ils levèrent les bras d'étonnement, ils faillirent s'embrasser par-dessus la table en découvrant qu'ils étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministère de la marine, — ce qui ne l'empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à l'étude. Il avait noté des fautes
dans l'ouvrage de M. Thiers et il parla avec le plus grand respect d'un certain Dumouchel, professeur.

  Bouvard l'emportait par d'autres côtés. Sa chaîne de montre en cheveux et la manière dont il battait la rémoulade décelaient le roquentin plein d'expérience ; et il mangeait le coin de la serviette dans l'aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C'était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs à la porte s'en retournaient.

  Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit sur le débordement du luxe, puis d'un geste dédaigneux écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général, et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur !

  Il voulut faire des tours d'équilibre avec une queue de billard et deux boules d'ivoire comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le plancher entre les jambes des personnes allaient se perdre au loin. Le garçon qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, il n'écouta pas ses excuses et même chicana sur la consommation.

  Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout près, rue Saint-Martin.

  À peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son appartement.

  Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles ; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l'Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d'autres bouquins, — avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc — et des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussière veloutait les murailles autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit dont les draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire, produite par la fumée de la lampe.