Complete Works of Gustave Flaubert

by Gustave Flaubert

  Antony — ”Oh! that thing! ... Well! well! As if I had any such longing! Its stupidity attracts me. No! no! I will not!” He looks fixedly on the ground. But the grass lights up, and, in the twistings of the flames, stands erect the Basilisk, a huge, violet serpent, with a trilobate crest and two teeth — one above, the other below:

  “Take care! You are about to fall into my jaws! I drink fire. I am fire myself; and from every quarter I suck it in — from clouds, from pebbles, from dead trees, from the hair of animals, and from the surface of marshes. My temperature supports the volcanoes. I cause the lustre of precious stones and the colour of metals.”

  The Griffin, a lion with a vulture’s beak, white wings, red paws, and blue neck — ”I am the master of the profound splendours. I know the secret of the tombs where the old kings sleep. A chain, which issues from the wall, keeps their heads erect. Near them, in basins of porphyry, women whom they have loved float upon black liquids. Their treasures are ranged in halls, in lozenges, in hillocks, and in pyramids; and, lower, far below the tombs, after long journeys in the midst of suffocating darkness, are rivers of gold with forests of diamonds, meadows of carbuncles, and lakes of quicksilver. With my back against the door of the vault, and my claws in the air, I watch with my flaming eyes those who may think fit to come there. The immense plain, even to the furthest point of the horizon, is quite bare and whitened with travellers’ bones. For you the bronze doors will open, and you will inhale the vapour of the mines; you will descend into the caverns ... Quick! quick!”

  He digs the earth with his claws, crowing like a cock.

  A thousand voices reply to him. The forest trembles.

  And all sorts of horrible beasts arise: the Tragelaphus, half-stag, half-ox; the Myrmecoleo, a lion in front, an ant behind, whose genitals are turned backwards; the python, Aksar, of sixty cubits, who frightened Moses; the great weasel, Pastinaca, which kills trees by its odour; the Presteros, which renders idiotic those who touch it; the Mirag, a horned hare dwelling in the islands of the sea. The Copard Phalmant bursts his belly by dint of howling; the Senad, a bear with three heads, tears its little ones with its mouth; the dog, Cepus, scatters on the rocks the blue milk of its dugs. Mosquitoes begin to buzz, toads to jump, and serpents to hiss. Lightnings flash; down comes the hail.

  Then there are squalls, which reveal anatomical marvels. There are alligators’ heads with roebucks’ feet, owls with serpents’ tails, swine with tigers’ muzzles, goats with asses’ rumps, frogs covered with hair like bears, chameleons large as hippopotami, calves with two heads, one of which weeps while the other bellows, four f[oe]tuses holding each other by the navel and spinning like tops, and winged bellies which flutter like gnats.

  They rain down from the sky; they spring out of the ground; they glide from the rocks. Everywhere eyes flash, mouths roar; the breasts bulge out; the claws lengthen; the teeth gnash; the flesh quivers. Some of them bring forth their young; others with a single bite, devour one another.

  Suffocating from their very numbers, multiplying by their contact, they climb on top of one another; and they all keep stirring about Antony with a regular swaying motion, as if the soil were the deck of a vessel.

  He feels close to his calves the trailing of slugs, and on his hands the cold touch of vipers; and spiders spinning their webs enclose him in their network.

  But the circle of monsters begins to open; the sky suddenly becomes blue, and the unicorn makes its appearance:

  “Off I gallop! Off I gallop!

  “I have hoofs of ivory, teeth of steel, a head coloured purple, a body like snow, and the horn on my forehead has the varied hues of the rainbow.

  “I travel from Chaldea to the Tartar desert, on the banks of the Ganges, and into Mesopotamia. I outstrip the ostriches. I run so rapidly that I draw the wind along with me. I rub my back against the palm-trees; I roll myself in the bamboos. With one bound I jump across the rivers. Doves fly above my head. Only a virgin can bridle me.

  “Off I gallop! Off I gallop!”

  Antony watches him flying away.

  And, keeping his eyes still raised, he perceives all the birds that are nourished by the wind: the Gouith, the Ahuti, the Alphalim, the Jukneth from the mountains of Caff, and the Homaï of the Arabs, which are the souls of murdered men. He hears the parrots utter human speech, then the great web-footed Pelasgians, who sob like children or chuckle like old women.

  A briny breath of air strikes his nostrils. A seashore is now before him.

  At a distance rise waterspouts, lashed up by the whales; and at the extremity of the horizon the beasts of the sea, round, like leather bottles, flat, like strips of metal, or indented, like saws, advance, crawling over the sand:

  “You are about to come with us into our unfathomable depths, never penetrated by man before. Different races dwell in the country of the ocean. Some are in the abode of the tempests; others swim openly in the transparency of the cold waves, browse like oxen over the coral plains, sniff in with their nostrils the ebbing tide, or carry on their shoulders the weight of the ocean-springs.”

  Phosphorescences flash from the hairs of the seals and from the scales of the fishes. Sea-hedgehogs turn around like wheels; Ammon’s horns unroll themselves like cables; oysters make sounds with the fastenings of their shells; polypi spread out their tentacles; medusæ quiver like crystal balls; sponges float; anemones squirt out water; and mosses and seaweed shoot up.

  And all kinds of plants spread out into branches, twist themselves into tendrils, lengthen into points, and grow round like fans. Pumpkins present the appearance of bosoms, and creeping plants entwine themselves like serpents.

  The Dedaims of Babylon, which are trees, have as their fruits human heads; mandrakes sing; and the root Baaras runs into the grass.

  And now the plants can no longer be distinguished from the animals. Polyparies, which have the appearance of sycamores, carry arms on their branches. Antony fancies he can trace a caterpillar between two leaves; it is a butterfly which flits away. He is on the point of walking over some shingle when up springs a grey grasshopper. Insects, like petals of roses, garnish a bush; the remains of ephemera make a bed of snow upon the soil.

  And, next, the plants are indistinguishable from the stones.

  Pebbles bear a resemblance to brains, stalactites to udders, and iron-dust to tapestries adorned with figures. In pieces of ice he can trace efflorescences, impressions of bushes and shells — so that one cannot tell whether they are the impressions of those objects or the objects themselves. Diamonds glisten like eyes, and minerals palpitate.

  And he is no longer afraid! He lies down flat on his face, resting on his two elbows, and, holding in his breath, he gazes around.

  Insects without stomachs keep eating; dried-up ferns begin to bloom afresh; and limbs which were wanting sprout forth again.

  Finally, he perceives little globular bodies as large as pins’ heads, and garnished all round with eyelashes. A vibration agitates them.

  Antony, in ecstasy —

  “O bliss! bliss! I have seen the birth of life; I have seen the beginning of motion. The blood beats so strongly in my veins that it seems about to burst them. I feel a longing to fly, to swim, to bark, to bellow, to howl. I would like to have wings, a tortoise-shell, a rind, to blow out smoke, to wear a trunk, to twist my body, to spread myself everywhere, to be in everything, to emanate with odours, to grow like plants, to flow like water, to vibrate like sound, to shine like light, to be outlined on every form, to penetrate every atom, to descend to the very depths of matter — to be matter!”

  The dawn appears at last; and, like the uplifted curtains of a tabernacle, golden clouds, wreathing themselves into large volutes, reveal the sky.

  In the very middle of it, and in the disc of the sun itself, shines the face of Jesus Christ.

  Antony makes the sign of the Cross, and resumes his prayers.

  LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

  TABLE DES MATIÈRES

  I. />
  II.

  III.

  IV

  V.

  VI.

  A LA MÉMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN

  DÉCÉDÉ A LA NEUVILLE CHANT-D’OISEL

  Le 3 avril 1848

  I.

  C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.

  La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros livre ; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

  A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

  La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent les unes derrière les autres, en montant toujours ; — puis au delà des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris-perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.

  SAINT-ANTOINE

  qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, entrain de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant l’horizon :

  Encore un jour ! un jour de passé !

  Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable ! Avant la fin de la nuit, je commençais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l’outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m’amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légères ; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.

  A des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s’épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?…

  Il marche dans l’enceinte des roches, lentement.

  Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir ; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je n’ai plus revu personne.

  D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui m’appelait ; ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes sur les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j’avais pour compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles ; et d’épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois même, les gens d’une caravane qui s’on allait vers Alexandrie m’ont secouru, puis emmené avec eux.

  Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des Cimmériens vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d’Arius, — tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

  Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble.

  Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu. Quelques uns s’assemblèrent autour de moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait me voir de très-loin.

  Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m’entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.

  Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières ; à chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouverte ; — et pardessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria …

  Cependant … celle-là était plus grande …, et belle …, prodigieusement !

  Il se passe les mains sur le front.

  Non ! non ! je ne veux pas y penser !

  Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant ? je n’en sais rien ! On s’inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté, Hilarion comme les autres !

  Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ; et son intelligence était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment des questions. Puis, il écoutait d’un air pensif ; — et les choses dont j’avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs à faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi !

  Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent.

  Antoine les regarde.

  Ah ! que je voudrais les suivre !

  Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi ! Quelles bonnes heures nous avions ! quels épanchements ! Aucun ne m’a plus intéressé qu’Ammon ; il me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore !… et je n’ai pas voulu partir avec lui ! D’où vient mon obstination à continuer une vie pareille ? J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés trois martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus,
car leur discipline est sévère.

  Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur apportent des oeufs, des fruits, et même des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour aller chercher les provisions.

  Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l’autorité dans les familles.

  D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu’à moi d’être … par exemple … grammairien, philosophe. J’aurais dans ma chambre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

  Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes ! Soldat valait mieux. J’étais robuste et hardi, — assez pour tendre le câble des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes fumantes !… Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d’objets curieux …

  Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au delà, des arbres taillés en cône protégent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d’une claire-voie ; et par ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où l’on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l’embrasser.