Mais un autre attendait plus loin du bord. Plus modeste il pêchait dans la flaque de boue qu’avait laissée la pluie. Cette eau, venue du ciel, était pleine d’étoiles.
To Each His Own
He hunted the moon, he left the night. One by one the stars fell into a net of running water.
Behind the trembling aspens a strange fisherman watches anxiously with an open eye, the only one, hidden under his big hat, and the line quivers.
Nothing is caught, but he fills his basket with pieces of gold whose glittering is darkened inside the closed hamper.
But someone else was waiting further down the bank. More modest, he was fishing in a mud puddle the rain had left. That water, from the sky, was full of stars.
[RP]
Saltimbanques
Au milieu de cet attroupement il y a avec un enfant qui danse un homme qui soulève des poids. Ses bras tatoués de bleu prennent le ciel à témoin de leur force inutile.
L’enfant danse, léger, dans un maillot trop grand; plus léger que les boules où il se tient en équilibre. Et quand il tend son escarcelle, personne ne donne. Personne ne donne de peur de la remplir d’un poids trop lourd. Il est si maigre.
Street Circus
In the middle of that crowd there is a child who is dancing, a man lifting weights. His arms with blue tattoos call on the sky to witness their useless strength.
The child dances, lightly, in tights too big for him, lighter than the balls he’s balancing himself on. And when he passes the hat, no one gives anything. No one gives for fear of making it too heavy. He is so thin.
[RP]
L’Envers à l’endroit
Il grimpe sans jamais s’arrêter, sans jamais se retourner et personne que lui ne sait où il va.
Le poids qu’il traine est lourd mais ses jambes sont libres et il n’a pas d’oreilles.
À chaque porte il a crié son nom, personne n’a ouvert.
Mais quand il a su qu’on attendait quelqu’un et qui, il a su transformer son visage. Alors il est entré à la place de celui qu’on attendait et qui ne venait pas.
Backwards Forwards
He clambers on upwards, without ever looking back and no one but him knows where he’s headed.
The weight he drags behind him is great but his legs are free and he is without ears.
At every door, he shouted out his name—no one opened.
But when he realized that they were waiting for someone and who this someone was, he managed to transform his face. At which point, he made his entry, taking the place of the one who was awaited and never arrived.
[RS]
Les Pensées basses
Les quatre pieds de la table sont immobiles; les autres aussi. Et vos têtes! Vos têtes qui se penchent dans vos mains pour ne pas qu’on les voie rougir?
Base Thoughts
The four legs of the table do not move; nor do the others. And your heads! Your heads that lie buried into your hands lest anybody catch them blushing?
[RS]
Sur l’amour-propre
Je ne peux pas me rappeler d’où me vient ce mal. Quelques mots de plus, quelques mots de plus que j’entends encore. Il avait une triste figure. Quand il eut parlé j’avais aussi une triste figure. Je ne me rappelle plus ce qu’il m’a dit, je ne sais plus où sont allés les mots qu’il m’a dits. Mais quel mal, quel mal! Nous avions chacun un glaçon entre les doigts et sur la langue.
On Pride
I can’t remember where this hurt comes from. A few words more, a few words more that I can still hear. He had a sorry face. When he’d spoken I too had a sorry face. I don’t remember what he said to me, I don’t know where the words he said flew off to. But what hurt, what awful hurt! We each had an ice cube between our fingers and on our tongue.
[MP]
Peine perdue
J’avais la tête encore pleine de sommeil.
Dans la rue glissante il n’y avait d’autre bruit que celui de l’eau coulant dans les fossés bordés. Les glaces ne reflétaient plus aucune image. La nuit rampait au fond s’éclairant aux bordures des toits. L’écho des pas assourdis perçait les murs. La vie bougeait à peine.
Dans l’escalier que rien n’éclairait encore, où rien ne traînait plus, j’essayai ma première audace. Je criai en passant un nom qui n’était pas le mien.
Un bruit, dans les greniers, me sembla un avertissement. Je ris de mon inexpérience et de ma peur. Ce bruit ne réveilla personne.
Alors j’ouvris une à une les portes. Dans la première chambre où dormaient des enfants, je trouvai le crime inutile. Dans une autre on me demanda grâce. À l’étage au-dessus je trouvai les appartements vides. Ils avaient contenu des trésors. La crainte d’être découvert précipitait mes pas.
Enfin j’étais, en haut, au milieu de portes numérotées et tristes, fermées sur des greniers sans valeur. J’avais froid et n’osais plus descendre. Une sonnerie électrique me fit bondir.
J’étais, loin de tout, encore assis devant ma porte.
Vain Effort
My head was still filled with sleep.
In the slithery road there was no sound but that of water running in the flooded gutters. The mirrors sent back no images. Night lurked in the background, turning lighter at the rooftop edges. The echoes of muffled steps broke through the walls. Life barely moved.
In the stairwell that nothing yet lit, where nothing was left, I tried my first bit of cheek. I shouted in passing a name that wasn’t mine.
A sound in the attics struck me as a warning. I laugh at my inexperience and fear. The sound alerted no one.
And so I opened the doors one by one. In the first room where the children slept, I found pointless crime. In another someone begged me for mercy. Upstairs I found empty apartments; they had contained treasures. Fear of discovery quickened my steps.
Finally, at the top, I stood amid sad, numbered doors, shut on attics of no value. I was cold and didn’t dare go back down. An electric doorbell gave me a start.
I was in the middle of nowhere, still sitting at my door.
[MP]
Plus tard
Le temps passé dans une chambre où tout est noir reviendra plus tard. Alors j’apporterai une petite lampe et je vous éclairerai. Les gestes confus se préciseront. Je pourrai donner un sens aux mots qui n’en avaient pas, et contempler un enfant qui dort en souriant.
Est-il possible que ce soit nous-mêmes en vieillissant? Il y a quelques morceaux de ruines qui tombent. Ceux-là ne se relèveront plus. Il y a aussi quelques fenêtres qui s’éclairent. Et devant la porte un homme solide et doux qui connaît sa force et qui attend.
Il ne reconnaîtrait pas lui-même son visage.
Later
The time passed in a room where everything is dark will come back later. I will then bring a little lamp and illuminate you. The confused gestures will be made precise. I will be able to give meaning to words that didn’t have any, and smile when I look at a sleeping child.
Is it possible this is us getting older? Some fragments of ruins fall. The ones over there will never get up again. Some windows also fill with light. And in front of the door a solid and gentle man who knows his strength and who waits.
He would not recognize his own face.
[GOB]
Auberge
Un œil se ferme
Au fond plaquée contre le mur
la pensée qui ne sort pas
Des idées s’en vont pas à pas
On pourrait mourir
Ce que je tiens entre mes bras pourrait partir
Un rêve
L’aube à peine née qui s’achève
Un cliquetis
Les volets en s’ouvrant l’ont abolie
Si rien n’allait venir
Il y a un champ où l’on pourrait encore courir
Des étoiles à n’en plus finir
Et ton ombre au bout de l’avenue
Elle s’efface
On n’a rien vu
De tout ce qui passa
it on n’a rien retenu
Autant de paroles qui montent
Des contes qu’on n’a jamais lus
Rien
Les jours qui se pressent à la sortie
Enfin la cavalcade s’est évanouie
En bas entre les tables où l’on jouait aux cartes
Inn
An eye closes
At the far end flat against the wall
the thought which won’t displace
Ideas leaving at a steady pace
You could die here
What I hold in my arms could disappear
A dream
A just-born dawn comes to an end
The shutters
Opening finished it off with a clatter
If nothing were going to happen
There is a field where you can still run
Stars without finish
And your shadow at the end of the avenue
Which will diminish
You retained
Nothing of what happened nothing remained
So many words that rise
From all the unread stories
Nothing
Days jostling each other at the exit
At last the procession passes by and out
Downstairs between the tables where you once played cards
[MH]
Tard dans la nuit...
La couleur que décompose la nuit
La table où ils se sont assis
Le verre en cheminée
La lampe est un cœur qui se vide
C’est une autre année
Une nouvelle ride
Y aviez-vous déjà pensé
La fenêtre déverse un carré bleu
La porte est plus intime
Une séparation
Le remords et le crime
Adieu je tombe
Dans l’angle doux des bras qui me reçoivent
Du coin de l’œil je vois tous ceux qui boivent
Je n’ose pas bouger
Ils sont assis
La table est ronde
Et ma mémoire aussi
Je me souviens de tout le monde
Même de ceux qui sont partis
Late at Night...
The color which night decomposes
The table where they sit
In its glass chimney
The lamp is a heart emptying itself
It is another year
A new wrinkle
Would you have thought of it
The window throws a blue square
The door is more familiar
A separation
Remorse and crime
Goodbye I am falling
Gently bending arms take me
Out of the corner of my eye I can see them all drinking
I don’t dare move
They sit there
The table is round
And so is my memory
I remember everybody
Even those who are gone
[KR]
Miracle
Tête penchée
Cils recourbés
Bouche muette
Les lampes se sont allumées
Il n’y a plus qu’un nom
Que l’on a oublié
La porte se serait ouverte
Et je n’oserais pas entrer
Tout ce qui se passe derrière
On parle
Et je peux écouter
Mon sort était en jeu dans la pièce à côté
Miracle
Hanging head
Eyelashes curled
Mouth silent
The lights go on
There is nothing there but a name
Which has been forgotten
If the door opens
I won’t dare go in
Everything happens back there
They talk
And I listen
My fate is at stake in the next room
[KR]
Secret
La cloche vide
Les oiseaux morts
Dans la maison où tout s’endort
Neuf heures
La terre se tient immobile
On dirait que quelqu’un soupire
Les arbres ont l’air de sourire
L’eau tremble au bout de chaque feuille
Un nuage traverse la nuit
Devant la porte un homme chante
La fenêtre s’ouvre sans bruit
Secret
The empty bell
The dead birds
In the house where everyone is falling asleep
Nine o’clock
The earth holds itself still
You would say somebody sighed
The trees look like they were smiling
Water trembles at the tip of each leaf
A cloud crosses the night
In front of the door a man is singing
The window opens noiselessly
[KR]
Le Même numéro
Les yeux à peine ouverts
La main sur l’autre rive
Le ciel
Et tout ce qui arrive
La porte s’inclinait
Une tête dépasse
Dans le cadre
Et par les volets
On peut regarder à travers
Le soleil prend toute la place
Mais les arbres sont toujours verts
Une heure tombe
Il fait plus chaud
Et les maisons sont plus petites
Ceux qui passaient allaient moins vite
Et regardaient toujours en haut
La lampe à présent nous éclaire
En regardant plus loin
Et nous pouvions voir la lumière
Qui venait
Nous étions contents
Le soir
Devant l’autre demeure où quelqu’un nous attend
The Same Number
The hardly open eyes
The hand on the other shore
The sky
And everything that happens there
The leaning door
A head sticks out
From the frame
And through the shutters
You can see out
The sun fills everything
But the trees are still green
The falling hour
It gets warmer
And the houses are smaller
The passersby go less quickly
And always look up
The lamp shines on us now
Looking far away
We could see the light
Coming
We were happy
That evening
At the other house where somebody waits for us
[KR]
Fausse porte ou portrait
Dans la place qui reste là
Entre quatre lignes
Un carré où le blanc se joue
La main qui soutenait ta joue
Lune
Une figure qui s’allume
Le profil d’un autre
Mais tes yeux
Je suis la lampe qui me guide
Un doigt sur la paupière humide
Au milieu
Les larmes roulent dans cet espace
Entre quatre lignes
Une glace
False Door or Portrait
In the space which lies there
Between four lines
A square where white plays
The hand which held your cheek
Moon
A face which lights up
The profile of another
But your eyes
I am the lamp guiding myself
Finger on damp eyelid
In the midst
The tears flow in this space
Between four lines
Mirror
[KR]
False Portal or Portrait
In this unmoving square
Inside four lines
A space for the play of white
The hand placed underneath your cheek
The moon
Lights up a face
Another’s profile
But your eyes
I am the lamp to guide me
A finger on a moistened lid
In the middle
Tears are rolling through this space
Inside four lines
A mirror
[PT, 1981]
False Portal or Portrait
In the unmoving space
Within four lines
A square for the play of white
The hand which propped your cheek
The moon
A face illumined
Another’s profile
But your eyes
I follow the lamp which guides me
A finger on a moist lid
In the middle
Tears are rolling through this space
Within four lines
A mirror
[PT, 1991]
Chambre noire
Un trou dans la lumière et la porte l’encadre
Tout est noir
Les yeux se sont remplis d’un sombre désespoir
On rit
Mais la mort passe
Dans son écharpe ténébreuse
Et dans le sillon creux
Une bête peureuse
Qui se débat pour fuir
Vers le fond du jardin où la porte est ouverte
Mais—quelqu’un vient d’entrer
Sans oser dire un mot
La lune est toute gonflée d’eau
Dans la nuit les nuages montent
J’attends l’heure qui sonne
Et je peux écouter
La fin d’un autre conte
Dark Room
A breach in the light and the door is its frame
Everything is black
Eyes have filled with dark despair
Pierre Reverdy Page 3