Neruda and Vallejo: Selected Poems

by Unknown

  The sun that hurts so much.

  Mule driver, you gradually vanish with your red poncho,

  enjoying the Peruvian folksong of your coca leaves.

  And I, from a hammock,

  from a century of irresolution,

  brood over your horizon, mourned for

  by mosquitoes, and by the delicate

  and feeble song of a paca-paca bird.

  In the end you’ll arrive where you are supposed to arrive,

  mule driver, behind your saintly burro, going

  away …

  away …

  You are lucky then, in this heat in which

  all our desires and all our intentions rear up ;

  when the spirit that hardly rouses the body

  walks without coca, and does not succeed in pulling

  its brute toward the western

  Andes of Eternity.

  Translated by Robert Bly

  LOS PASOS LEJANOS

  Mi padre duerme. Su semblante augusto

  figura un apacible corazón;

  está ahora tan dulce …

  si hay algo en él de amargo, seré yo.

  Hay soledad en el hogar ; se reza ;

  y no hay noticias de los hijos hoy.

  Mi padre se despierta, ausculta

  la huida a Egipto, el restañante adiós.

  Está ahora tan cerca;

  si hay algo en él de lejos, seré yo.

  Y mi madre pasea allá en los huertos,

  saboreando un sabor ya sin sabor.

  Está ahora tan suave,

  tan ala, tan salida, tan amor.

  Hay soledad en el hogar sin bulla,

  sin noticias, sin verde, sin niñez.

  Y si hay algo quebrado en esta tarde,

  y que baja y que cruje,

  son dos viejos caminos blancos, curvos.

  Por ellos va mi corazón a pie.

  THE DISTANT FOOTSTEPS

  My father is sleeping. His noble face

  suggests a mild heart ;

  he is so sweet now …

  if anything bitter is in him, I must be the bitterness.

  There is loneliness in the parlor ; they are praying ;

  and there is no news of the children today.

  My father wakes, he listens

  for the flight into Egypt, the good-bye that dresses wounds.

  Now he is so near;

  if anything distant is in him, I must be the distance.

  And my mother walks past in the orchard,

  savoring a taste already without savor.

  Now she is so gentle,

  so much wing, so much farewell, so much love.

  There is loneliness in the parlor with no sound,

  no news, no greenness, no childhood.

  And if something is broken this afternoon,

  and if something descends or creaks,

  it is two old roads, curving and white.

  Down them my heart is walking on foot.

  Translated by James Wright

  and John Knoepfle

  A MI HERMANO MIGUEL

  in memoriam

  Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

  donde nos haces una falta sin fondo!

  Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá

  nos acariciaba: “Pero, hijos …”

  Ahora yo me escondo,

  como antes, todas estas oraciones

  vespertinas, y espero que tú no des conmigo.

  Por la sala, el zaguán, los corredores.

  Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.

  Me acuerdo que nos hacíamos llorar,

  hermano, en aquel juego.

  Miguel, tú te escondiste

  una noche de agosto, al alborear ;

  pero, en ves de ocultarte riendo, estabas triste.

  Y tu gemelo corazón de esas tardes

  extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya

  cae sombra en el alma.

  Oye hermano, no tardes

  en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

  TO MY BROTHER MIGUEL

  in memoriam

  Brother, today I sit on the brick bench outside the house,

  where you make a bottomless emptiness.

  I remember we used to play at this hour of the day, and mama

  would calm us: “There now, boys …”

  Now I go hide

  as before, from all these evening

  prayers, and I hope that you will not find me.

  In the parlor, the entrance hall, the corridors.

  Later, you hide, and I do not find you.

  I remember we made each other cry,

  brother, in that game.

  Miguel, you hid yourself

  one night in August, nearly at daybreak,

  but instead of laughing when you hid, you were sad.

  And your other heart of those dead afternoons

  is tired of looking and not finding you. And now

  shadows fall on the soul.

  Listen, brother, don’t be too late

  coming out. All right? Mama might worry.

  Translated by John Knoepfle

  and James Wright

  ESPERGESIA

  Yo nací un día

  que Dios estuvo enfermo.

  Todos saben que vivo,

  que soy malo; y no saben

  del diciembre de ese enero.

  Pues yo nací un día

  que Dios estuvo enfermo.

  Hay un vacío

  en mi aire metafísco

  que nadie ha de palpar:

  el claustro de un silencio

  que habló a flor de fuego.

  Yo nací un día

  que Dios estuvo enfermo.

  Hermano, escucha, escucha …

  Bueno. Y que no me vaya

  sin llevar diciembres,

  sin dejar eneros.

  Pues yo nací un día

  que Dios estuvo enfermo.

  Todos saben que vivo,

  que mastico … Y no saben

  por qué en mi verso chirrian,

  oscuro sinsabor de féretro,

  luyidos vientos

  desenroscados de la Esfinge

  preguntona del Desierto.

  Todos saben … Y no saben

  que la Luz es tísica,

  y la Sombra gorda …

  Y no saben que el Misterio sintetiza …

  que él es la joroba

  musical y triste que a distancia denuncia

  el paso meridiano de las lindes a las Lindes

  Yo nací un día

  que Dios estuvo enfermo,

  grave.

  HAVE YOU ANYTHING TO SAY IN YOUR DEFENSE?

  Well, on the day I was born,

  God was sick.

  They all know that I’m alive,

  that I’m vicious ; and they don’t know

  the December that follows from that January.

  Well, on the day I was born,

  God was sick.

  There is an empty place

  in my metaphysical shape

  that no one can reach:

  a cloister of silence

  that spoke with the fire of its voice muffled.

  On the day I was born,

  God was sick.

  Brother, listen to me, Listen …

  Oh, all right. Don’t worry, I won’t leave

  without taking my Decembers along,

  without leaving my Januaries behind.

  Well, on the day I was born,

  God was sick.

  They all know that I’m alive,

  that I chew my food … and they don’t know

  why harsh winds whistle in my poems,

  the narrow uneasiness of a coffin,

  winds untangled from the Sphinx

  who holds the desert for routine questioning.

  Yes, they all know … Well, they don’t know

  that the light gets skinny

  and the darkness ge
ts bloated …

  and they don’t know that the Mystery joins things together …

  that he is the hunchback

  musical and sad who stands a little way off and foretells

  the dazzling progression from the limits to the Limits.

  On the day I was born,

  God was sick,

  gravely.

  Translated by James Wright

  from

  Trilce

  1922

  III

  Las personas mayores

  ¿a qué hora volverán?

  Da la seis el ciego Santiago,

  y ya está muy oscuro.

  Madre dijo que no demoraría.

  Aguedita, Nativa, Miguel,

  cuidado con ir por ahí, por donde

  acaban de pasar gangueando sus memorias

  dobladoras penas,

  hacia el silencioso corral, y por donde

  las gallinas que se están aconstando todavía,

  se han espantado tanto.

  Mejor estemos aquí no más.

  Madre dijo que no demoraría.

  Ya no tengamos pena. Vamos viendo

  los barcos ¡ el mío es más bonito de todos!

  con los cuales jugamos todo el santo día,

  sin pelearnos, como debe ser:

  han quedado en el pozo de agua, listos,

  fletados de dulces para mañana.

  Aguardemos así, obedientes y sin más

  remedio, la vuelta, el desagravio

  de los mayores siempre delanteros

  dejándonos en casa a los pequeños,

  como si también nosotros no pudiésemos partir.

  Aguedita, Nativa, Miguel?

  Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

  No me vayan a haber dejado solo,

  y el único recluso sea yo.

  III

  What time are the big people

  going to come back?

  Blind Santiago is striking six

  and already it’s very dark.

  Mother said that she wouldn’t be delayed.

  Aguedita, Nativa, Miguel

  be careful of going over there, where

  doubled-up griefs whimpering their memories

  have just gone

  toward the quiet poultry-yard, where

  the hens are still getting settled,

  who have been startled so much.

  We’d better just stay here.

  Mother said that she wouldn’t be delayed.

  And we shouldn’t be sad. Let’s go see

  the boats—mine is prettier than anybody’s!—

  we were playing with them the whole blessed day,

  without fighting among ourselves, as it should be:

  they stayed behind in the puddle, all ready,

  loaded with pleasant things for tomorrow.

  Let’s wait like this, obedient

  and helpless, for the homecoming, the apologies

  of the big people, who are always the first

  to abandon the rest of us in the house—

  as if we couldn’t get away too!

  Aguedita, Nativa, Miguel?

  I am calling, I am feeling around for you in the darkness.

  Don’t leave me behind by myself,

  to be locked in all alone.

  Translated by James Wright

  XV

  En el rincón aquel, donde dormimos juntos

  tantas noches, ahora me he sentado

  a caminar. La cuja de los novios difuntos

  fue sacada, o talvez qué habrá pasado.

  Has venido temprano a otros asuntos

  y ya no estás. Es el rincón

  donde a tu lado, leí una noche,

  entre tus tiernos puntos,

  un cuento de Daudet. Es el rincón

  amado. No lo equivoques.

  Me he puesto a recordar los días

  de verano idos, tu entrar y salir,

  poca y harta y pálida por los cuartos.

  En esta noche pluviosa,

  ya lejos de ambos dos, salto de pronto …

  Son dos puertas abriéndose cerrándose,

  dos puertas que al viento van y vienen

  sombra a sombra.

  XV

  In that corner, where we slept together

  so many nights, I’ve sat down now

  to take a walk. The bedstead of the dead lovers

  has been taken away, or what could have happened.

  You came early for other things,

  but you’re gone now. This is the corner

  where I read one night, by your side,

  between your tender breasts,

  a story by Daudet. It is the corner

  we loved. Don’t confuse it with any other.

  I’ve started to think about those days

  of summer gone, with you entering and leaving,

  little and fed up, pale through the rooms.

  On this rainy night,

  already far from both of us, all at once I jump …

  There are two doors, swinging open, shut,

  two doors in the wind, back, and forth,

  shadow to shadow.

  Translated by James Wright

  XXIV

  Al borde de un sepulcro florecido

  trascurren dos marias llorando,

  llorando a mares.

  El ñandú desplumado del recuerdo

  alarga su postrera pluma,

  y con ella la mano negativa de Pedro

  graba en un domingo de ramos

  resonancias de exequias y de piedras.

  Del borde de un sepulcro removido

  se alejan dos marias cantando.

  Lunes.

  XXIV

  At the border of a flowering grave,

  two marys go into the past, weeping,

  weeping whole seas.

  The ostrich stripped of its memory

  stretches out its last feather,

  and with it the denying hand of Peter

  carves on Palm Sunday

  resonances of funeral services and stones.

  From the border of a stirred-up grave

  two marys drift away, singing.

  Monday.

  Translated by James Wright

  XLV

  Me desvinculo del mar

  cuando vienen las aguas a mí.

  Salgamos siempre. Saboreemos

  la canción estupenda, la canción dicha

  por los labios inferiores del deseo.

  Oh prodigiosa doncellez.

  Pasa la brisa sin sal.

  A los lejos husmeo los tuétanos

  oyendo el tanteo profundo, a la caza

  de teclas de resaca.

  Y si así diéramos las narices

  en el absurdo,

  nos cubriremos con el oro de no tener nada,

  y empollaremos el ala aún no nacida

  de la noche, hermana

  de esta ala huérfana del día,

  que a fuerza de ser una ya no es ala.

  XLV

  I am freed from the burdens of the sea

  when the waters come toward me.

  Let us always sail out. Let us taste

  the marvelous song, the song spoken

  by the lower lips of desire.

  Oh beautiful virginity.

  The saltless breeze passes.

  From the distance, I breathe marrows,

  hearing the profound score, as the surf

  hunts for its keys.

  And if we banged

  into the absurd,

  we shall cover ourselves with the gold of owning nothing,

  and hatch the still unborn wing

  of the night, sister

  of the orphaned wing of the day,

  that is not really a wing since it is only one.

  Translated by James Wright

  LXXVII

  Graniza tanto, como para que yo recuerde

  y acreciente las perlas

  que he recogido del
hocico mismo

  de cada tempestad.

  No se vaya a secar esta lluvia.

  A menos que me fuese dado

  caer ahora para ella, o que me enterrasen

  mojado en el agua

  que surtiera de todos los fuegos.

  ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?

  Temo me quede con algún flanco seco ;

  temo que ella se vaya, sin haberme probado

  en las sequías de increíbles cuerdas vocales,

  por las que

  para dar armonía,

  hay siempre que subir ¡nunca bajar!

  ¿No subimos acaso para abajo?

  Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!

  LXXVII

  So much hail that I remember,

  and pile on a few pearls

  to those I have pulled right from under

  the snout of the other storms.

  I don’t want this rain to dry up.

  At least not unless they let me fall

  right now instead of it, or unless they buried me

  soaked in the water

  shooting up from every fire in the world.

  I wonder where the water-line on my body will be?

  I’m afraid I’ll be left with one of my sides dry.

  I’m afraid the rain will end before I’m tested

  in the bone-dry months of the incredible vocal chords,

  where to create harmony

  we have to rise always! and never go down!

  Well, don’t we rise, really, to go down?

  Sing on, rain, on this coast still with no sea!

  Translated by Robert Bly

  and James Wright

  from

  Codigo Civil

  and

  Poemas Humanos

  1939

  EL BUEN SENTIDO

  —Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

  Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no por que empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

  La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mi, infraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.