Book Read Free

Miami Century Fox

Page 7

by Legna Rodríguez Iglesias

LIGHTING PARADISE

  Is light the same thing as lamp?

  Or is the lamp merely meager light?

  Or is light’s ambiguity what makes it light?

  Or is the lamp an inquisitive lamp?

  Do I yearn for light or am I furious?

  We always know or we inquire.

  Will there be light where the entire

  scrubland is a forest of lamps? Light, ditch?

  Do I yearn for light or merely yearn?

  Is my yearning for light a yearning for everything?

  Is it all one, to yearn or not to yearn?

  Somehow one always winds up understanding.

  One has more lamps than yearning to burn.

  Don’t use the lamp to bruise my elbow.

  El nuevo trabajo es agotador.

  Parada frente a un horno con una pala en la mano.

  Y corriendo de aquí para allá

  con dos o tres bandejas en la mano.

  Y cargando unos recipientes

  llenos de vegetales artificiales.

  Y limpiando con un trapo.

  Lo que más disfruto

  es picar en cuatro

  algo llamado sausage.

  LA CASA DEL CROISSANT

  Son obesas mis nuevas compañeras,

  Bibi, Susy, Soraya, Cary, Nora.

  Enceguece la luz de cada hora.

  Dificulta subir las escaleras.

  Comen más que los niños y las fieras,

  Bibi, Susy, Soraya, Cary, Nora.

  Yo las veo comer. Nunca se atora

  ni Soraya, ni Cary. Si supieras

  que al meter y sacar cada pedido

  yo te extraño tan silenciosamente

  que ninguna jamás me ha sorprendido.

  Lo que pienso en los hornos no se siente.

  Voy al baño a llorar. Bibi se ha ido.

  Seguiremos sin ella. Queda gente.

  The new job is exhausting.

  Standing in front of an oven with a shovel in hand.

  And running back and forth

  carrying two or three trays.

  And hauling containers

  filled with artificial vegetables.

  And wiping with a rag.

  What I enjoy most

  is cutting into fourths

  something called sausage.

  THE CROISSANT HOUSE

  My new colleagues are obese,

  Bibi, Susy, Soraya, Cary, Nora.

  The blinding light makes it hard to see.

  Cannot climb the stairs with ease.

  They eat more than children or wild beasts,

  Bibi, Susy, Soraya, Cary, Nora.

  I watch them eat. She never gags, that Soraya.

  Cary neither. If you only knew

  that when sticking in or pulling out each request

  I miss you ever so silently

  that not one of them has yet surprised me.

  What I think by the ovens cannot be sensed.

  I went to the bathroom and wept. Bibi’s gone.

  But we’ll carry on. Some people remain.

  A los slices se les puede poner más de seis ingredientes.

  Y están los slices All the Way

  que incluyen todos los ingredientes

  menos el pollo, la piña, y las anchoas.

  Poner anchoas en los slices

  es asqueroso y desagradable.

  Pero comerlas no.

  A la gente le gusta hacer pedidos

  que incluyan muchísimos ingredientes.

  Mientras más sabores, mejor.

  Como la luz.

  ARRE JOHNNY

  Necesito reunir bastante money

  para quedarme echada en mi rincón

  cuatro días, cien días, un millón,

  y salir a pasear sobre mi pony.

  Arre Johnny, camina, arre Johnny.

  Vayámonos bien lejos, corazón.

  Aquí las cosas huelen a jamón,

  a tocino y salchicha y pepperoni.

  Hace tanto calor, tanto bochorno.

  Arre papi, camina, tengo prisa.

  Me quemé las dos manos en el horno.

  Si llegamos al círculo de tiza

  borraré para siempre su contorno.

  Adiós queso proceso, goodbye pizza.

  The slices can get more than six ingredients.

  And there are All-the-Way slices

  which include all the ingredients

  except chicken, pineapple, and anchovies.

  Putting anchovies on slices

  is disgusting and unpleasant.

  But not eating them.

  People like to place orders

  that include many ingredients.

  The more flavors, the better.

  Like light.

  GIDDY-UP, JOHNNY

  I need to raise enough money

  to stay in my corner on the floor

  four days, a hundred days, a million or more,

  and go for a ride on my pony.

  Giddy-up, Johnny, go, giddy-up, Johnny.

  Let’s go far away, honey, let’s scram.

  Here things smell like ham,

  like bacon and sausage and pepperoni.

  It’s so hot, so muggy.

  Giddy-up, Daddy, I’m in a hurry.

  I burned both hands on the oven.

  If we come to the chalk circle

  I will erase its outline forever.

  Goodbye, processed cheese, goodbye, pizza.

  En español, existe una letra llamada ye,

  conocida también como i griega.

  Eso siempre me ha parecido curioso.

  Y especial.

  ¿Te imaginas si cada letra

  tuviera su propio país de origen?

  ¿Si cada una hubiera surgido

  en una región diferente?

  DELIVERY SE ESCRIBE CON I GRIEGA

  Delivery se escribe con i griega

  aunque sea italiana la comida.

  Mi cara me parece conocida

  aunque cuando la llamo nunca llega.

  También Friday se escribe con i griega,

  y el resto de las noches de mi vida.

  Omega me parece conocida

  aunque cuando la llamo no es Omega.

  Lo que me está pasando es una tara

  de familia con tiempo detenido.

  La miro y no se mueve la cuchara.

  Un hombre me parece conocido

  pero ya no me gusta más su cara.

  Hace más de diez Fridays que se ha ido.

  In Spanish, y is called ye,

  also known as Greek i.

  That has always seemed odd to me.

  And special.

  Can you imagine if every letter

  had its own country of origin?

  If each had come

  from a different region?

  DELIVERY IS SPELLED WITH A GREEK I

  Delivery is spelled with a Greek i,

  even when it’s Italian food.

  My face seems familiar

  although when I call it, it never comes through.

  Friday is also spelled with a Greek i,

  and all the other nights of my life.

  Omega seems familiar to me

  but when I call it, it’s not Omega.

  What’s happening to me is a genetic defect

  where time has stopped still.

  When I look at the spoon it hasn’t shifted.

  A man seems familiar to me

  but I no longer like his face.

  It’s been more than ten Fridays since he drifted.

  Temo empezar a tener pesadillas

  con grúas que me llevan del parqueo mi automóvil

  después de haber estado pagándolo

  desde hace un par de años.

  No tengo automóvil.

  Solo una bicicleta.

  Con seis velocidades.

  PRESENT PERFECT

  La mañana empezó con una grúa

  que alejábase rápido de mí.

  Gr�
�a mala y pesada porque sí.

  Negativa y patética la grúa.

  Se enredaron mis pies y no era púa.

  Parpadearon mis ojos y no vi.

  Al salir por la puerta que salí

  dije bye. ¿Quién tuviera aquella grúa?

  En su mano huesuda se llevaba

  como flor sacudida de la tierra

  mi automóvil. Ya nada me importaba.

  Una música de serrucho y sierra

  a mi cuerpo caído levantaba

  como flor sacudida de la tierra.

  I fear I’ll start having nightmares

  about tow trucks taking my car from the parking lot

  after paying for it

  over the past two years.

  I have no car.

  Only a bike.

  A six-speeder.

  PRESENT PERFECTO

  Morning started with a tow truck

  speeding away from me.

  Lousy tow truck. Just because. Real mean.

  What a negative, pathetic tow truck.

  My feet got tangled but not stuck.

  My eyelids fluttered, I could see no more.

  And as I headed out the door

  I said adiós. I wish I had that tow truck!

  It clenched my car in its bony claw,

  like a flower from the dirt, roughly plucked.

  To me, nothing mattered anymore.

  To a song of saws,

  my crumpled body rose,

  like a flower from the dirt, roughly plucked.

  Hicieron un cine en la nueva casa.

  Con un proyector y una pared vacía.

  Es tan excitante como el Cine de la ciudad en que nací.

  Yo ocupo un cuarto en la nueva casa.

  Mi humilde aporte al cine

  ha sido un disco externo lleno de información

  y una pizza de tomate y garlic

  hecha con mis propias manos.

  TOPOS

  Como en una película de Pier

  Paolo Pasolini, la basura

  creció frente a mis ojos, suave y dura.

  Esquirlas, flores, latas, alfiler,

  baúl, vómito, libros, neceser,

  salchichas, ropa, fresas, levadura,

  etcétera y etcétera. Locura

  de Pasolini ante el amanecer.

  Locura y desvergüenza. Cae un copo

  sobre el contenedor abotargado

  frente a mis ojos de tímido topo.

  Me voy a zambullir, azucarado.

  No voy a contenerme, porque un topo,

  siempre encuentra, si busca con cuidado.

  They built a home theater in the new house.

  Using a projector and a blank wall.

  It’s as exciting as the movie house in my hometown.

  I occupy a room in the new house.

  My humble contribution to film

  has been an external drive full of information

  and a tomato-and-garlic pizza,

  made with my own hands.

  MOLES

  Like in a movie directed

  by Pier Paolo Pasolini, the size

  of a soft, harsh pile of trash grew before my eyes.

  Shards of metal, flowers, cans, a pin collected,

  a trunk, vomit, books, clothes,

  a toilet kit, sausages, strawberries, yeast,

  etcetera and etcetera. A crazy feast

  from Pasolini as the sun rose.

  Madness and shamelessness. A flake flies

  onto the overflowing dumpster

  before my shy mole’s eyes.

  Sugar-coated, no apprehension,

  I’m diving in, because a mole always

  finds something when he pays close attention.

  Este libro es un experimento.

  Doloroso y cruel.

  En todos los sentidos.

  Por más que sumo y multiplico,

  el muermo sale de mí,

  y me rodea.

  NO ME FLORES

  Si me muero en Miami no me flores.

  Si me muero en Miami carretera.

  ¿No recuerdas gentil azucarera

  aquel tiempo? Los últimos amores

  ya no vuelven jamás. Días mejores

  que florecen debajo de la acera

  por donde yo camino. Que se muera

  el músculo, de penas y dolores.

  Si me muero en Miami dame spray.

  Si se muere mi oreja cómo sigo.

  Si se muere en lo oscuro mi mamey.

  Aquel tiempo dichoso fue contigo

  miel de abeja, pan suave, Camagüey.

  No me flores, gentil, sobre el ombligo.

  This book is an experiment.

  Painful and cruel.

  In every sense.

  As much as I add and multiply,

  malaise seeps out of me,

  and surrounds me.

  DO NOT FLOWER ME

  If I die in Miami, do not flower me.

  If I die on a Miami highway.

  Do you not, gentle sugar bowl, remember

  that time? Last loves

  never return. Better days

  are blooming beneath the sidewalk

  where I’m walking. Let

  the muscle die of sorrow and pain.

  If I die in Miami, give me some spray.

  If my ear dies, how would I go on?

  If my mamey dies in the dark.

  That happy time with you was

  bee’s honey, soft bread, Camagüey.

  Do not flower me, kindly, on my navel.

  Una despedida es un capricho.

  Otro convenio del ser humano

  para estar a salvo en sí mismo.

  El mayor problema es que los demás

  también necesitan esa despedida

  para estar a salvo en ellos mismos.

  Se me va de las manos.

  ADIÓS, GOODBYE

  He tomado la US 1 al sur

  y estoy missing y estoy medio mongólica.

  Que parezco una antena parabólica

  observando las puertas color púr-

  pura, índigo. Llanto de lemur

  por haberme perdido, por bucólica.

  Que tal vez despedida fue simbólica

  o me fui despidiendo sin abur.

  He tomado la US 1 al norte.

  He querido quedarme en el asiento.

  He perdido también mi pasaporte.

  Corazón de lemur medio violento.

  Que aparezca una amiga o un consorte

  para hacerle mi nuevo juramento.

  A farewell is a whim.

  Another convention of human beings

  to be safe from themselves.

  The biggest problem is that others

  also need that farewell

  to be safe from themselves.

  It gets out of hand for me.

  ADIÓS, GOODBYE

  I’ve taken US 1 heading south

  and I’ve gone missing and am somewhat moronic.

  I look like a satellite dish

  watching the doors painted in shades of purple

  and indigo. A lemur cries

  because I’m lost, and bucolic.

  So perhaps that farewell was symbolic

  or I left without saying toodle-oo.

  I’ve taken US 1 heading north.

  I wanted to stay in the seat.

  I have also lost my passport.

  Heart of a somewhat violent lemur.

  I hope a friend or a mate will appear

  to administer my new oath.

  A los cuatro meses exactos

  de haber salido del país

  sin ningún plan exacto pero sabiendo

  que no regresaría pronto

  se murió la persona

  más importante del mundo para mí,

  y eso no me lo voy a perdonar

  nunca.

  DUÉRMETE YA

  Se durmió. Se secó. Se quedó sola

  entre cuatro paredes de tungsteno.

  Yo me
quise dormir y fue tan bueno

  como playa sin óvalo y sin ola.

  Me dormí. Me sequé. Me quedé sola

  entre cuatro costillas de su seno.

  Nos dormimos las dos y fue tan bueno

  como playa sin música y sin ola.

  Se durmió tan profundo que no supe

  Despertarla después de la ceniza.

  Me dormí tan profundo que no supe.

  Se reía dormida. Me dio risa.

  Me metí por debajo y ya no cupe.

  ¿Se llamaba Roselia o era Luisa?

  Precisely four months

  after leaving my country

  with no precise plan, but knowing

  I would not return soon,

  the most important person

  in the world for me died,

  something I will never forgive myself for,

  ever.

  SLEEP NOW

  She fell asleep. Dried up. All alone

  within four tungsten walls.

  I wanted to sleep and it felt as good

  as a beach without a ripple, without a wave.

  I fell asleep. Dried up. All alone

  within the four ribs of her bosom.

  We both slept and it felt as good

  as a beach without music, without waves.

 

‹ Prev