Letters from Heaven / Cartas del cielo

by Lydia Gil

  1 cup of sugar

  1 whole egg

  5 egg yolks

  1 (12 ounce) can of evaporated milk

  1 (14 ounce) can of sweetened condensed milk

  1 teaspoon of vanilla extract

  • Preheat the oven to 350 degrees.

  • To make the caramel: follow my advice and have an adult help you with this first part! Place the sugar in a heavy-bottomed saucepan—or directly in the round metal pan where you will bake the flan—and cook over low heat, without stirring. After the sugar dissolves, increase the heat to medium-high until the caramel turns golden brown. Remove from the heat promptly and pour into the cooking pan, turning the caramel to coat all sides. Let cool.

  • Separate 5 eggs, saving the whites for another use. Again, an adult can help you with this.

  • In a separate bowl, beat the whole egg and the 5 egg yolks together. You can whisk by hand or use an electric mixer, making sure not to beat too much. First, add the evaporated milk, then the sweetened condensed milk to the eggs and mix until well incorporated. Add the vanilla extract, mixing to combine.

  • Pour the flan mixture into the prepared pan and cover loosely with foil.

  • Place the flan in a larger flat pan and fill with water until it reaches halfway up the side, making a water bath. (It’s a good idea to place both pans in the oven before adding the water and then use a pitcher to make the water bath, that way it won’t spill on the way).

  • Bake in a pre-heated oven for 45 minutes. Turn off the oven, remove foil tent and let the flan set for another 15 minutes.

  • Carefully remove the flan from both the water bath and the oven, and let cool. After an hour, move the flan to the fridge and chill for a couple of hours or, preferably, overnight.

  • When ready to serve, run a knife around the outside edge of the flan. (It will be heavy! So you may want to ask an adult to help with this). Find a large plate with a lip so it can hold the caramel, place over the flan and invert.

  10

  FAMILY DINNER

  The table is set with candles, red carnations and a yellow tablecloth. We decorate every napkin with a sprig of rosemary, like Grandma used to do for special occasions.

  “A good table requires color, texture and smell, even before the food is served,” I remember her saying. “Everything needs to be picked out carefully: don’t choose flowers that have too strong a scent that will compete with the food. That’s why carnations are perfect: they’re bright and colorful, and their scent is subtle. To add some greenery, mix in some herbs with the flowers: basil, rosemary and thyme from the garden will complement most dishes. Remember: everything serves a purpose.”

  A tray is set with very small cangrejitos and, next to it, there’s a warm loaf of bread wrapped in a white tea towel. Doña Esperanza is in the kitchen frying the plantains. The congrí and the ropa vieja are in the oven, so they’ll stay warm until we’re ready to eat. Mami brings a lettuce and tomato salad into the dining room. She looks beautiful in her blue dress, the color of the ocean. Lisa cuts a tiny carnation bud and pins it on Mami’s dress.

  Karen and Silvia arrive with a fruit basket: a pineapple surrounded by pears, apples and mangos. Mami gives them each a thank you hug and places the basket on the table. Now our table really does look like a painting. A true feast.

  We all sit down at the table: Mami at the head, Lisa and Doña Esperanza on one side and Karen and Silvia on the other. I bring a chair in from the kitchen and sit between my friends, leaving the other end of the table open for Grandma because I know she’s here with us.

  “Don’t tell me you’re waiting for your grandma to show … ” Silvia begins to say, but Karen elbows her, not very subtly.

  “No,” I tell her. “I just wanted to leave a special place for her, because I know that she’s watching us.”

  “Seriously, Celeste?” says Silvia. “You’re going to kill me, girl! Letters from beyond and ghosts coming to dinner … ”

  “Actually, I was never scared of the letters,” I say. “Quite the contrary, they made me feel better. I still wonder how she did it; but I’m afraid I’ll never find out.”

  “I can tell you,” says Doña Esperanza. Everyone stares at her, stunned.

  “Before she died, your grandma left me a pack of letters, each of them sealed and addressed to you. She told me to mail them after she passed, every five days, so that every week you’d have a new one. She thought that this way she could help you feel less sad.”

  My mouth dropped open. I never would’ve guessed that it was Doña Esperanza who sent them. But now it all makes sense: the letters coming frequently, the trip to the grocery to buy all the ingredients, her hope that one of the letters would have the Ropa Vieja recipe … I’m actually thankful she didn’t tell me right away.

  “Thank you, Grandma,” I say in a whisper. “Your plan worked.”

  The tray of cangrejitos goes around the table and in just a few minutes it’s empty. Doña Esperanza tells us about the time she and Grandma went out for groceries and the car broke down on the way back.

  “You know, back then there were no cell phones, so we couldn’t call for help. We had to walk back, and we were so far!” she says. “And then Rosa has this crazy idea that we could hitch a ride. Imagine two old ladies on the side of the road, trying to hitchhike!”

  Lisa, who had just taken a gulp of lemonade, laughs so hard that she showers the table. And we all laugh at Doña Esperanza’s story, at Lisa’s laughter and at the memories of Grandma. Mami and Lisa start another story about Grandma, and Silvia pretends that her cangrejito is trying to bite Karen, and they laugh uncontrollably. Without anybody noticing, I close my eyes, trying to record this moment in my memory so I’ll have it forever: the sound of laughter, the smell of rosemary, the texture of the tablecloth, the color of the flowers, the flavor of the guava and cheese melted together and, above all, the feeling of Grandma’s presence. I want to remember all of it, with love and flavor!

  Cartas del Cielo

  Lydia Gil

  Letters from Heaven / Cartas del cielo ha sido subvencionado por la Ciudad de Houston por medio del Houston Arts Alliance. Les agradecemos su apoyo.

  Piñata Books are full of surprises!

  Piñata Books

  An imprint of

  Arte Público Press

  University of Houston

  4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100

  Houston, Texas 77204-2004

  Cover design by Mora Des!gn

  Inside illustrations by Leonardo Mora

  Cover photo by Eloísa Pérez-Lozano

  Gil, L. (Lydia), 1970—

  Letters from heaven = Cartas del cielo / by/por Lydia Gil.

  p. cm.

  Summary: Celeste is heartbroken when her grandmother dies, but when letters begin to arrive with her grandmother’s advice and recipes, Celeste finds consolation in preparing the dishes for herself, her mother, and their friends. Includes six traditional Cuban recipes.

  ISBN 978-1-55885-798-8 (alk. paper)

  [1. Grief—Fiction. 2. Grandmothers—Fiction. 3. Cooking—Fiction. 4. Cuban Americans—Fiction. 5. Letters—Fiction. 6. Spanish language materials—Bilingual.] I. Title. II. Title: Cartas del cielo.

  PZ73.G4828 2014

  [Fic]—dc23

  2014022875

  CIP

  El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos del American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

  Cartas del cielo © 2014 by Lydia Gil

  Impreso en los Estados Unidos de America

  octubre 2014–noviembre 2014

  Versa Press, Inc., East Peoria, IL

  12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

  CONTENIDO

  1 Café con leche

  2 Cangrejitos de guayaba y queso

  3 Bocado sincronizado

  4 Congrí

  5 Mariquitas

  6 Ropa vieja

 
; 7 Malentendidos

  8 Pedir ayuda

  9 Flan

  10 Cena en familia

  Para Güeli

  1

  CAFÉ CON LECHE

  ¡Estoy harta de que todo el mundo me trate tan bien! No tengo que hacer la fila en la cafetería de la escuela porque mis compañeros siempre me dejan pasar adelante. Si se me olvida la tarea, la maestra me dice que la puedo entregar al día siguiente ¡sin problema! En casa, llevo una semana sin tender la cama ni lavar un plato, y Mami no me ha dicho nada. No es que de la noche a la mañana me haya convertido en una superestrella. Mi abuela murió hace una semana. Parece que mis amigas piensan que si me tratan bien, me voy a sentir menos triste. No sé cómo decirles que no funciona. Por eso me quedo callada y avanzo al principio de la fila de la cafetería, agarro un yogur de fresa y me siento a comer en silencio. Pero el silencio no dura mucho.

  —¿Nos podemos sentar? —pregunta Karen.

  Yo me encojo de hombros porque no me molesta estar con ellas, pero tampoco me alegra. Todo me da igual.

  —¿Quieres uvas, Celeste? —ofrece Silvia.

  —No, gracias —le respondo.

  —Vamos, Celeste, ¡para sincronizar!

  Bocado sincronizado. Nuestro deporte favorito. Tomamos un bocado exactamente al mismo tiempo, abrimos los ojos bien grandes, levantamos los brazos, giramos al unísono una, dos, hasta tres veces … Nuestras rutinas son bien elaboradas, como las de natación sincronizada. Es súper divertido. Pero hoy no tengo ganas de jugar.

  —Con permiso —digo sin rodeos, y me levanto de la mesa.

  El día se me hace interminable. Matemáticas, ciencia, inglés, estudios sociales, todo se mezcla en mi cabeza, y lo único que puedo recordar es el vestido verde de mi abuelita. Era de un verde brillante, como el césped después de una buena lluvia. Ése era su color favorito.

  —Verde que te quiero verde —me decía para que me comiera las verduras. Me decía que eran los versos de Federico García Lorca, un poeta famoso.

  —Si no se te pone la cara verde, es que tienes que comer más verduras —decía.

  Yo no sólo me las comía, ¡casi le pasaba la lengua al plato! Porque la comida de Abuela, no importaba lo que fuese, siempre era la mejor del mundo. Al menos para mí.

  Cuando por fin suena la campana, corro a la salida aunque no estoy segura si alguien me estará esperando. Me quedo parada en la esquina, mirando a todos lados, esperando a ver quién me viene a buscar hoy. Ayer fue doña Esperanza, la vecina de al lado. El martes fue Lisa, la amiga de Mami de pelo largo y sin maquillaje —¡a veces hasta anda por ahí sin zapatos! ¡Puaj! Lisa me recoge los martes y los viernes, pero a veces se turna con doña Esperanza. Mami nunca viene. Aunque el lunes sí vino a buscarme porque todavía estaba libre por duelo, pero al día siguiente tuvo que regresar al trabajo. Siempre dice, “Si no se trabaja, no se come”. Aunque ahora que no está Abuela, tampoco se come mucho que digamos.

  —Celeste, ¡cruza, m’ija! —me grita doña Esperanza desde el otro lado de la calle.

  —Ya voy —le digo, pero camino sin prisa, como si me dolieran los pies.

  —¿Qué te pasó? ¿Te lastimaste bailando o qué?

  —Estoy cansada —le digo—. Y ya no estoy en baile.

  —Cómete unas tostaditas cuando llegues a casa y verás que te sientes mejor —dice—. Como decía tu abuela Rosa, que en paz descanse: “Barriga llena, corazón contento”.

  Sigo caminando como si no oyera lo que me dice. Quisiera poderle decir algo, pero no me sale nada.

  Cuando nos subimos al carro, doña Esperanza me agarra la mano y me dice —Yo también la extraño mucho.

  En el camino imagino que cuando llegue a casa, la merienda me estará esperando en la mesa de la cocina. Abuela siempre me tenía una taza de café con leche calientito y unas tostadas para cuando yo regresara de la escuela. Pero cuando se enfermó, tuve que aprender a prepararme la merienda yo sola. Ella me enseñó a preparar el café “por medida” para que me quedara bien cada vez.

  —Tienes que medir los ingredientes y no hacerlo a ojo —me decía—. De otro modo, un día te puede salir una taza de café bien rica, pero al siguiente, puede que te sepa a agua sucia.

  A Abuela le encantaba tomarse su cafecito, aun después de haberse enfermado. Yo se lo llevaba al cuarto y en lugar de darme las gracias, me decía —Celeste, este café te quedó de concurso.

  Pero la última vez que se lo llevé, se lo tomó lentamente y en silencio. Creí que no le había gustado, que quizás me había equivocado con las medidas. Pero al terminar me dijo —¡Este cafecito se llevó el primer premio!

  Café con leche

  2 cucharaditas de azúcar

  2 medidas de café cubano o espreso

  ¼ taza de leche

  • Prepara el café bien cargado y deja que cuele sobre las dos cucharaditas de azúcar.

  • Calienta la leche en un recipiente aparte, con cuidado de que no hierva.

  • Sirve el café azucarado en una taza con platillo. Vierte la leche sobre el café, mezclando bien.

  2

  CANGREJITOS DE GUAYABA Y QUESO

  Después de la merienda me siento a hacer la tarea. ¡Otra vez fracciones! A veces así me veo el cerebro —¡en partecitas! Un truco que me enseñó Abuela es pensar en las fracciones como en la cantidad de pedazos en las que cortaría un flan: el número de pedazos del flan completo es el que va debajo; y el número de pedazos que me voy a comer es el que va arriba. Sería algo así como ⅞, porque siempre le dejo un pedazo a Mami.

  Están tocando a la puerta. Camino a la ventana de arriba sigilosamente para que no se oigan mis pasos. Corro la cortina un poco para ver quién es. Sólo les puedo abrir la puerta a doña Esperanza y a Lisa, porque ellas saben que estoy aquí sola mientras Mami está en el trabajo. Es el cartero. Ha dejado un paquetito al lado de la puerta. Cuando veo que el camión de correo dobla la esquina, corro a buscarlo.

  ¡Está dirigido a mí! Aunque no tiene remitente, la letra me resulta conocida. Es una letra elegante y ligera, inclinada un poco hacia la derecha. El paquete tiene un tamaño raro: es largo y delgado, y no pesa mucho. Me pregunto por un momento si debo esperar a que Mami llegue para abrirlo. Pero como está dirigido a mí, decido no esperar.

  Adentro del paquete hay otra caja envuelta en un saco de papel con una nota doblada. De inmediato reconozco la letra. ¡Es de Abuela!

  Querida Celeste,

  Sé que me extrañas tanto como yo a ti. No estés triste. Donde hay amor, no hay tristeza. Acuérdate que todo llega y todo pasa. Así también se te pasará esta tristeza.

  Aunque yo ya no esté allí contigo, hay una manera en que puedes sentir que estamos juntas. Cuando prepares los platos que solíamos comer juntas, detente un instante a sentir el aroma. ¡Te prometo que el primer bocado te transportará a cuando estábamos juntas! Inténtalo cuando me extrañes. Yo sé que va a funcionar.

  Recuérdame con amor … ¡y sabor!

  Tu abuela que te adora,

  Rosa

  Al desenvolver la cajita encuentro una barra de pasta de guayaba con una nota. ¡Es la receta de los cangrejitos de guayaba y queso que hacía Abuela! Los preparábamos los domingos antes del almuerzo o cuando nos llegaba visita de momento, porque a nuestra casa siempre nos llega visita sin anunciar. Mis amigas me dicen que eso no pasa en sus casas. Tanto los grandes como los chiquitos tienen que llamar por adelantado y sacar cita. Abuela decía que era como si en vez de visitar a un amigo fueran a ver al dentista. Pero en Cuba, en su isla, lo más divertido de hacer una visita era dar la sorpresa. Yo le preguntaba qué pasaba cuando la gente venía de lejos y no había nadie en casa.

  —Se quedaban por ahí, esperando un buen rato por si regresaba la familia —decía—. Y si no había llegado cuando oscurecía, la visita dejaba una nota diciendo que habían hecho el esfuerzo de venir a verlos. La nota era importante, porque así, aunque se hubieran perdido la visita, todavía se llevaban una grata sorpresa al saber que alguien había pensado en ellos y había parado a visitarlos.

  Sonrío al pensar que
la abuela estaba haciendo lo mismo conmigo.

  Cangrejitos de guayaba y queso

  1 tubo de 8 onzas de masa de hojaldre refrigerada para medialunas

  1 caja de 16 onzas de pasta de guayaba

  1 bloque de 8 onzas de queso crema

  • Precalienta el horno a 350 grados.

  • Desenvuelve el tubo de masa para medialunas y corta por la línea de puntos los triángulos premedidos.

  • Corta ocho rebanadas de ¼ de pulgada de grueso y 1 pulgada de largo, y colócalas en la base de cada triángulo.

  • Corta ocho rebanadas de queso crema, del mismo tamaño, y colócalos sobre las rebanadas de guayaba. Guarda el resto de la pasta de guayaba y el queso crema para otra ocasión.

  • Enrolla la masa, comenzando desde la base y sellando las puntas para que no se salga el relleno. Con cuidado, dobla las puntas para darles la forma de cangrejito.

  • Colócalos en un molde para hornear, engrasado o cubierto con papel encerado. Hornéalos hasta que se hayan elevado y dorado. De 10 a 12 minutos.

  • Déjalos enfriar unos minutos antes de servir.

  3

  BOCADO SINCRONIZADO

  Mami llega de la fábrica cansada, como siempre. Abre la puerta, tira el bolso al suelo, se quita los zapatos y se deja caer en el sillón.

  —¡Mami, Mami! ¡Cierra los ojos! —le digo, emocionada.

  —Ay, cielo. Estoy tan cansada que si los cierro me voy a quedar dormida aquí mismo.

  —No, Mami, cierra los ojos por un segundo —le digo—. Y huele.

  La veo cerrar los ojos, y una pequeña sonrisa se le dibuja en los labios.

  —Huelo algo maravilloso —dice.

  —No los abras todavía —le digo y corro a buscar la bandeja de cangrejitos.

  —Ahora —le digo.

  Cuando los ve, se le borra la sonrisa de la boca y empieza a llorar. Yo también empiezo a llorar. Coloco la bandeja en la mesita para que no se mojen con las lágrimas y abrazo a mi mamá. Así estamos un rato. Hasta que nos llega de nuevo el aroma de los cangrejitos y, en silencio, los devoramos. Decido no mostrarle la carta de Abuela. No quiero que se ponga a llorar de nuevo. Además, no me lo creería. A mí misma me cuesta creerlo.