which is over and never was,
and which today has graying hair.
34 A famous bullfighter.
Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de Don Guido
Al fin, una pulmonía
mató a don Guido, y están
las campanas todo el día
doblando por él: ¡din-dan!
Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
ste señor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo
y un maestro
en refrescar manzanilla.
Cuando mermó su riqueza,
era su monomanía
pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.
Y asentóla
de una manera española,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
escándalos y amoríos
poner tasa,
sordina a sus desvarios.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
el Jueves Santo salía,
llevando un cirio en la mano
—¡aquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerío.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás...
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Que llevaste
al mundo donde hoy estás?
¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
¡buen viaje!...
El acá
y el allá,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.
¡Oh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los párpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
¡Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
¡tan formal!
el caballero andaluz.
Lament for His Virtues and Verses, on the Death of Don Guido
It was pneumonia in the end
that killed don Guido, and all day long
the bells are tolling and commend
him. Ding-dong!
Don Guido died, a gentleman.
A lady’s man, his joy
was being gallant and a bullfight fan.
When old, prayers were his toy.
This gentleman, they say,
kept a harem in Sevilla;
he was a horseman in his day,
and master
in downing cool manzanilla.
When his riches shrank
he had an obsession:
he thought he could think
his head into self-possession.
So he settled down
in a truly Spanish way
which was to marry
a young girl with a great fortune.
Then he repainted his blazonry
and spoke of the fame
of the family name, and cut down
on scandals and cuckoldry.
A great pagan,
he became a brother
in a sacred fraternity,
and on Holy Thursday
he paraded with a candle in his hand,
(that madman!)
dressed as a penitent.
Today the bell gives warning
of tomorrow in the morning
when they’ll take don Guido’s solemn face
out to his burial place.
Good don Guido, you are gone
and now forever. One may say ...
“What did you leave?” I ask, “When done,
what did you give to the world today?
Will it be your love for braids
of silk or gold on your coat,
or the blood of bulls
and altar-candle smoke?”
Good don Guido and baggage,
bon voyage!...
The once here,
and now there,
gentleman
shows in your wasted face
the infinite:
zero, zero.
Oh, the hollow cheeks
now yellow
and the eyelids of wax
and the fine skull
on the deathbed pillow!
O end of an aristocracy!
The white beard and lace
lying across his chest.
He is dressed
as a sackcloth monk,
and lying on the cross his stiff hand.
Completely formal,
the Andalusian gentleman!
Proverbios y cantares
1
Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.
2
¿Para que llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.
4
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.
5
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazón...
Ni aunque te elogie un bruto
la de tener razón.
6
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.
10
La envidia de la virtud
hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio
es lo que se envidia más.
11
La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine y el látigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.
12
Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!
15
Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?
21
Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Desp
ués soñé que soñaba.
22
Cosas de hombres y mujeres,
los amoríos de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.
23
No extrañéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada:
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas.
24
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.
28
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
29
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
31
Corazón, ayer sonoro,
¿ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancía,
antes que el tiempo la rompa,
¿se irá quedando vacía?
Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que sabemos.
32
¡Oh fe del meditabundo!
¡Oh fe después del pensar!
Sólo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.
35
Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?
36
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.
37
¿Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.
41
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.
42
¿Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé nunca jamás.
43
Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.
44
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
45
Morir... ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
46
Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!
47
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.
48
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dirá:
He aquí un lindo fósil de una
careta de carnaval.
49
Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un día,
era el azogue lo que yo ponía.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.
50
—Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
—El vacío es más bien en la cabeza.
51
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.
54
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
Proverbs and Songs
1
I never looked for glory,
or to leave my song
as a human memory.
I love the subtle worlds,
elegant and delicate
like soap bubbles.
I like to see them painted
in sun and scarlet grain,
soar below the blue sky,
quiver suddenly and break.
2
Why call roads
the furrows of chance?
All who walk stroll
like Jesus on the sea.
4
Our hours are minutes
when we hope to know,
and centuries when we know
what can be learned.
5
A fruit is nothing
picked out of season.
Even a brute’s praise
won’t stand to reason.
6
Out of what people call
virtue, justice and goodness to all,
one half of it is envy
and the other isn’t charity.
10
Envy of virtue
made Cain a criminal galore.
Glory to Cain! Today, vice
is envied more.
11
The hand of the pious man always steals our honor
yet he never slights when lending us his fist as brawler.
Virtue is a fortress; being good is brave and blunt;
a shield, sword, and club you carry to the front
since honorable courage, dressed in all its arms,
not only parries and wounds, but stiffens to charge.
Let the pickaxe tear apart and the bullwhip scourge,
let the rasp grind, smoothing iron softened in the forge,
let the burin gouge out holes and the chisel gash,
let the sword pierce and split, and the great hammer smash.
12
Eyes that open to light
stop on a later day, and
blind, turn to the earth,
sick of looking without sight.
15
Let us sing together. Knowing? Nothing we know.
From hidden sea we came, to unknown sea we go.
A grave puzzle stands between the double mystery
and three chests are locked by an unknown key.
Light illumines nothing and the sage teaches nothing
under his frock.
What has the word to say? Or water in the rocks?
21
Last night I dreamed I saw
God, and was talking to God,
and dreamed that God heard me.
&nbs
p; Then I dreamed I was dreaming.
22
Things of men and women:
ancient love affairs
for me almost forgotten,
if they ever were.
23
Don’t be surprised, good friends,
if on my forehead you find ruts.
I live in peace with people
and am at war with my guts.
24
Out of ten heads, nine attack
and one thinks without fear.
Don’t be surprised when a thug
insanely pushes an idea.
28
Everyone has two
battles to wage ceaselessly:
in dreams wrestling with God,
and awake with the sea.
29
Walker, your footsteps
are the road, and nothing more.
Walker, there is no road,
the road is made by walking.
Walking you make the road,
and turning to look behind
you see the path you never
again will step upon.
Walker, there is no road,
only foam trails on the sea.
31
Heart, once resonant,
does your small gold coin
no longer jingle and clink?
Before time cracks
your piggy bank,
will it remain empty?
Let us be confident:
there will be no truth
Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) Page 20