Tragic Muse

by Rachel Brownstein

  20 In England, according to a biographer of Mrs. Siddons, “the idea of an actress personifying the Tragic Muse had been in the air since Garrick’s Jubilee, and, in that character, Romney, in 1771, painted Mrs. Yates.… It is small wonder that, on November 18th, 1785, a year and a half after Reynolds’ masterpiece was exhibited, Mrs. Siddons herself condescended to be wheeled across the stage as Melpomene, in an attitude that reminded every one of the picture.” Mrs. Clement Parsons, The Incomparable Siddons (New York, 1890; reissued 1962), p. 252. Around 1895, Gérôme—who embarked on a second career as a sculptor soon after painting La Tragédie—did a bust of Sarah Bernhardt with a full-length allegorical figure of Tragedy—red-haired like her—emerging from the drapery beneath her breast.

  21 “It is the fate of actors”: Virginia Woolf, “Ellen Terry,” in Woolf, Collected Essays IV (New York, 1967), p. 67.

  22 I have borrowed some insights into Delacroix’s portrait of Talma from Claude Reichler, “Talma as Néron in Britannicus, or, Putting a Monster to Good Use,” in Yale French Studies 76 (1989).

  23 his rival Ingres: Although he did not paint Rachel’s portrait, Ingres did paint her into “The Birth of the Muses,” a watercolor designed to be inserted into a model temple designed by the architect Hittorff as a gift from Prince Napoleon to Rachel. See John Whiteley, Ingres (London, 1977), pp. 86–87.

  24 “the women of antiquity”: Gustave Flaubert, Sentimental Education (Harmondsworth, 1964), pp. 67–68.

  25 “thin, gaunt”: Edmond and Jules de Goncourt, 11 April 1864, Journal: mémoires de la vie littéraire 2 (Paris, 1888–1917), p. 191, quoted in Anne, Margaret, and Patrice Higonnet, “Façades: Walter Benjamin’s Paris,” Critical Inquiry, vol. 10, no. 3 (March 1984), p. 408.

  26 The French on the passport reads, “Age de 35 ans; Taille 1,60 mètres; Cheveux bruns; Front haut; Sourcils bruns; Yeux bruns; Nez aquilin; Bouche moyenne; Menton rond; Visage ovale; Teint pâle.”

  27 “Rachel was below average”: “La taille de Rachel était au-dessous de la moyenne; elle avait le front bombé, les yeux enfoncés et, sans être grands, très expressifs, le nez droit avec une légère courbe, cependant. Sa bouche, garnie de petites dents blanches et bien rangées, avait une expression railleuse et fière tout à la fois. Son cou était parfaitement attaché et sa tête, petite, au front bas, s’y reposait gracieusement. Elle était fort maigre mais s’habillait avec un art extrême qui faisait de cette maigreur presque une beauté. Sa démarche et son geste étaient aisés, tous ses mouvements souples, enfin toute sa personne remplie de distinction. Elle avait, pour me servir d’une expression en usage, des mains et des pieds de duchesse. Sa voix, qui était un contralto, avait peu d’étendue, mais grâce à l’extrême justesse de son oreille, elle s’en servait avec une extrême habileté et arrivait aux inflexions les plus fines et les plus délicates. Quand elle commençait à parler, son organe avait un peu d’enrouement qui se dissipait bientôt.

  Lorsqu’elle parût pour la première fois sur la scène française, sa taille n’avait pas encore reçu le développement qu’elle atteignit plus tard; il y avait dans ses traits petits, dans ses yeux rapprochés une sorte de confusion, s’il est permis de s’exprimer ainsi, et on la déclara laide. Plus tard, on l’a déclara belle. Elle n’était cependant ni l’un ni l’autre tout à fait, mais tous deux, selon l’heure, le jour, l’expression qui dominait son visage.” Mémoires de Samson, pp. 311–12.

  28 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, translated by Richard Howard (New York, 1981), pp. 31–32.

  CHAPTER TWO

  1 “Don’t think”: “Ne croyez pas qu’on enterre si facilement les gens de ma race et de mon mérite.” This line from a letter of Rachel to her mother is the epigraph to Louis Barthou’s Rachel.

  2 “I would not advise an author”: À la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d’une tragédie une action aussi moderne que celle-ci.… Les personnages tragiques doivent être regardés d’un autre oeil que nous ne regardons d’ordinaire les personnages que nous avons vus de si près.” Jean Racine, “Seconde préface de Bajazet” English version is from The Complete Plays of Jean Racine, translated by Samuel Solomon, vol. II (New York, 1967).

  3 “Even if I had never seen Rachel”: Henry James, “The Théâtre François,” in French Poets and Novelists (London, 1878), p. 414.

  4 a patrimoine uniquely bound up in language: Rachel’s bad spelling and lack of grammar, which legend exaggerates, were vastly more important than they would have been for an actress who was not identified with “high” literature, and more important in France than they might have been in, say, America. Theodore Zeldin writes: “An American professor who visited a French school in 1912 found, by tests, that French children of twelve could spell considerably better than American college freshmen. Good spelling, as the French Academy pointed out in 1694, was ‘what distinguishes men of letters from the ignorant and from simple women’; the fondness for strict rules in this matter has increased very considerably with time, good spelling becoming a kind of social passport.” Theodore Zeldin, France: 1848–1945, vol. II (New York, 1979–81), p. 175.

  5 “She rose at nine”: Brontë, Villette, pp. 339–40.

  6 The freakish smallness of Rachel was much exaggerated: some contemporaries flatly asserted she was a dwarfish four feet six inches high; but Annenkov described her as “tall.” Charlotte Brontë, according to the joiner who made her coffin, was herself four feet nine.

  7 “I shall never forget it”: Charlotte Brontë to Ellen Nussey, 24 June 1851, in T. J. Wise and J. A. Symington, eds., The Brontës: Their Lives, Friendships, and Correspondences III (Oxford, 1932), p. 251.

  8 “I neither love, esteem, nor admire”: Charlotte Brontë to Sydney Dobell, 28 June 1851, ibid., p. 253.

  9 Delacroix reflects, “The unfortunate thing about an actor’s talent is that after his death one cannot establish any comparison between him and his rivals, the men who competed with him for applause during his lifetime. All that posterity knows of an actor is the reputation which his contemporaries made for him, and our own descendants will probably place Malibran and Pasta on the same level; they may even believe that Malibran was the greater actress if they rely on the exaggerated praise of her contemporaries. When he was speaking of Mme Pasta, Garcia described her talents as cold and formal.… Unimaginative people, who are easy to please in matters of taste (and unfortunately they comprise the vast majority), will always prefer actresses of the type of Mme Malibran.” The partisanship of Delacroix’s friend Garcia is understandable: he was Malibran’s brother. Delacroix, who preferred Pasta, was not disposed to compare Rachel to Malibran, as Musset did. See Hubert Wellington, ed., The Journal of Eugène Delacroix (Oxford, 1951; repr. 1980), p. 60.

  10 “RACHEL [ELISA FÉLIX] (1820–58), child of a poor Jewish family, and one of the greatest actresses France, or perhaps the world, has ever known.” Phyllis Hartnell, ed., The Oxford Companion to the Theatre (London, 1957), p. 655. For Rachel as “the first international dramatic star,” see Henry Knepler, The Gilded Stage: The Years of the Great International Actresses. For Rachel as probably the first to break the frame, see Jean Duvignaud, L’Acteur: Esquisse d’une sociologie du comédien (Paris, 1965), pp. 133–34: “C’est Rachel, probablement, qui, la première, déborde le cadre de la notoriété pour vivre réellement sur le devant de la scène, transformant chacun des évènements de sa vie particulière en image du destin, d’un destin abstrait façonné du souvenir transposé des aventures représentées au théâtre.”

  11 the humble musical instrument: Much joking has gone on about Rachel’s profitable sale, in her lifetime, of the battered guitar she said she played as a child, #261 in the catalog of objects sold by her family after her death. An early Polish joke has it that the dupe she convinced to buy it was Walewski himself: Eugène Mirecourt seems to have originated this story, repeated by Mme Hamelin, “Une amie de Chateaubriand: lettres publiées par A. Gayot,” La Nouvelle Revu
e, 15 August 1908. Others claim that the otherwise careful Jewish banker Achille Fould was the actress’s dupe: cf. Falk, p. 144. A recent article about the actor Steve Martin, which describes his living room as “decorated with the genteel understatement of an upper-class British men’s club,” notes that “the only relic of Martin’s show-business beginnings is a banjo on a chair in one corner.” Peter de Jonge, “Cool Jerk,” The New York Times Magazine (31 May 1992), p. 29.

  12 For Corinne and the tradition of the “performing heroine,” see Ellen Moers, Literary Women: The Great Writers (New York, 1985), p. 173 ff.

  13 “on the stage she has always seemed to me”: Ellen Terry’s Memoirs (1932; repr. New York, 1970), p. 168. And see Nina Auerbach, Ellen Terry: Player in Her Time (New York, 1987).

  14 “He judged her as a woman”: Bretton’s woman-artist distinction is a familiar one, made to defend against the truth that the artist is indeed a woman. Cf. George William Curtis, “Rachel,” in Literary and Social Essays (New York, 1895), p. 120: “In our remarks upon this celebrated actress we have viewed her simply as an artist, and not as a woman. She appeals to the public only in that way. Perhaps the sinister stories that are told of her private career only serve to confirm and deepen the feeling of the intensity of her nature, she so skilfully presents the most fearful passions, not from the perception of genius alone, but from the knowledge of actual experience. Certainly no woman’s character has been more freely discussed, and no public performer of any kind ever thought so little to propitiate her audience. She has seemed to scorn the world she fascinated; and like a superb snake, with glittering eyes and cold crest, to gloat over the terror which held her captives thrall.”

  15 For “antitheatrical prejudice,” the subject as well as the phrase, see the useful book by Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice (Berkeley, 1981). “It is when we feel most”: Virginia Woolf, review of Francis Gribble’s Rachel: Her Stage Life and Her Real Life, in Times Literary Supplement, 20 April 1911; review reprinted as “Rachel” in Andrew McNeillie, ed., The Essays of Virginia Woolf I (New York, 1986), p. 352.

  16 “it seemed to us we had lost”: “Nous connaissions à peine madame Dorval, et, cependant, il nous semble avoir perdu une amie intime: une part de notre âme et de notre jeunesse descend dans la tombe avec elle; lorsqu’on a de longue main, suivi une actrice à travers les transformations de sa vie de théâtre, qu’on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les noms dont la fantaisie des poètes la baptise, il s’établit entre elle et vous, elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans l’ombre, un magnétisme qu’il est difficile de ne pas croire réciproque.” Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans IV, pp. 102–3.

  17 “Like all true artists”: “Comme tous les vrais artistes, à mesure qu’elle avance dans sa carrière, Mlle Rachel augmente de fougue, d’ardeur, de violence. Au lieu de se refroidir, elle s’exalte: l’expérience lui sert à être plus libre, plus large, plus impétueuse. Ce qu’elle rendait autrefois par des nuances, elle l’indique aujourd’hui d’un ton magistral et fulgurant.” Journal de Eugène Delacroix III (Paris, 1932), entry of 3 January 1858, p. 170.

  18 “There’s a kinship”: The New York Times, 10 June 1985.

  19 “it is quite precisely amphibology”: Roland Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, translated by Richard Howard (New York, 1977), p. 73.

  20 “Rachel [Pronounced Ra-shell]” by Leila Taylor opened at the Belmont Theater in Los Angeles on 21 April 1928. A “comedy drama in three acts and three scenes,” it starred Hedwiga Reicher, and was produced by Ruth Helen Davis. For Bernhardt on Rachel, see Sarah Bernhardt, Memories of My Life (New York, 1923), pp. 55–56.

  21 “the great tragedienne”: Mme de B., p. 17.

  22 “Rachel did not accept”: “Rachel n’acceptait pas un pseudonyme; dès qu’elle fût libre, le nom qu’elle voulut immortaliser, ce fût son nom de fille d’Israël.” [Arthur Léon] Imbert de Saint-Amand, Mme de Girardin (Paris, 1875), p. 184.

  23 On Ronald Reagan’s name, see Michael Rogin, Ronald Reagan the Movie, and Other Episodes in Political Demonology (Berkeley, 1987), p. 11.

  24 “last name was not known”: Germaine de Staël, Corinne, or Italy, translated by Avriel H. Goldberger (New Brunswick, 1987), p. 20.

  25 “what is proper to narrative”: Roland Barthes, S/Z, translated by Richard Miller (New York, 1974), p. 191.

  26 For “Rachel” in French literature, see Luce Arthur Klein, Le Portrait de la juive dans la littérature française, Paris, 1970.

  27 “Rachel, there is something of Racine”: “Rachel, il y a du Racine dans le prénom que portera l’une des plus grandes tragédiennes du XIXe siècle.” Toussaint du Wast, p. 17.

  28 “most cherished wish”: “mon voeu le plus cher est d’arriver à laisser au théâtre un grand nom, et à mes parents une belle et honorable fortune.” Rachel to Sarah Félix, 13 June 1847, Laplane, p. 76.

  29 “If Rachel’s life remains”: “Si la vie de Rachel est, dans ses détails, ignorée du plus grand nombre en dépit de biographies qui lui ont été consacrées, son nom a conservé toute sa signification et toute sa grandeur. Il reste le symbole de l’art tragique. Il évoque un talent qui n’a plus jamais été égalé. Le nom de Rachel incarne aussi le souvenir d’une vie prodigieuse et émouvante, à l’image de la plus extraordinaire destinée.” Pollitzer, p. 162.

  30 “Many homosexuals”: Arthur Gold and Robert Fizdale, The Divine Sarah (New York, 1991), pp. 235–36.

  31 For “self-fashioning,” see Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago, 1980). For a discussion of theatricality and its intersection with gay theory and with novels—among them those I discuss in Chapter 5—see Joseph Litvak, Caught in the Act: Theatricality in the Nineteenth-Century English Novel (Berkeley, 1992).

  32 “I am jealous of the life”: Gustave Flaubert, Intimate Notebook 1840–1841, translated by Francis Steegmuller (New York, 1966), p. 26.

  33 The letters of Rachel and Bellevaut and the relevant lists of objects are in the archives of The Hebrew University. There are numerous extant copies of the catalog printed for the sale in April 1858.

  34 “All the dead woman’s old rags”: “toutes les hardes de la morte, hardes de femme, hardes de reine: les sorties de bal de satin piqué blanc, les robes d’Athalie, toutes les reliques de ce corps, tous les costumes de cette gloire accrochés en grappes comme aux murs d’une morgue, avec un aspect d’enveloppes fantômatiques, vêtements d’un rêve immobilisés et morts au premier rayon du jour.

  Quelques marchandes de ce regrat des nippes orgueilleuses et flétries s’en vont, le long, flairant dans la tunique de Camille l’accroc de l’épée de son frère.

  “Passez, Messieurs et dames!” fait la voix glapissante du crieur, qui pousse par les épaules la foule hébétée qui bourdonne.… Voilà une petite chambre à coucher, un lit de bois noir, des rideaux de soie bleue et, jetés dans toute la chambre, des dentelles, des volants d’Angleterre, des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valenciennes, tout le travail de patience d’une araignée au bagne. Une vieille est au chevet du lit, jaune et l’oeil allumé, cupide et juif, couvant toutes les dentelles. “Passez …” dit la voix.

  E tutto, et voilà ce que laisse Rachel: des nippes, des diamants, des bijoux, des demi-reliures et des dentelles, un héritage de courtisane.” Edmond and Jules de Goncourt, Journal: mémoires de la vie littéraire 1856–1858, vol. II (Monaco, 1956), p. 215.

  35 “I scarcely dare admit”: “À peine oserai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie ou j’éprouvai un chagrin profond, la passion du théâtre etait telle en moi, qu’accablé d’une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle contractait dans les pleurs; et, je le dis non sans quelque honte, je pensai machinalement à m’en servir au besoin; et en effet cette expéri
ence sur moi-même ma souvent été très-utile.” F.-J. Talma, Réflexions sur Lekain et l’art théâtral (Paris, 1856), p. 74.

  36 “La Faustin had about her”: “Chez la Faustin … il y avait la saveur âpre, et sui generis qui se dégage d’une créature du peuple, dont elle était restée, et dont elle aimait la nourriture de crudités et de charcuterie.” In her, “la duchesse alternait avec la grisette” (p. 236); she is “la grande courtisane de Paris: la donneuse du plaisir amoureux le plus parfait qui existe sur la terre” (p. 231). Edmond de Goncourt, La Faustin (Paris, 1882).

  37 his roman à clef: Hector Fleischmann describes Houssaye’s novel as “un roman de clef aux serrures quelquefois dérangées” (p. 74).

  38 “Should the writers of scandalous tales”: “Si lesfaiseurs de chroniques scandaleuses s’avisaient un jour de parodier ma vie, contez-la dans toute sa simplicité; vous savez trop que je n’ai pas été élevée au Sacré-Coeur et que celles qui en sortent ne sont pas meilleures que moi, puisque je nai fait de tort qu’à moi-même, tandis que beaucoup de ces demoiselles ne passent par le mariage que pour le trahir.” Houssaye, La Comédienne (Paris, 1884), p. vii. The other quotations from Houssaye are also from the introduction to La Comédienne: her “incarnation la plus prodigieuse, ce ne fut ni Hermione, ni Phèdre, ni Tisbe, cefut ce chef-d’oeuvre digne de Gavarni et de Balzac: ‘Rachel Parisienne,’ ” de Banville writes; Houssaye adds, “Rachel pouvait à son gré se couvrir de joyaux ou se parer d’un velours de quatre sous: elle était toujours dans sa plus haute distinction impérieusement dominatrice et dans sa grâce, ce qui est supérieur à tous les êtres créés: une dame parisienne!”

  39 “especially when”: Heine is quoted by David Magarshack, Turgenev: A Life (London, 1954), p. 79. The rhetorical ploy of confounding genders and species, and real and imaginary creatures, so as to describe the transformative effect a performer has on her audience, was characteristic of the period. Janin contrasted the childlike young Rachel with “the proud male talent which she exhibits onstage.” Of Fanny Elssler, he had asked, “Was it a woman, a youth, or a sprite? No one could tell, for she danced at the same time like a coquettish young woman, like a youth in love, and like a sprite on a fine May morning.” Journal des débats, 30 January 1839; quoted in Ivor Guest, The Romantic Ballet in Paris (London, 1966), p. 175. Gautier described Elssler as a hermaphrodite (Guest, p. 151).