by Joe Hayes
—Discúlpenos, ¿cree usted que tal vez sea nuestra mamá?
La criatura que vieron era la jicotea, la tortuga, que tenía fama de tramposa y que nunca perdía la oportunidad de engañar a cualquiera.
—Claro que yo soy su mamá—les dijo—. Más vale que vengan a casa conmigo ahora mismo.
Las garcitas quedaron extasiadas. Estaban por nadar a casa con la jicotea, pero la más chiquita quería asegurarse. Dijo:
—A propósito, ¿puedes cantar?
La jicotea echó la cabeza hacia atrás y se rió. Dijo:
—Yo puedo cantar, bailar y tocar todos los instrumentos de la orquesta. Escuchen esta canción:
Ay, pobrecito Don Pedro, musenlá musenlá.
Cantó y bailó un paso o dos y luego cayó a la laguna y desapareció bajo el agua.
Las pobres garcitas estaban exhaustas y descorazonadas. Decidieron regresar al nido y esperar a que sus padres las encontraran. Tomaron una buena cantidad de agua y se dispusieron a ir cuando por el otro extremo de la laguna vieron llegar a dos aves grandes y blancas. Esas dos aves blancas eran aun más hermosas de lo que se habían atrevido a imaginar que eran sus padres.
Las grandes aves blancas bajaron a la laguna. Miraron a la izquierda y a la derecha y luego cantaron:
Tin ganga o, tin ganga o, yo mama ganga reré.
Las garcitas volaron hacia las garzas grandes gritando:
—¡Mami, Papi! ¡Mami, Papi!
Estuvieron un gran rato abrazándose.
—¡Ay, hijitas!—dijeron los padres—. ¿Dónde han estado? Regresamos al nido y sólo encontramos los cascarones rotos. Las hemos buscado por todas partes.
Las garcitas les contaron sus aventuras y la más chiquita les preguntó:
—Y ¿saben cómo adivinamos que ustedes eran nuestros padres?
—¿Cómo?—preguntaron los grandes.
—Oigan—dijeron las garcitas. Todas abrieron el pico y cantaron:
Tin ganga o, tin ganga o, yo mama ganga reré.
La madre y el padre también se pusieron a cantar. Y el bosque entero retumbó con la canción:
Tin ganga o, tin ganga o, yo mama ganga reré.
BUY ME SOME SALT
ONE DAY A WOMAN got everything ready to make lunch for her family. She was going to make a simple meal of beans and rice and a little boiled chicken. She was pleased, though, that at least she could flavor them with a good sofrito. But when she looked around the kitchen, she realized something very important was missing: she didn’t have any salt. She couldn’t find so much as a pinch anywhere in the house.
The woman stepped outside and called to her youngest son who was kicking pebbles up and down the street. She handed him a coin and said, “Run to the store. Cómprame sal. Buy me some salt.”
The little boy took the money, put it in his pocket and started skipping down the street. His mother called after him, “Don’t forget what I need. Cómprame sal. Buy me some salt.”
The boy didn’t want to forget what he was supposed to buy, so he kept saying it over and over to himself as he ran down the street, “Sal…sal…sal…sal.”
But the little boy wasn’t paying attention to where he was going and tripped over a crack in the pavement and fell and hit his knee. He held his leg and choked back the tears and then got up to run on. But he couldn’t remember the word he had been saying.
Then he noticed that the door to a neighbor’s house was half open. He thought he’d peek in and see if anyone could help him. He poked his head in through the door, and there was the teenage daughter of the family, kissing her boyfriend goodbye. The young people saw the boy. “You nosey boy!” they shouted. “Sal de ahí. ¡Sal!” They were ordering him to get out, ¡Sal! But sal also means salt, and that’s exactly the word the boy was trying to remember.
He smiled and shouted, “¡Sal!” And he turned to go on to the store.
But the young people thought he was making fun of them. The young man grabbed the boy’s arm and gave him a shaking. “Leave us alone,” he said. “No metas tu nariz. Mind your own business.”
The boy ran out of the house and down the street as fast as he could. Then he stopped to catch his breath and he tried to remember what he had been saying. All he could remember was the last thing he had heard: No metas tu nariz. Mind your own business.
He went on down the street saying that over and over:
“No metas tu nariz.
Mind your own business.”
On the corner, two men were arguing loudly about something. They started shouting and one grabbed the other by the front of the shirt. A policeman was hurrying toward them to make sure they didn’t start fighting. As the policeman passed the boy, he heard him saying: “No metas tu nariz. Mind your own business.”
The policeman was angry. He grabbed the boy by the arm and pulled him along with him. After he’d separated the two arguing men, the policeman said to the boy, “That’s not what you should say to someone who is trying to prevent a fight. You should have said, “Que se separen pronto. May they break it up right away.”
He gave the boy a quick shake and let him go. The boy ran away. And when he slowed down, all he could remember was: Que se separen pronto. May they break it up right away. He went down the street saying that.
“Que se separen pronto.
May they break it up right away.”
In the next block there was a church. A wedding was just ending and the bride and groom were coming out of the door hand in hand. The boy came along saying:
“Que se separen pronto.
May they break it up right away.”
The groom heard the boy. He stopped him and said, “That’s a terrible thing to say at a wedding. You should wish us many happy years together. Remember: Más vale dos juntos que uno solo. Two together is better than one.”
He shook the boy and then let him go. The boy ran to get away, and when he slowed down, all he could remember was Más vale dos juntos que uno solo. Two together is better than one. He went down the street saying that:
“Más vale dos juntos que uno solo.
Two together is better than one.”
Just beyond the church was the cemetery. A funeral procession was entering, and all the dead man’s friends and relatives were following along behind the coffin, crying and wiping their eyes. Here came the boy saying:
“Más vale dos juntos que uno solo.
Two together is better than one.”
The mourners were shocked. One of them went over to the boy and said, “Shame on you. You shouldn’t talk like that. It’s sad enough that we’ve lost one friend. How can you wish that it had been two? Say something kind. Say, Que descanse ahí en paz para siempre. May he rest there in peace forever.”
Once again the boy ran to get away. And when he slowed down, all he could remember was the last thing he’d heard: Que descanse ahí en paz para siempre. May he rest there in peace forever. He hurried down the street repeating it:
“Que descanse ahí en paz para siempre.
May he rest there in peace forever.”
In a little park at the end of the block there was a well. A man who had come for water had dropped his bucket into the well and when his friend had tried to help him get it out, they had both fallen into the water. One of the men had managed to climb back out, but the other was still down in the well, hollering for help. Along came the boy saying:
“Que descanse ahí en paz para siempre.
May he rest there in peace forever.”
“What are you saying?” cried the man who had climbed out of the well. “That’s my friend down there in the well. I have to get him out.” He made the little boy help him and finally they got the second man out of the well. The first man turned to the boy and said, “You should have said, Ya salió uno, saquemos al otro. One’s already out, let’s get the other one out.”
They boy ran away from the park and when he slowed down all he could remember was: Ya salió uno, saquemos al otro. One’s already out; let’s get the other on
e out. He went on saying it over and over:
“Ya salió uno, saquemos al otro.
One’s already out; let’s get the other one out.”
And who should he meet up with on the street but a one-eyed man! The boy came along saying:
“Ya salió uno, que saquemos al otro.
One’s already out, let’s get the other one out.”
“That’s an outrageous thing to say to me!” the man said. “If you have to comment at all say, Gracias a Dios que le queda uno. Thank God there’s one left.”
When the boy was safely away from the man, all he could remember was: Gracias a Dios que le queda uno. Thank God there’s one left. He said it over and over.
“Gracias a Dios que le queda uno.
Thank God there’s one left.”
The next house he passed had a flock of chickens in the yard. Some dogs had gotten into the yard and the woman of the house was chasing them away with a broom. But one dog was very quick and spry and kept dodging the broom. She couldn’t get it out of the yard. Just then the boy came along saying:
“Gracias a Dios que le queda uno.
Thank God there’s one left.”
The woman heard him and said, “Stop saying that! We have to get this bad dog out of here. He might kill the chickens. Come. Help me. Run behind him. Tell him, Chiz! Chiz! Get out of there. Sal de ahí. ¡Sal, sal!”
The boy stopped in his tracks. “¡SAL!” he shouted. He ran away as fast as he could, saying: “Sal…Sal…Sal…Sal!”
He didn’t stop until he got to the little store. He bought a little package of the salt for his mother and ran home.
When he got home, his mother thanked him, “Gracias, hijo mío. Did you have any trouble along the way?”
“Well,” the boy said, “I did have a few problems. Tell me, mami, why do people get angry so easily?”
His mother laughed and shook her head. “People don’t get angry easily,” she said. “Now go on outside and play. Sal a jugar. Sal.”
The boy covered his ears with his hands. “Mami,” he shouted. “Please don’t say that word again!”
The boy ran out of the house, and his mother never did find out why he couldn’t stand to hear the word ¡SAL!
El sofrito: a basic seasoning mixture used in Cuban cooking—onion, garlic, green pepper, cumin, all lightly fried in oil with a dash of vinegar and sugar.
CÓMPRAME SAL
UN DÍA UNA SEÑORA se dispuso a preparar el almuerzo para su familia. Sería una comida sencilla de arroz y frijoles y un poquito de pollo cocido. Menos mal que la podía sazonar con un sofrito sabroso. Pero cuando buscó en la cocina, se dio cuenta de que le faltaba algo muy importante: no había sal. No encontró ni una pizca de sal en toda la casa.
La mujer salió de la casa y llamó a su hijo menor que estaba pateando piedrecitas de arriba para abajo en la calle. Le dio una moneda y le dijo:—Corre a la bodega y tráeme un poco de sal.
El niño tomó la moneda, la metió en el bolsillo y se fue saltando por la calle. La mamá insistió:—No olvides lo que me hace falta. Cómprame sal.
El niño no quería olvidar lo que debía comprar para su mamá y lo repetía mientras corría por la calle:—Sal…sal…sal…sal.
Pero por no fijarse por donde caminaba, se le trabó un pie en un hueco de la calle, se cayó y se lastimó en la rodilla. Con dolor se agarró la pierna, aguantando las lágrimas, luego se paró para seguir andando. Pero en la caída se le había escapado la palabra que estaba diciendo.
Luego notó que la puerta de la casa de un vecino estaba entreabierta. Pensó asomarse para ver si alguien lo podía ayudar. Se acercó y metió la cabeza por la puerta y en ese momento la hija adolescente de la familia estaba despidiendo al novio con un beso. Al ver al niño, los jóvenes gritaron:—¡Niño entrometido! Sal de ahí. ¡Sal!
El niño se alegró de oír la palabra y gritó:—¡Sal!—y dio media vuelta para seguir corriendo a la bodega.
Pero la pareja pensó que se burlaba de ellos. El joven lo tomó por el brazo y le dio una sacudida. Le dijo:—Déjanos solos. ¡No metas tu nariz!
El niño salió de la casa y se fue disparado por la calle. Luego se paró para cobrar aliento y trató de acordarse de lo que antes decía. Pero lo único que le vino a la mente fue lo último que había oído: ¡No metas tu nariz!
Se fue por la calle diciéndolo:
¡No metas tu nariz!
¡No metas tu nariz!
En la esquina dos hombres discutían un asunto con palabras fuertes. Comenzaron a gritarse y uno tomó al otro por la camisa. Un policía se apuró para alcanzarlos y evitar que pelearan. Cuando pasó junto al niño, oyó que decía: ¡No metas tu nariz!
El policía se enojó. Tomó al niño por el brazo y se lo llevó. Después de separar a los dos contrincantes, le dijo al niño:—Eso no es lo que debes decir al que quiere evitar una pelea. Deberías decir “Que se separen pronto”.
Después el guardia le dio una sacudida y lo soltó. El niño escapó corriendo. Cuando moderó sus pasos, lo único que consiguió recordar fue: Que se separen pronto. Siguió corriendo, mientras repetía:
Que se separen pronto.
Que se separen pronto.
En la otra cuadra había una iglesia. Una boda acababa de terminar y los novios salían de la iglesia tomados de la mano. El niño llegó diciendo:
Que se separen pronto.
Que se separen pronto.
El novio oyó al niño. Lo paró y le dijo:—Es terrible decir eso en una boda. Deberías desearnos muchos años de felicidad matrimonial. Acuérdate: “Más vale dos juntos que uno solo”.
Le dio una sacudida y luego lo soltó. El niño corrió para alejarse, y cuando dejó de correr lo único que logró recordar fue: Más vale dos juntos que uno solo. Siguió por la calle repitiéndolo:
Más vale dos juntos que uno solo.
Más vale dos juntos que uno solo.
Un poco más allá de la iglesia había un cementerio. Un entierro entraba allí y todos los familiares y amigos del fallecido seguían el ataúd, llorando y secándose las lágrimas. Vino el niño diciendo:
Más vale dos juntos que uno solo.
Más vale dos juntos que uno solo.
Los dolientes se escandalizaron. Uno de ellos se acercó al niño y le dijo:
—Debería darte vergüenza. No debes decir eso. Es una gran tristeza que hayamos perdido a un amigo. ¿Cómo puedes desear que hubiera sido dos? Di algo compasivo, como “Que descanse ahí en paz para siempre”.
Otra vez el niño se fue corriendo. Cuando se paró lo único que recordaba era lo último que había oído: Que descanse ahí en paz para siempre. Siguió su camino diciendo:
Que descanse ahí en paz para siempre.
Que descanse ahí en paz para siempre.
Al final de la cuadra, en un parquecito, había un pozo. Un hombre que fue por agua dejó caer su cubeta al pozo y cuando un amigo trató de ayudarlo a sacarla, los dos cayeron dentro. Uno de los amigos logró salir del pozo, pero el otro quedó dentro pidiendo a gritos que lo sacaran. Y en eso llegó el niño diciendo:
Que descanse ahí en paz para siempre.
Que descanse ahí en paz para siempre.
—¿Qué dices?—le preguntó el hombre que estaba afuera—. El que está ahí abajo es mi amigo. Lo tengo que sacar.
Hizo que el niño lo ayudara y al fin lograron sacar al segundo hombre. El primero le dijo al niño:—Deberías haber dicho “Ya salió uno, saquemos al otro”.
El niño salió corriendo del parque y cuando se paró lo único que recordó fue: Ya salió uno, saquemos al otro. Lo repetía mientras caminaba:
Ya salió uno, saquemos al otro.
Ya salió uno, saquemos al otro.
¡Y entonces vino a encontrarse nada menos que con un hombre tuerto! Y el niño venía diciendo:
Ya salió uno, saquemos al otro.
Ya salió uno, saquemos al otro.
—Es ultrajante, decirme eso a mí—le gritó el hombre—. Si quieres decir algo, debes decir “Gracias a Dios que l
e queda uno”.
Cuando estaba a salvo del hombre, no pudo recordar más que: Gracias a Dios que le queda uno. Lo repetía una y otra vez:
Gracias a Dios que le queda uno.
Gracias a Dios que le queda uno.
En el patio de la próxima casa que pasó había unas gallinas. Los perros se habían metido en el patio y la señora de la casa los estaba espantando a escobazos. Pero un perrito era muy vivo y ágil y la esquivaba de manera que no lo pudo sacar. En ese momento llegó el niño diciendo:
Gracias a Dios que le queda uno.
Gracias a Dios que le queda uno.
La mujer lo oyó y le dijo:—Deja de decir eso. Tenemos que sacar a este perro travieso. Es capaz de matar a las gallinas. Ven. Ayúdame. Corre detrás del perro. Dile, “Chiz, chiz. Sal de ahí. ¡Sal, sal!”.
El niño se paró en seco y gritó: ¡SAL!
Se fue corriendo a toda carrera. No paró hasta llegar a la bodega. Compró un paquetico de sal para su mamá y corrió a casa.
Cuando llegó, la mamá le dijo:—Gracias, hijo mío. ¿Tuviste algún problema en el camino?
—Bueno, tuve unos cuantos—le respondió el niño—. Dime, mami. ¿Por qué la gente se enoja tan rápido?
La mamá se rió y movió la cabeza.—La gente no se enoja rápido—le dijo—. Bueno, y ahora sal a jugar. Sal.
El niño se tapó los oídos y gritó:—Mami, por favor, ¡no vuelvas a decir esa palabra!
Salió corriendo de la casa y la mamá nunca supo por qué su hijo no soportaba oír la palabra ¡SAL!
THE HAIRY OLD DEVIL MAN
THEY SAY THAT LONG AGO there lived a hairy old devil man. This devil’s arms were hairy, his legs were hairy, his chest was hairy, his face was hairy, his tongue was hairy. He even left hairy footprints when he walked. He lived just over the hill from an old woman who had one daughter. The girl’s name was Yajira and she was the most beautiful girl in the world. Her mother kept her hidden behind seven locked doors, safe from the old devil man.
Each day the old woman would go out to work in her fields. And then, when she returned home at five in the evening, she would stand outside and sing: