Sicilian Stories

by Giovanni Verga

  Shortly afterward, they said in the pit that Frog had died. It seemed to Red that the owl was hooting for him, too, at night, and he went to revisit the fleshless bones of Gray in the gorge where he had been accustomed to go with Frog. All that was now left of Gray was his scattered, smashed bones; it would be that way with Frog, too, and his mother would dry her eyes, since even Nasty Redhead’s mother had

  asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.

  Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quel-l’occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.

  Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. – Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? – domandò Malpelo.

  – Perché non sono malpelo come te! – rispose lo sciancato. – Ma non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.

  Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l’oro del mondo.

  Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’ora del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più pericolosi, e le imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna,

  dried her eyes after master Misciu had died, and had now remarried and gone to live in Cifali. His sister had married, too, and the house had been shut up. From now on, if he was beaten, it was of no more concern to them, and not to him, either; and when he had become like Gray or Frog, he wouldn’t feel anything any longer.

  Around that time a man came to work in the pit who had never been seen there; he kept hidden as much as he could. The other workmen said among themselves that he had escaped from prison, and that if he was recaptured, he’d be locked up again for years and years. On that occasion Nasty Redhead learned that prison was a place where they put thieves, and scoundrels like himself, keeping them constantly locked up in there under surveillance.

  From that moment on, he felt an unhealthy curiosity about that man who had experienced prison and had escaped from it. A few weeks later, however, the fugitive declared outright that he was tired of that rotten mole’s existence and would prefer to stay in jail for the rest of his life, because prison was a paradise by comparison, and he’d rather go back there on his own feet. “Then, why doesn’t everyone who works in the pit get himself put in prison?” Nasty Redhead asked.

  “Because they aren’t nasty redheads like you!” the cripple replied. “But have no fear, you’ll go there and you’ll never come out again.”

  But instead, it was the pit that Nasty Redhead never came out of, like his father, but in a different way. Once, it became necessary to explore a passage that was thought to communicate with the big shaft on the left, toward the valley. If that was true, a good half of the labor that was needed to excavate the sand could be saved. But if it wasn’t true, there was danger of getting lost and never returning. And so, no man who was father of a family wanted to venture on that assignment, or would have allowed any of his relatives to risk their lives there for all the money in the world.

  But Nasty Redhead didn’t even have anyone who would take all the money in the world as compensation for his loss, even imagining that his life was worth all the money in the world. His mother had remarried and had gone to live in Cifali, and his sister had married, too. The door to his house was shut, and he owned nothing but his father’s shoes hanging on the nail. For that reason they always assigned him the most dangerous tasks, and the riskiest endeavors; if he didn’t look out for himself, certainly no one else was going to look out for him. When they sent him on that exploration, he recalled the miner who had gotten lost all those years ago, the one who was still walking and walking in the dark calling for help without the possibility of being heard by anyone. But he said nothing. What good would it have done,

  il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.

  Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

  anyway? He took his father’s equipment, the pick, the spade, the lantern, the sack with the bread, and the flask of wine, and he set out. Nothing more was ever heard of him.

  And so, even the bones of Nasty Redhead were lost, and the boys in the pit lower their voices when they talk about him in the underground passage, because they’re afraid they might see him appear before them, with his red hair, and his malicious gray eyes.

  CAVALLERIA RUSTICANA

  Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura, quando metté su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella.

  – Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, dicevano i vicini, che passa le notti a cantare come una passera solitaria?

  Finalmente s’imbatté in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.

  – Beato chi vi vede! le disse.

  – Oh, compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al primo del mese.

  – A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che è vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?

  – Se c’è la volontà di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.

  RUSTIC CHIVALRY

  When Turiddu Macca, t
he son of Mis’ Nunzia, returned from his stint in the army, he’d show off in the village square every Sunday in his bersagliere1 uniform and his red cap, which seemed like the one the fortune teller wears when he sets up his stand with its cage of canaries. The girls would steal him away from one another with their eyes, while they went to Mass with their noses buried in their shoulder capes; and the urchins would buzz around him like flies. He had also brought home a tobacco pipe with a carving of the king on horseback that looked real, and he used to strike matches on the seat of his trousers, lifting his leg as if he were kicking somebody. But despite all that, Lola, farmer Angelo’s daughter, hadn’t showed up either at Mass or on her veranda, because she had become engaged to a man from Licodia who made his living as a carter and had four mules from Sortino in his stable. When Turiddu first learned of this, damnation! He’d have liked to disembowel that fellow from Licodia, that’s what he would have liked! But he did nothing of the sort, and he vented his feelings by singing all the sarcastic songs he knew beneath the beautiful girl’s window.

  “Doesn’t Mis’ Nunzia’s son Turiddu have anything to do,” the neighbors said, “if he can spend his nights singing like a lonely hen sparrow?”

  Finally he ran into Lola as she was returning from a pilgrimage to Our Lady of Peril. When she saw him, her face turned neither white nor red; it was as if it were none of her business.

  “Lucky the man who sees you!” he said to her.

  “Oh, neighbor Turiddu, I was told you had come home on the first of the month.”

  “And I was told plenty of other things!” he replied. “Is it true that you’re marrying neighbor Alfio, the carter?”

  “What do you want? It’s the will of God!” replied Lola, drawing the two corners of her kerchief over her chin.

  __________

  1. Literally, “sharpshooter, target man,” but actually a member of a corps of light infantry instituted in 1836. The bersagliere uniform featured feathers in the cap.

  – La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola!

  Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

  – Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi? . . .

  – È giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu.

  La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. – Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! borbottava.

  Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.

  – Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? rispondeva Santa.

  “You do the will of God any old way, just as it suits your purpose! And the will of God was that I should come home from so far away to learn this fine news, Mis’ Lola!”

  The poor fellow tried to go on playing the hero, but his voice had become hoarse, and he swayed as he walked after the girl, with the tassel of his cap bouncing here and there on his back. She was genuinely sorry to see him with such a long face, but she couldn’t bring herself to flatter his hopes with fine words.

  “Listen, neighbor Turiddu,” she finally said, “let me rejoin my girlfriends. What would the people in the village say if they saw me with you? . . .”

  “You’re right,” Turiddu answered; “now that you’re marrying neighbor Alfio, who has four mules in his stable, you mustn’t make people gossip. But my mother, poor woman, had to sell our bay she-mule, and that tiny vineyard on the highroad, while I was in the army. The good old days2 are over, and you no longer remember the times when we’d speak to each other through the window overlooking the yard, and you made me a present of that handkerchief before I went away, which I cried God knows how many tears into when I traveled so far that no one even knew the name of our village. Well, good-bye now, Mis’ Lola; let’s just imagine that it rained and stopped raining, and our friendship is over.”3

  Mis’ Lola married the carter, and on Sundays she appeared on her veranda, her hands on her stomach to display all the big gold rings her husband had given her. Turiddu continued to walk up and down the lane, his pipe in his mouth and his hands in his pockets, acting non-chalant and leering at the girls; but inside he was eating himself up because Lola’s husband had all that money and she pretended not to notice him when he passed by. “I want to take it out on that dirty bitch right in front of her eyes!” he’d mutter.

  Just opposite neighbor Alfio lived farmer Cola, the vineyard owner, who was said to be as rich as a pig and who had a daughter at home. Turiddu, by various ways and means, got a job as field watchman for farmer Cola, and he started hanging around the house and saying sweet nothings to the girl.

  “Why don’t you go and say these fine things to Mis’ Lola?” Santa would reply.

  __________

  2. Literally, “the time when Bertha span.” This centuries-old Italian expression may refer to Bertha (Bertrada), the mother of Charlemagne, the first Holy Roman Emperor, crowned in 800. 3. A standard Italian version of the Sicilian text would be: “Facciamo conto che sia piovuto e poi spiovuto, e la nostra amicizia è finita.”

  – La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora!

  – Io non me li merito i re di corona.

  – Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, quando ci siete voi, ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.

  – La volpe quando all’uva non ci poté arrivare . . .

  – Disse: come sei bella, racinedda mia!

  – Ohé! quelle mani, compare Turiddu.

  – Avete paura che vi mangi?

  – Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

  – Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi!

  – Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.

  – Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

  Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per miracolo.

  – Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.

  – Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.

  – Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.

  – Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

  – Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile.


  Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava d’altro.

  – Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.

  – Chiacchiere.

  – Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!

  – Chiacchiere.

  – Per la madonna che ti mangerei come il pane!

  – Chiacchiere!

  – Ah! sull’onor mio!

  “Mis’ Lola is a high and mighty lady! Mis’ Lola has married a king with a crown now!”

  “I don’t rate kings with crowns.”

  “You’re worth a hundred women like Lola, and I know a man who wouldn’t even look at Mis’ Lola, or at her patron saint, when you’re here, because Mis’ Lola isn’t worthy of carrying your shoes, no, she’s not.”

  “When the fox couldn’t reach the grapes . . .”

  “It said: ‘How beautiful you are, my bunch of grapes!’”

  “Oh, ho! Hands to yourself, neighbor Turiddu!”

  “Afraid I’ll eat you up?”

  “I’m not afraid of you or of your God.”

  “Ha! Your mother was from Licodia, we know! You’ve got quarrelsome blood! Ooh! I could eat you up with my eyes!”

  “Go ahead and eat me up with your eyes, and there still won’t be any crumbs. But in the meantime carry up that bundle of wood for me.”