Mon fiancé, sa mère et moi

by Brenda Janowitz

  — Ce n’est pas drôle, pas drôle du tout, dis-je consciente des regards qui se tournent vers nous.

  — C’est une grosse blague, en effet, mais si tu essayais de faire quelque chose, même contraire à l’éthique professionnelle, si tu vois ce que je veux dire, alors je pourrais envisager, si tu es très gentille, de retirer mon assignation.

  — C’est dégueulasse, dit Vanessa en gloussant, retirer son assignation !

  Jack rit avec elle.

  — Tu me prends pour une idiote. Miranda et toi, vous vous êtes bien amusés à mes dépens !

  — Très honnêtement, nous n’avons jamais pensé que tu prendrais les choses aussi sérieusement.

  — Je prends les choses sérieusement. Oh, et en fait, je te dis aussi très sérieusement que je trouve que tu as très mal agi avec moi depuis le début. Tu savais parfaitement que les moyens d’investigation dont je dispose sont très limités et tu t’es néanmoins acharné à me submerger de travail.

  — Brooke, dit-il d’un air inquiet en remarquant l’attroupement autour de nous.

  Cela m’est complètement égal, je dois dire ce que j’ai sur le cœur. Ça fait même bien longtemps que j’aurais dû le dire, alors je continue sur ma lancée.

  — Je suppose que tu as fait tout ça parce que tu as une aventure avec Miranda et que ça t’a permis de passer plus de temps avec elle.

  — Je crois que nous avons toutes un peu trop bu, murmure Lisa en me prenant par le bras. Chérie, nous devrions aller nous rafraîchir aux toilettes et, quand nous reviendrons, nous nous amuserons.

  — Amuser? dis-je en me tournant vers elle en colère, mais ce n’est pas amusant du tout ! Suivre cette affaire jour après jour n’a pas été amusant. Organiser ce mariage non plus. Apparemment, faire des sales coups est une affaire de famille chez vous, et Jack a bien appris sa leçon. Depuis le début, votre famille profite de toutes les occasions pour écraser la mienne !

  — Non, ce n’est pas vrai, répond-elle calmement, puis se tournant vers Jack, elle ajoute :

  — Est-ce que tu peux le lui dire, Jack ?

  — Et le homard !, dis-je. Vous avez servi du homard à cette réception complètement dingue, soi-disant en mon honneur !

  — De quoi parle-t-elle ? Quel est le problème avec le homard? demande-t-elle à Jack. Brooke, mais de quoi parles-tu ?

  — Tu sais quoi, Brooke ? dit Jack en me prenant le bras que tenait Lisa, on dirait que tu n’as pas envie de te marier. Alors je ne vois pas pourquoi tu es autant en colère.

  — Pardon?

  J’essaie de me dégager, mais Jack a de la poigne et il me tient fermement.

  — Tu n’as même pas encore ta robe de mariée, alors que nous nous marions dans un mois. Il me semble que c’est très révélateur de ton désir de m’épouser.

  — Non, il me semble au contraire que c’est toi qui n’as aucune envie de te marier, car tu as tout fait pour que je n’ai pas une minute à moi pour trouver une robe. Je serais volontiers allée l’acheter, mais c’était impossible ! A cause de toi, ça fait des semaines que je croule sous le travail.

  Il a un rire moqueur.

  — Je te le répète, pour être franc, nous ne pensions vraiment pas que tu irais jusqu’au bout! Que tu prendrais cela au sérieux.

  — Tu vois, dis-je en me tournant vers Vanessa, il dit encore « nous ».

  Vanessa, hoche la tête d’un air entendu.

  — Depuis quand fais-tu passer ta vie professionnelle avant ta vie privée ? Cite-moi une seule fois, pendant les cinq années où nous avons travaillé ensemble, où cela t’est arrivé.

  — Je ne te reconnais plus, Jack, et il est clair que tu ne sais pas non plus qui je suis vraiment.

  Tout le monde me regarde. J’ai l’impression que la pièce autour de moi commence à tourner. Ma mère et Vanessa se précipitent pour me soutenir alors que je lutte de toutes mes forces pour retenir les larmes qui me montent aux yeux et menacent de déborder. Je me tourne vers mon père, qui est devenu tout pâle.

  — S’il te plaît, papa, tu peux me ramener à la maison ?

  23

  Le lendemain, je me réveille dans ma chambre de jeune fille chez mes parents. C’est celle que j’ai toujours occupée, depuis ma naissance jusqu’à l’université. Mes orteils touchent le bout de mon lit et, en m’étirant, je manque de renverser le verre d’eau que ma mère a posé la veille sur ma table de nuit.

  — Toc, toc ! Puis-je entrer? demande celle-ci en ouvrant la porte.

  Elle porte un plateau garni d’une tasse de café, d’un bagel au sésame, qu’elle a tartiné de beurre, et d’une boîte d’Advil. Le remède parfait à tous mes maux.

  — Bonjour, maman, bien sûr, entre, dis-je alors qu’elle est déjà au milieu de la pièce.

  — J’ai pensé que tu avais besoin d’un petit remontant, dit-elle en désignant le plateau.

  Je m’assieds afin qu’elle puisse poser le plateau à côté de moi et elle s’installe au pied du lit. Cela me rappelle ma jeunesse, les jours où j’étais malade et où elle me préparait de bonnes choses afin que je reprenne des forces – du thé avec du miel et des toasts avec de la confiture de fraises. Puis elle s’asseyait au pied du lit et attendait tranquillement que je guérisse.

  — Merci, dis-je en prenant le bagel et en mordant dedans.

  Moelleux et doux, il fond dans la bouche. Ce bagel est parfait! C’est le meilleur que j’aie mangé de toute ma vie. Je le fais descendre avec une gorgée de café chaud et j’ai l’impression que ce petit déjeuner est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

  — Rien de tel qu’un bagel tartiné de beurre pour vous remonter le moral, commente ma mère avec satisfaction. Il faut que tu reprennes des forces avant que nous te reconduisions en ville.

  — Je ne repartirai pas là-bas, dis-je, la bouche pleine.

  Ma mère me dévisage en fronçant les sourcils. Je bois une gorgée de café et, cette fois, j’articule clairement.

  — Je ne retournerai pas là-bas.

  — J’avais bien entendu la première fois, mais je ne comprends pas. Tu ne veux pas rentrer chez toi et te réconcilier avec Jack ?

  Je bois une nouvelle gorgée de café avant de répondre.

  — Non.

  — Tu peux prendre ton temps, tu n’es pas obligée de rentrer ce soir. Tu as le droit de rester ici et de prendre le train demain matin, comme ça tu retourneras à ton appartement en fin de journée, demain.

  — Non, dis-je fermement avant de terminer le bagel en deux bouchées.

  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-telle en riant, il faut que tu retournes à ton appartement, c’est chez toi. C’est chez vous.

  — Non, je ne retournerai pas là-bas, dis-je en baissant les yeux.

  — Tu ne vas tout de même pas ficher toute ta vie en l’air à cause d’une seule dispute! Il faut que tu sois raisonnable. Je sais que tu as la gueule de bois et que tu n’as pas les idées très claires, mais…

  — Justement, maman, maintenant, j’ai les idées très claires. Ce qui n’était pas le cas jusqu’à présent. Je n’avais pas le courage de regarder les choses en face. Désormais, je le peux. Je vois très bien tout ce qui ne va pas.

  — Ce sont des bêtises sans fondement. La seule chose vraie dans tout cela, c’est que Jack et toi, vous vous aimez. Tu t’en rendras compte quand tu iras mieux.

  — Et la façon dont sa famille nous a traités ?

  — Il y a toujours une période d’ajustement quand les familles se rencontrent. Crois-tu que cela s’est fait tout seul entre ma famille et celle de ton père ? Que tout le monde s’est aimé et apprécié d’un coup de baguette magique? Nous aussi, nous avons eu des problèmes, mais cela a fini par s’arranger et regarde comme nous sommes proches les uns des autres aujourd’hui.

  — Et que penses-tu du fait que Jack n’ait jamais pris mon parti ?

  Ma mère se lève et s’approche de la fenêtre. Pendant un moment, elle regarde à l’extérieur en silence, puis elle pousse un profond soupir.

 
; — Je n’en sais rien, dit-elle finalement en contemplant le grand pin qui domine le jardin. Je n’en sais vraiment rien, répète-t-elle à mi-voix.

  Je me lève pour la rejoindre et, arrivée près d’elle, je murmure à mon tour,

  — Moi non plus, je n’en sais rien.

  Je reste couchée toute la journée, jusqu’à ce qu’une délicieuse odeur de cuisine chinoise de New Hunan Taste parvienne à mes narines.

  — Tu préfères un rouleau de printemps ou un pâté impérial ? demande mon père en me voyant descendre l’escalier en pyjama.

  Il est lui-même en jogging. Ma mère, quant à elle, porte une tenue de yoga gris foncé, je devine qu’elle l’a achetée chez Saks. Ils sont tous deux assis autour de la table.

  — Pâté impérial pour moi et je m’occupe des glaçons, dis-je, alors que ma mère me sert un Coca Light.

  Je me dirige vers le frigo pour remplir un bol de glace, mais, quand je me retourne, je me rends compte que mes parents ne se comportent pas comme d’habitude. Ils me regardent et me sourient mécaniquement, comme si j’étais une malade mentale qu’il faut absolument ménager.

  Tout va bien, chérie, surtout, ne t’énerve pas.

  — Je vais bien, dis-je en m’asseyant à table avec eux.

  — Bien sûr ! s’exclament-ils en chœur.

  — Tu veux des travers de porc sans os ? demande mon père en me tendant le plat.

  Mon père est un boucher casher mais son pêché mignon – l’un de nos secrets de famille les mieux gardés –, ce sont les travers de porc sans os de New Hunan Taste, qu’il se réserve en général pour lui. C’est pourquoi sa généreuse proposition me sidère.

  — Tu peux choisir tout ce qui te fait plaisir, BB, dit maman, n’est-ce pas, Barry?

  — Parfaitement, répond mon père en poussant le plat vers moi.

  Pour le tester, je prends le plat et, sans le quitter du regard, je choisis exprès les morceaux les plus cuits, ses préférés. Il reste impassible et continue à me sourire. Au poker, il doit être redoutable.

  — Ce n’est pas la peine de me traiter comme si j’étais malade, dis-je en reposant les couverts dans le plat.

  Ils ne bronchent pas. On dirait deux animaux sauvages qui ont senti la présence d’un chasseur et qui se figent pour essayer de se fondre dans le paysage.

  — Mais ce n’est pas du tout le cas, chérie, répond ma mère, c’est seulement que nous avons perdu l’habitude de t’avoir ainsi avec nous et que cela nous fait très plaisir, n’est-ce pas, Barry?

  — Très plaisir, répond mon père avec un grand sourire. Un peu de riz ?

  Je me sers et je fais, moi aussi, comme si tout allait bien. Je déguste lentement, en prenant mon temps. Nous terminons notre dîner comme si de rien n’était, à grand renfort de grâces et de politesses. Personne ne coupe la parole à son voisin, chacun s’essuie la bouche avant de boire et personne ne parle la bouche pleine. La famille parfaite. La séance de torture se termine enfin par les beignets de la chance, les fameux gâteaux chinois contenant une devise.

  — Que dit le tien, Barry ? demande ma mère à mon père en gloussant.

  Leur premier dîner d’amoureux avait eu lieu dans un restaurant chinois. Voilà pourquoi les beignets de la chance ont une signification si particulière pour eux.

  — « Le sourire est la meilleure des réponses », dit mon père, et toi, Mimi ?

  — Cela te va très bien, répond-elle avant de lire la sienne. « Ne vous en faites pas pour l’argent, les meilleures choses dans la vie sont gratuites », déchiffre-t-elle en plissant les yeux, car malgré son âge, elle refuse toujours de porter des lunettes en présence de mon père. Hum, commente-t-elle, apparemment ils n’ont jamais entendu parler de Saks. Et que dit le tien, BB ?

  — Vous auriez fait de bons avocats, dis-je en glissant le petit papier sous mon assiette.

  — Vraiment ? Ces petites devises sont parfois étonnantes, s’extasie ma mère. Si ça se trouve, elles disent vraiment la vérité !

  — Non, ce n’est pas ce qui est écrit, corrige mon père en me fixant comme s’il pouvait lire dans mon esprit. Dis-nous ce qui est vraiment écrit, BB.

  Comment fait-il pour savoir quand je mens? Il l’a toujours su, même quand j’étais petite. Je me souviens du camée de mon arrière-grand-mère, un bijou d’une grande valeur pour ma mère. Le motif était d’un rose pâle et délicat sur un fond en albâtre blanc serti d’or. A mes yeux de gamine de treize ans, c’était la plus belle chose au monde. Je rêvais de le porter à la soirée du collège – certaine que cela m’attirerait les faveurs de Danny, qui tomberait aussitôt fou amoureux de moi. Ma mère refusa de me le prêter. J’étais abasourdie, comment pouvait-elle me refuser cela? Ne se rendait-elle pas compte de l’importance de cette soirée pour moi ? J’allais plaider ma cause sans plus de succès auprès de mon père. Il m’expliqua que c’était la seule chose que ma mère avait héritée de sa grand-mère et qu’il avait pour elle une grande valeur sentimentale. Par ailleurs, en cas de dommage, on ne pourrait pas le remplacer. J’ai insisté en disant à mon père qu’il ne serait pas question de le remplacer puisque je ne l’abîmerais pas en une soirée – et même en quelques heures seulement –, mais il ne céda pas.

  C’était la première fois que je n’obtenais pas ce que je voulais, car en général j’étais imbattable en matière de joutes oratoires. J’étais persuadée, au fond de moi, que si ma mère avait su à quel point porter ce camée était important pour moi, elle aurait accepté de me le prêter. J’en étais tellement convaincue que, le soir du bal arrivant, je l’ai pris dans sa boîte à bijoux. J’ai profité d’un moment où elle était dans la cuisine, je suis allée jusqu’à sa chambre sur la pointe des pieds, aussi discrète qu’un chat. J’ai soulevé le couvercle de la boîte de bois doré, je l’ai ouverte lentement et j’ai vu le trésor que je convoitais, couché sur le velours rouge. J’ai passé doucement mes doigts sur le bijou lorsque, soudain, sortie de nulle part, ma mère a surgi dans mon dos. J’ai sursauté violemment, je me suis retournée et j’ai essayé de ne pas avoir l’air coupable.

  — Je suis sûre que nous allons trouver quelque chose pour toi là-dedans, a-t-elle dit.

  Elle a fouillé dans la boîte et m’a tendu une paire de boucles d’oreilles en perles.

  — Elles sont ravissantes, a-t-elle ajouté, je les ai reçues pour mes seize ans, c’était un cadeau de ma tante Florence.

  Je lui ai souri, elle m’a rendu mon sourire et, alors qu’elle admirait les boucles à mes oreilles, j’ai tendu la main dans mon dos et j’ai pris le camée.

  Je ne l’ai pas porté au bal du collège ce soir-là. Sur le chemin, mes amies et moi avons rencontré Danny et sa bande, et nous avons tous décidé que le bal était beaucoup trop bébé pour nous. A la place, nous sommes allés dans le sous-sol de la maison de Danny et nous avons bu des cocktails à base de vin et de jus de fruits. La plupart de mes souvenirs de collège et de lycée ont pour cadre ce fameux sous-sol de chez Danny, dont les parents n’étaient jamais là. Je ne me rappelle guère de détails de la soirée, à part l’alcool qui circulait et nos jeux habituels, mais je me souviens parfaitement, en revanche, que c’est ce soir-là que Danny m’a demandé d’être sa petite amie. Je suis rentrée chez moi sur un petit nuage juste avant le couvre-feu.

  — As-tu vu le camée de ta mère ? m’a demandé mon père au moment où j’ai franchi la porte.

  Son regard perçant me dérangeait et j’avais du mal à le regarder dans les yeux.

  — Non, pourquoi ? ai-je demandé en posant instinctivement ma main sur ma poitrine.

  Le camée n’y était plus.

  — Il a disparu et ta mère est sens dessus dessous, a-t-il ajouté en me regardant calmement. Si elle ne le retrouve pas, elle ne s’en remettra pas.

  — J’aurais dû te permettre de le porter ce soir, chérie, a dit ma mère en sortant de la cuisine en robe de chambre, au moins, je saurais où il est.

  J’ai monté l’escalier jusqu’à ma chambre en sentant le poids du regard de mon p
ère sur mon dos. J’ai cherché partout, dans les poches de mon manteau, dans mon pull, sur le tapis… Mais impossible de retrouver le camée. J’entendais mes parents parler dans leur chambre. Mon père essayait de calmer ma mère, qui avait l’air inconsolable. C’était la première fois que j’entendais ma mère pleurer. Je crois que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai prié pendant des heures entières pour qu’au matin je retrouve le bijou de ma mère. J’ai même promis à Dieu que, en échange du camée, je ne mentirais plus jamais à mon père. Le lendemain, mes prières furent exaucées. Danny avait retrouvé le précieux objet par terre dans son sous-sol et il avait eu la bonne idée de le rapporter chez moi. Ma mère était folle de joie, mais mon père voulut savoir comment ce camée s’était retrouvé dans le sous-sol de Danny, ce qui généra de nombreux autres problèmes.

  Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais menti à mon père.

  — Alors, que dit ton beignet de la chance, BB ? demanda mon père une nouvelle fois.

  — Il dit : « Chaque fin est le début d’une nouvelle expérience. »

  Sans lever les yeux sur mes parents, je mords dans le beignet. Je ne tiens pas à ce que cet innocent gâteau déclenche une discussion sur mes relations avec Jack et sur la façon dont je fiche ma vie en l’air en refusant de le revoir.

  Lorsque je lève enfin les yeux, je vois que mes parents se regardent d’un air entendu. Puis ma mère se lève et commence à débarrasser la table pendant que mon père lave la vaisselle dans l’évier.

  — Est-ce que je peux te laisser, chéri, mon émission va bientôt commencer ?

  — Bien sûr, Mimi, dit-il en lui envoyant un petit baiser, je m’occupe de tout.

  — Je vais t’aider, papa, dis-je en le rejoignant devant l’évier.

  — Je peux le faire tout seul, répond-il en souriant, tu peux aller regarder la télé avec maman, si tu en as envie.

  — J’ai envie de t’aider.

  Il me tend les gants en plastique jaune.

  — Tu rinces et je remplis le lave-vaisselle, d’accord ?

  — Vendu!

  — Tu as envie d’en parler? demande-t-il en attendant que je lui tende un verre ou une assiette.