Further Up the Path

by Daniel Oz

  ing a strange fruit. Each layer of the fruit reveals another

  layer, and the girl continues to peel it endlessly. I ask ev-

  ery person who walks up this path not to frighten away

  the peacocks.

  166

  ליבשה הלעמב

  יתיאר םשמ האלה ליבשה הלעמב .עבצ ילוטנ םיסווט יתיאר ליבשה הלעמב

  הבכש ירפה לש הבכש לכל תחתמ .רזומ ירפ תפלוק ,םחפה ןיעכ היניש ,הרענ

  ינא שקבמ וז ךרדב םילועה לכמ .יד ילב דע ופלקל הפיסומ הרענהו ,תפסונ

  .םיסווטה תא וחירבי אלש

  167

  Why You Shall Not See Me on the Road

  I have heard some travelers express their astonishment that

  no one has encountered me on the road, which makes the

  veracity of my stories suspect in their eyes. There is a pro-

  saic reason for it: I avoid walking the middle course, pre-

  ferring to step along the horizon.

  168

  םיכרדב ינוארת אל עודמ

  דישחמה רבד ,םיכרדב ינשגפ אל שיאש לע םיממותשמ עסמ ישנא יתעמש

  ְךֵליֵל גהונ יניא :ךכב-המ לש הביס רבדל .יַרופיס תונימא תא םהיניעב

  .קפואה וק ךרואל עוספל ינא ףידעמ אלא ,ךֶוָתַּב

  169

  The Bureau of Animal Protection

  Some rowdy children captured a chameleon and planned to

  throw it high up in the air to see if it would become trans-

  parent. I pulled out my cellular phone and quickly dialed

  the Bureau of Animal Protection. I turned away only for a

  brief moment of conversation, and when I looked back the

  chameleon and the children had disappeared.

  170

  יחה תנגהל הכשלה

  תוארל ידכ ריוואב הובג הליטהל םתנווכב היהו תיקיז ודכל םיחחרפ םידלי

  לא גייחל יתזרדזהו דיינה ןופלטה רישכמ תא יתפלש .הפוקש ךופהת איה םאה

  הרזח יתְבסשכו ,יבג תא יתינפה החיש לש טק עגרל קר .יחה תנגהל הכשלה

  .םידליהו תיקיזה ומלענ רבכ הנה

  171

  The Bureau of Transportation

  The Bureau of Transportation is housed at the end of a

  one-way dead-end street, and consequently no one has ever

  come back from it to inform the driving public. On the

  roof of the Bureau is a helicopter pad, by means of which

  the Minister of Transportation comes and goes. If I fall in

  love, I will be sure to fall in love with the Minister. If it

  turns out like my previous affairs, I will comfort myself with

  the knowledge that I should have obeyed the traffic laws.

  172

  הרובחתה תכשל

  ,ךכיפלו ,אצומ אלל וניהש ירטס-דח בוחר לש והצקב תנכוש הרובחתה תכשל

  תחנמ הכשלה גג לע .םיגהנה רוביצ תא ךכ לע עדייל הנממ בש אל שיא

  בהאתהל גאדא ,בהאתא םא .הרובחתה תרש תכלוהו האב ותועצמאבש םיקוסמ

  ילע היה המוש יכ יעדויב םחנתא ,תומדוקה יתובהאל וז המדתו היה .הרשב

  .הרובעתה יקוחל תייצל

  173

  The Hermit

  Early one evening every autumn, the hermit would appear

  in a public house in one of the villages, looking gaunt, with

  a long beard, dressed in tatters. When his identity was re-

  vealed he would be asked: What makes a recluse from the

  desert mountains suddenly seek company, libations, and

  the closeness of a woman? You will be maligned, people

  will slander you as not being a genuine hermit! To which

  he would answer: Indeed.

  174

  דדובתמה ריזנה

  ריזנה תורייעה תחאב חזרמ-תיב לא חיגהל גהנ ,דחא ברע תונפל ,ויתס ידמ

  יכו :לאשנ היה ותוהז התלגתהשכ .תובחס-יולבו ןקז-ךרא ,שוחכ ,דדובתמה

  תבריקו הרמ הפיט ,םדא תרבח םואתפ שקבל רבדמה יררהמ ןפגסל המ

  לש דדובתמ-ריזנ התא ןיאש תוירבה וזיעלי — הרס ךב רבודי אלה ?השא

  .ןכא :הנוע היה תאזל !שממ

  175

  The Priestess and the Witch

  In a fog, among gnat-infested ferns, the priestess found

  the witch. She immediately commanded her right-hand

  man to take the witch to be burned at the stake. The witch

  begged for her life and demanded to know what sin she

  had committed. After a short silence she was told: It was

  you who cast the spell that makes me persecute you! Re-

  plied the witch: Stop persecuting me and I shall undo the

  spell. Nay! growled the priestess’s right-hand man, hold-

  ing his knife against the accused woman’s neck: You must

  first remove the spell!

  176

  הפשכמהו תנהוכה

  התוויצ דימ .הפשכמה תא תנהוכה האצמ ,שוחבי יצרוש םיכרש ןיב ,תֶלוֹפְּרעְב

  השקיבו הייח לע הננחתה וזו ,דקומה לא הפשכמה תא לוטל הנימי-שיא לע

  שחלה תא יב תלטהש תא יהוז :התנענ הרצק הימוד םותב .האטח המ תעדל

  !ןכ אל .שחלה תא ריסאו ,ינפדורל ילדח :הפשכמה הרמא !ךפדורל יל םרוגש

  ךיילע — תמשאנה ראווצ לא ובהל תא דימצהו ,תנהוכה לש הנימי-שיא םהנ —

  !הליחת שחלה תא ריסהל

  177

  The Exiled Empress

  I took my pig to look for terfezias and other desert truf-

  fles in the scrubland. On our way we encountered the ex-

  iled empress and her entourage riding elephants. As she

  burnished her onycha with Karshina lye, she leaned out

  of the carriage perched atop her long-legged elephant and

  advised: Never should your empire spread too far; my own

  conquests were so excessive that my empire reached the four

  corners of the winds, and my exile is therefore exceedingly

  small and paltry!

  Since that day, the pig and I try not to roam too far

  in our searches.

  178

  הָלוֹגה תירסיקה

  ונלקתנ ךרדב .שרוחה תמדאב ןיהמכו שפרט שפחל יִריזח םע יתכלה

  תירובב הינרופיצ הפש הדועב .םיליפ לע םיבוכר ,התיילמפו הלוגה תירסיקַב

  לא םלועל :הצָעו םיילגר-ךרא ליפ בג לעש הנורקמ ירבעל הרהג ,הנישרכ

  יתורסיק שׂורפ דע ,י ַשוביכב יל יתזרפה ינא — ידמ רתוי ָךתורסיק טשפתת

  !תעכ יתולג איה הקוחדו הנטק הכ ןכ לעו ,תוחורה תעברא לכ תוצקל

  .ונישושיגב דודנ קיחרהל אלש ינאו ריזחה םילדתשמ זאמ

  179

  The Tale of an Author

  I am writing the tale of an author who himself is writing a

  tale. He does not know if he will have time, but he hopes to

  finish his work before I do, for if I complete my story about

  him whi
le he is still writing, his story will never be done.

  180

  רפוסב השעמ

  ,קיפסי םא עדוי אוה ןיא .אוה ףא השעמ רבחמ רשא רפוסב השעמ ינא רבחמ

  ויתודוא ירופיס תא םותחא םא ןכש ,ינפל ותכאלמ תא םייסל אוה הווקמ ךא

  .םלשוי אל םלועל ורופיס — למע ודועב

  181

  The End of the Song

  Why did you stop and where are you going?

  – The performance is over and I must continue on my way.

  – Your voice is so delightful, but I expected the chorus to

  recur and so I allowed myself to become distracted.

  – The song is short.

  – But you said your song would last longer.

  – No, but rather I sang that, for those are its lyrics.

  182

  רישה םות

  ?תכלוה תא ןאלו ְתקספה עודמ

  .יכרדב ךישמהל ילעו עפומה םת —

  .רזפתהל יתעדל יתחנה ןכלו ןומזפה רוזחיש יתיפיצ לבא ,ְךלוק גונע הכ —

  .רישה רצק —

  .דוע ךראי ְךריש יכ ְתרמא אלה —

  .ויתולימ וללה ןכש ,תאז יתרש םא יכ ,ואל —

  183

  The Blue Pear

  On my travels I heard tell of the blue pear, a small azure

  fruit that grows on an ancient and singular tree on the

  outskirts of an expansive, barren plateau in a distant land.

  So flavorful is the blue pear that the moment it ripens the

  tree is descended upon by birds, who completely strip it of

  all its fruit. To protect their loot from their fellow winged

  creatures, they quickly fly away to consume it on mountain-

  tops in the distant ranges, where the fruit’s seeds are lost.

  This legend aroused great hunger in me, as well as the

  recognition that I would not be sated until I could taste

  the fruit. So I traveled to the distant land and wandered its

  prairies until it seemed I had trod upon every single blade

  of grass down to the very last one. One day the wind was

  kind and whispered to me with the distant chirping of a

  flock of birds. I ran quickly toward the blue pear tree that

  stood out on the horizon, and as I got closer I saw that it

  was surrounded by the birds, who had come to gather the

  newly ripened azure delicacies. When I arrived, I enlisted

  my last remaining strength and managed to shoo them all

  away with my stick, but it seemed I was too late. Overcome

  by weariness, I fell asleep with my head on my knapsack

  in the shadow of the tree. As I dozed, the tree shed its last

  pear straight into my gaping mouth, and when I awoke I

  spat out its seeds into the palm of my hand.

  And so it was that I tasted the most wonderful of all the

  world’s fruits, yet I cannot speak to its flavor. However, I

  have hidden one of its seeds between the pages of this book.

  184

  לוחכה סגאה

  ץע ונתונש לכלכתו ןטק ירפ ,לוחכה סגאה לש ועמש תא יתעמש יתועסמב

  הכ .הקוחר ץראב םמושו םיידי-בחר רושימ לש ורוביעב ,ונימב דיחיו קיתע

  םירופיצה ץעה לע תוטע ותלשבה עגרב דימ יכ דע ,לוחכה סגאה אוה םיעט

  ,ןהיתורבח ינפמ ןללש לע רומשל ידכב .ויסגאמ ןיטולחל ותוא תוטישפמו

  יסכרבש םיחדינה תוגספבש תומרה לע ולכואל ןיע ףרהכ ותיא תוסט ןה

  .ןודבאל ירפה יערז םיכלוה םשו ,םירהה

  אובי רשא דע עבוש עדא אל יכ הרכהה תאו ,ארונ בער יב הררוע וז הדגא

  המדנש דע הירושימב יתטטושו הקוחרה ץראה לא יתעסנ ןכל .יפ לא ירפה

  דחא םוי .ןורחאה ולועבגל דע םבשע לכ תא ילגר תחת יתסמר רבכ יכ היה

  .םירופיצ תולהקתה לש קוחר ץויצ יל השחלו הדסח תא חורה ילע התטה

  יתחכונ יברקתהבו ,קפואה וקמ רקדזהש לוחכה סגאה ץע רבעל יתצר-יתצא

  םע .ולישבה ךא הזש םילכלכתה וימעטמ תא טקלל ,ףנכה תונב והופפא יכ

  םלוא ,ילקמב ןלוכ תא שרגל יתחלצהו יתוחוכ תיראש תא יתרזא יעיגה

  ישארשכ יתמדרנו ,ילע התחנ הלודג תופייע .דעומה תא יתרחאש היה המוד

  ךות לא רשיה ןורחאה וסגא תא ץעה ליפה יתנשב .ץעה לצב ילימרת לע

  .ויניערג תא ידי ףכב יתקרי ימוקבו ,רועפה יפ

  המ רמול ידי לאל ןיאו ,דלחה תוריפ לכמ אלפומה תא יתלכאש ערא ךכ

  .ויניערגמ ןיערג הז רפס לש ויפד ןיב יתנמטה ,םרב .ומעט

  185

  Hendibeh

  In our remote village, most of the crops wither and not a

  single fruit tree strikes root in the soil. It is beloved only

  by a stray species of hendibeh, a supremely bitter, disliked

  variety of chicory that has been weeded out and forgotten

  everywhere else. Ill-fated as we were to be born here, hen-

  dibeh is our sustenance and it pleases our palates. Every

  few years, when the crop is particularly flavorsome, one of

  the villagers travels to town and tries to trade in it, as we

  trade in the fabrics made by our weavers. The attempt al-

  ways fails, and from time to time it is repeated.

  186

  אכמת

  .שרוש הב הכמ אל ירפ ץע םושו קחורמה ונרפכ תמדאב םילמק םילודיגה בור

  םוקמ לכבש ,יוחד ,רמה ןמ רמ שלוע ןיעכ ,אכמת לש הטוש ןז קר התוא בהוא

  תפ וניה אכמתהו ןאכ דלוויהל ונלזמ ערתיא .דוע והורכז אלו והושכינ רחא

  עסונ ,דחוימב םיעט לוביה רשאכ ,םינש המכ ידמ .ונכיחל אוה ברעו ,ונמחל

  ישעמ םיגיראב ונא םירחוסש יפכ ,וב רוחסל הסנמו ריעה דע רפכה ינבמ ימ

  .הנשנו רזוח ודוע תעל תעמו ,ןויסינה לשכנ דימת .וניגרוא ידי

  187

  Acknowledgments

  Thanks to the Ozes, Neta Shlezinger, Adam Rovner, Yaara

  Shehori, Noa Vichansky, Isobel Goldman, Peter Conners,

  and everyone at BOA Editions, and to Keter Publishing

  House for their kind permission to reprint the Hebrew.

  189

  About the Author

  Daniel Oz grew up in Arad, Israel, and lives in Tel-Aviv

  where he co-runs the small publishing house Gnat. Aside

  from this book of micro-fables, he is the author of three

  collections of Hebrew poetry and is also an award-winning

  composer of instrumental Jazz.

  About the Translator

  Jessica Cohen was born in England, raised in Israel, and

  lives in Denver. She translates contemporary Hebrew prose,

  poetry, and other creative work. She shared the 2017 Man

  Booker International Prize with David Grossman for her

  translation of A Horse Walks Into a Bar.

  190

  BOA Editions, Ltd.,

  New American Translations Series
/>   Vol. 1 Illuminations

  Vol. 9 Day Has No Equal but Night

  Poems by Arthur Rimbaud

  Poems by Anne Hébert

  Translated by Bertrand

  Translated by A. Poulin, Jr.

  Mathieu with Foreword by

  Henry Miller

  Vol. 10 Songs of the Kisaeng: Courtesan

  Poetry of the Last Korean

  Vol. 2 Exaltation of Light

  Dynasty

  Poems by Homero Aridjis

  Translated by Constantine

  Translated by Eliot Weinberger

  Contogenis and Wolhee Choe

  Vol. 3 The Whale and Other

  Vol. 11 Selected Translations

  Uncollected Translations

  W. D. Snodgrass

  Richard Wilbur

  Vol. 12 Sea-Level Zero

  Vol. 4 Beings and Things on Their Own

  Poems by Daniela Crăsnaru

  Poems by Katerina Anghelaki-

  Translated by Adam J. Sorkin

  Rooke

  with the poet and others

  Translated by the Author in

  Collaboration with Jackie

  Vol. 13 Crossing the Yellow River:

  Wilcox

  Three Hundred Poems from the

  Chinese

  Vol. 5 Anne Hébert: Selected Poems

  Translated by Sam Hamill with

  Translated by A. Poulin, Jr.

  a Preface by W. S. Merwin

  Vol. 6 Yannis Ritsos: Selected Poems

  Vol. 14 Further Up the Path

  1938–1988

  Flash Fables by Daniel Oz

  Edited and Translated by

  Translated by Jessica Cohen

  Kimon Friar and Kostas

  Myrsiades

  Vol. 7 The Flowers of Evil and Paris

  Spleen

  Poems by Charles Baudelaire

  Translated by William H.

  Crosby

  Vol. 8 A Season in Hell and

  Illuminations

  Poems by Arthur Rimbaud

  Translated by Bertrand

  Mathieu

  191

  Colophon

  BOA Editions, Ltd., a not-for-profit publisher of poetry and

  other literary works, fosters readership and appreciation of

  contemporary literature. By identifying, cultivating, and

  publishing both new and established poets and selecting