by Leticia Sala
porque veo tus stories
de vinilos sonando en la habitación de al lado.
A ti no te oigo
y tampoco tu cuerpo emite ningún ruido;
supongo que en un rato
entrarás por aquí
y me preguntarás qué tal el libro.
Y yo mentiré,
y así será
(este miedo tan irrefrenable a que tú mueras me lo tengo que curar).
The Dead
I know that you’re not dead
because I see your stories
of records playing in the next room.
I can’t hear you
nor does your body emit a single noise;
I suppose in a while
you’ll come in here
and ask me how the book’s going.
And I’ll lie,
and that’s how it will be
(this irrepressible fear of your dying I’ve just got to cure).
Besos por Inercia
Me suelo fijar en los besos
de las parejas de larga duración,
los besos de semáforo en rojo
besos en la cola de una tienda.
Los de aquellos que saben
—o se piensan—
que ese beso
forma parte de un todo más grande,
de una línea continua
cuyo final
todavía es indefinido.
Kissing with Inertia
I usually pay attention to the kisses
of people in long-term relationships,
kisses when the traffic light turns red
kisses in line at a store.
The kisses of those who know
—or think they know—
that these kisses
are part of a larger whole,
on a continuum
whose end
is still undefined.
Cosas que Me Gustan de Ti:
—siempre me repites que te mate si algún día te quedas ciego.
—lo primero que haces por la mañana es leer las noticias y eso casi nadie lo hace ya.
—usas emojis nuevos y no acudes a los usados recientemente.
—cuando te molesto por culpa de la cafeína, solo te ríes cuando crees que no te miro.
—nunca dejarás de tirarte al agua aunque esté congelada y nadie más lo esté haciendo.
—me dejas pegarte la chapa cada día con las mil cosas que me han pasado hoy.
—siempre que me creo que ya conozco tu universo de gustos visuales, me vienes con algo nuevo súper extraño.
Things I Like about You:
—you tell me over and over that I should kill you if you go blind.
—the first thing you do in the morning is read the news and almost nobody does that anymore.
—you use fresh emojis and don’t resort to ones recently used.
—when I bug you because of the caffeine I’ve ingested, you only laugh when you think I’m not looking.
—you’ll never stop diving into water even when it’s freezing and nobody else is going in.
—you let me drone on every day about the thousand and one things that happened to me that day.
—whenever I find I’m sure I know your universe of visual tastes, you come up with something new and wondrously strange.
Como la Gente Normal
¿cómo hubiera sido
si nos hubiéramos conocido
en una fiesta
o en clase,
como la gente normal?
¿me hubiera fijado en lo mismo?
¿hubiéramos quemado el deseo
demasiado rápido como para cruzar un océano
o demasiado lento como para dejar que nos separe?
Like Normal People
what would it have been like
had we met
at a party
or in class,
like normal people?
would I have noticed the same things?
would our desire have flamed out
too fast to cross an ocean
too slow to let us part?
Reflejo
Las parejas son los espejos más perfectos.
Siempre que llego a un lugar nuevo, lo primero que hago es mirar
por la ventana,
mi hombro se apoya en cualquier cristal. Parece que los ventanales actúen como imanes poderosos en mi cuerpo maleable.
Llevo toda mi vida funcionando mejor en el mundo de las ideas que en el terrestre.
Pero tú eres mis ojos; me clavas en el presente con tu gusto por
el placer, por el dinero, por las bromas inteligentes y volátiles.
Tal vez lo que hay en la tierra no sea tan malo. Tal vez lo leve,
lo efímero, lo fácilmente olvidable,
no sea tan despreciable a fin de cuentas.
Reflection
Couples are the most perfect mirrors.
Whenever I get to a new place, the first thing I do is look
out the window,
my shoulder against the pane. It seems windows act as powerful magnets to my pliable body.
All my life I’ve functioned better in the world of ideas
than on earth.
But you are my eyes; you nail me to the present with your taste for pleasure, for money, for clever, volatile jokes.
Maybe what is on earth isn’t that bad. Perhaps the light things, the ephemeral, the easily forgettable,
are not so despicable after all.
Mezclando Nuestro Pasado con Palabras
—¿Tú crees que el dolor se hereda?
—¿Qué quieres decir?
—No sé, nunca he perdido a nadie cercano pero siempre siento una pérdida, es algo muy raro. Mi madre perdió a muchas personas y a veces pienso que quizás lo he heredado de ella, como las pecas.
—Puede ser. Mi padre tuvo un mal viaje con LSD antes de que naciese, y no soporta las hojas de los árboles porque veía gusanos. Yo no lo sabía hasta que un día, en una excursión, le dije que odiaba las hojas. Y entonces me lo explicó.
Melting Our Past with Words
—Do you think pain is hereditary?
—What do you mean?
—I don’t know. I’ve never lost anyone close to me, but I always feel a loss. My mother lost many people, and sometimes I think maybe I inherited it from her, like her freckles.
—Could be. My father had a bad trip on LSD once before I was born, and I can’t stand leaves on trees because he once saw worms on them. I didn’t know this until one day, hiking, I toldhim I hated leaves. And then he told me about it.
Auxiliares de Vuelo
la paz que tú me das
es la misma que se siente
en un avión
con turbulencias:
miras a los auxiliares de vuelo
y los ves tranquilos
haciendo lo suyo.
Flight Attendants
the peace you give me
is the same felt
on a plane
in turbulence:
you look at the flight attendants
and see
they are cool
doing their thing.
De Verdad
Mi forma de saber
si quiero a alguien de verdad
es pensar si he imaginado
las palabras que diría
en su funeral.
Truly
My way of knowing
whether I love someone truly
is to think whether I’ve imagined
the words I’d say
Me Has Enseñado Tantas Cosas:
helado de pistacho
jugar a cómo saldrías de la sala si hubiera un atentado terrorista
The Office
odio eterno a los tendederos
la fidelidad en los gestos minúsculos
Crocs con calcetines
dormir con perros
ser generoso con la comida
poner el despertador en minutos extraños
el uso inteligente de los emojis
contar juntos hasta tres y decir “perdón” a la vez
cantar la canción de “perros esperando” cada vez que vemos uno fuera de una tienda
intuir que seguiré haciendo todas estas cosas aunque algún día ya no estés aquí.
You Have Introduced Me to So Many Things:
pistachio ice cream
playing at how you’d leave the room in a terrorist attack
The Office
everlasting hatred of clotheslines
the loyalty in minuscule gestures
Crocs with socks
sleeping with dogs
being generous with food
setting the alarm to weird minutes
the intelligent use of emojis
counting together up to three to say “sorry” at the same time
singing our ditty “dogs waiting” when we see one outside a store
sensing that I will still be doing all these things even if one day you are not here anymore.
me dices que quieres ver a dios
y yo te pregunto
no ves las hojas moviéndose
you say you want to see god
I ask
don’t you see the leaves moving
Tu Ventana de Whatsapp
No cerrar nunca tu ventana de whatsapp
es no parar de quererte:
qué fácil es ignorar las notificaciones
de almacenamiento lleno.
Si busco la foto de lo que desayunamos
ese domingo de hace dos años
allí estará
y si hiciera un search con “te quiero”
saldrían como millones de mensajes.
Your Whatsapp Window
My never closing your whatsapp window
means I won’t stop loving you:
how easy it is to ignore the warnings
of full storage.
If I search for us having breakfast
that Sunday two years ago
it’s there
and if I look for “i love you”
millions of messages would surge.
Mi Nombre
Mi manera de saber
si alguien me quiere de verdad
es por la forma en la que pronuncia mi nombre.
Hay algo en la manera en la que lo pronuncias tú
que limpia las cosas de todo lo pasado.
Ya no es papá enfadándose
y yo rompiéndome por dentro;
ya no soy yo creciendo
con la autoestima fluctuante.
Mi nombre—en tu boca—suena ahora
a algo cálido y constante,
a mujer y no a niña,
como una verdad construida
que mira fijamente a los ojos,
sin miedo.
My Name
My way of seeing
whether someone really loves me
is by the way they pronounce my name.
There is something in the way you pronounce it
that cleanses my name of things past.
It’s no longer dad being angry
and something breaking inside;
it’s no longer growing up
with rocky self-esteem.
My name—in your mouth—now sounds
warm and constant,
a woman rather than a girl,
a built truth
looking straight into people’s eyes,
fearless.
Hipocondría
Sé que te quiero de verdad
cuando me veo a mí misma
googleando todos tus síntomas
como llevo haciendo con los míos
desde siempre.
Hypochondria
I know that I love you madly truly
when I see myself
googling all your symptoms
as I’ve been doing for myself
always and forever.
Cosas Útiles
—construyes Legos de novios y me los dejas en la mesa
—me pones piedras en el bolsillo siempre que vamos de paseo
—me regalas mil objetos raros y pequeños a la vuelta de tus viajes
—me abrazas dormido cuando nadie te obliga a hacerlo
—se te han pegado mis expresiones
—te imaginas cómo seremos juntos de ancianos
—soy tu contacto de emergencia
. . . que me hacen saber que me quieres.
Useful Stuff
—you make boyfriend-and-girlfriend Legos and leave them on my desk
—you put pebbles in my pocket when we go for a walk
—you bring me tiny bizarre objects when you come back from trips
—unobliged, you embrace me while sleeping
—you’ve picked up my expressions
—you wonder about us being old people together
—I’m your emergency contact
. . . making me know you love me.
Giro en el Guión
Cada vez que un nuevo libro
que me has comprado por Amazon
llega a casa
junto con la caja mensual de juguetes
para Greta
a la que la has suscrito,
o siempre que me doy cuenta
de que ya no escribo
desde la oscuridad
y que aún así sigo escribiendo,
o cuando nos inventamos
nuevas historias
para nuestro amigo imaginario
el Gato-Bolsa
durante las largas noches
mirando al techo
por culpa del jet lag,
o siempre que discutimos
y no has desaparecido después,
veo el giro en el guión
de las creencias tan adentro
desde que soy adolescente
las que me aseguran que hay algo en mí
tan dañado, tan impropio, tan defectuoso
que nadie se va a quedar lo suficiente
para demostrarme lo contrario.
Plot Twist
Each time a new book
that you bought me on Amazon
gets to the house
along with the monthly box of dog toys
for Greta
to which you subscribe,
or whenever I realize
I no longer write
from the dark
and even so I keep writing,
or when we make up
new stories
for our imaginary friend
Bag-Cat
on long deep nights
staring at the ceiling
because of the jet lag,
or whenever we argue
and you haven’t run off afterward,
I see the twist in the plot
of those beliefs set hard in place
since I was a teenager
affirming there was something in me
so damaged, so unseemly, so amiss
that nobody would stay with me long e
nough
to show me there wasn’t.
Un Coral
El coral que Greta sacó del agua
con su hocico en la playa de Key Biscayne
—¿será un recuerdo dentro de muchos años?
Este momento específico—Greta nadando sola en el agua fría de la playa de Key Biscayne.
Algo me duele, y no sé qué es.
¿Sobrevivirá este coral a las mudanzas que me quedan por vivir?
¿Recordaré en qué bolsillo de mi Barbour guardaste el coral?
¿Le podré enseñar a mis hijos el coral que Greta sacó del agua entre sus dientes en la playa de Key Biscayne?
Cuando fuerce mi memoria—¿recordaré la carretera que rodea esta playa y el extraño silencio, los puntos de luz intermitentes
en el agua, la melodía del carrito de los helados?
¿Pensaré en lo poco que habrán importado mis monstruos de hoy cuando mi vida se haya hecho?
¿Aceptaré que mi vida solo se hizo en estos momentos precisos—Greta sacando del agua un coral—y no en ninguna idea de
ningún otro momento?
¿Habré conservado el pasado en objetos? Un coral.
Jamás sabré lo que es derrochar los instantes.
Coral
The patch of brittle coral that Greta pulled from the water with her shaggy jaw off Key Biscayne
—will it be a memory after many years?
This specific moment—Greta swimming alone in the cold water off Key Biscayne beach.
My heart aches for no reason.
Will this patch of coral survive all the times I will move houses?
Will I remember in what pocket of my Barbour you slipped the coral?
Will I be able to show my kids the coral Greta pulled from the water between her jaws off Key Biscayne?
When I strain my memory—will I remember the road that skirted the beach and the uncanny silence, the intermittent flecks of light on the water, the tune of the ice cream cart?
Will I think about how little the monsters that torment me today will have mattered when my life is done?
Will I accept that my life was shaped only during those exact moments—Greta pulling a patch of coral out of the water— and not in any other idea from any other moment?
Will I have retained the past in objects? A patch of coral.