In Real Life

Home > Other > In Real Life > Page 2
In Real Life Page 2

by Leticia Sala


  porque veo tus stories

  de vinilos sonando en la habitación de al lado.

  A ti no te oigo

  y tampoco tu cuerpo emite ningún ruido;

  supongo que en un rato

  entrarás por aquí

  y me preguntarás qué tal el libro.

  Y yo mentiré,

  y así será

  (este miedo tan irrefrenable a que tú mueras me lo tengo que curar).

  The Dead

  I know that you’re not dead

  because I see your stories

  of records playing in the next room.

  I can’t hear you

  nor does your body emit a single noise;

  I suppose in a while

  you’ll come in here

  and ask me how the book’s going.

  And I’ll lie,

  and that’s how it will be

  (this irrepressible fear of your dying I’ve just got to cure).

  Besos por Inercia

  Me suelo fijar en los besos

  de las parejas de larga duración,

  los besos de semáforo en rojo

  besos en la cola de una tienda.

  Los de aquellos que saben

  —o se piensan—

  que ese beso

  forma parte de un todo más grande,

  de una línea continua

  cuyo final

  todavía es indefinido.

  Kissing with Inertia

  I usually pay attention to the kisses

  of people in long-term relationships,

  kisses when the traffic light turns red

  kisses in line at a store.

  The kisses of those who know

  —or think they know—

  that these kisses

  are part of a larger whole,

  on a continuum

  whose end

  is still undefined.

  Cosas que Me Gustan de Ti:

  —siempre me repites que te mate si algún día te quedas ciego.

  —lo primero que haces por la mañana es leer las noticias y eso casi nadie lo hace ya.

  —usas emojis nuevos y no acudes a los usados recientemente.

  —cuando te molesto por culpa de la cafeína, solo te ríes cuando crees que no te miro.

  —nunca dejarás de tirarte al agua aunque esté congelada y nadie más lo esté haciendo.

  —me dejas pegarte la chapa cada día con las mil cosas que me han pasado hoy.

  —siempre que me creo que ya conozco tu universo de gustos visuales, me vienes con algo nuevo súper extraño.

  Things I Like about You:

  —you tell me over and over that I should kill you if you go blind.

  —the first thing you do in the morning is read the news and almost nobody does that anymore.

  —you use fresh emojis and don’t resort to ones recently used.

  —when I bug you because of the caffeine I’ve ingested, you only laugh when you think I’m not looking.

  —you’ll never stop diving into water even when it’s freezing and nobody else is going in.

  —you let me drone on every day about the thousand and one things that happened to me that day.

  —whenever I find I’m sure I know your universe of visual tastes, you come up with something new and wondrously strange.

  Como la Gente Normal

  ¿cómo hubiera sido

  si nos hubiéramos conocido

  en una fiesta

  o en clase,

  como la gente normal?

  ¿me hubiera fijado en lo mismo?

  ¿hubiéramos quemado el deseo

  demasiado rápido como para cruzar un océano

  o demasiado lento como para dejar que nos separe?

  Like Normal People

  what would it have been like

  had we met

  at a party

  or in class,

  like normal people?

  would I have noticed the same things?

  would our desire have flamed out

  too fast to cross an ocean

  too slow to let us part?

  Reflejo

  Las parejas son los espejos más perfectos.

  Siempre que llego a un lugar nuevo, lo primero que hago es mirar

  por la ventana,

  mi hombro se apoya en cualquier cristal. Parece que los ventanales actúen como imanes poderosos en mi cuerpo maleable.

  Llevo toda mi vida funcionando mejor en el mundo de las ideas que en el terrestre.

  Pero tú eres mis ojos; me clavas en el presente con tu gusto por

  el placer, por el dinero, por las bromas inteligentes y volátiles.

  Tal vez lo que hay en la tierra no sea tan malo. Tal vez lo leve,

  lo efímero, lo fácilmente olvidable,

  no sea tan despreciable a fin de cuentas.

  Reflection

  Couples are the most perfect mirrors.

  Whenever I get to a new place, the first thing I do is look

  out the window,

  my shoulder against the pane. It seems windows act as powerful magnets to my pliable body.

  All my life I’ve functioned better in the world of ideas

  than on earth.

  But you are my eyes; you nail me to the present with your taste for pleasure, for money, for clever, volatile jokes.

  Maybe what is on earth isn’t that bad. Perhaps the light things, the ephemeral, the easily forgettable,

  are not so despicable after all.

  Mezclando Nuestro Pasado con Palabras

  —¿Tú crees que el dolor se hereda?

  —¿Qué quieres decir?

  —No sé, nunca he perdido a nadie cercano pero siempre siento una pérdida, es algo muy raro. Mi madre perdió a muchas personas y a veces pienso que quizás lo he heredado de ella, como las pecas.

  —Puede ser. Mi padre tuvo un mal viaje con LSD antes de que naciese, y no soporta las hojas de los árboles porque veía gusanos. Yo no lo sabía hasta que un día, en una excursión, le dije que odiaba las hojas. Y entonces me lo explicó.

  Melting Our Past with Words

  —Do you think pain is hereditary?

  —What do you mean?

  —I don’t know. I’ve never lost anyone close to me, but I always feel a loss. My mother lost many people, and sometimes I think maybe I inherited it from her, like her freckles.

  —Could be. My father had a bad trip on LSD once before I was born, and I can’t stand leaves on trees because he once saw worms on them. I didn’t know this until one day, hiking, I toldhim I hated leaves. And then he told me about it.

  Auxiliares de Vuelo

  la paz que tú me das

  es la misma que se siente

  en un avión

  con turbulencias:

  miras a los auxiliares de vuelo

  y los ves tranquilos

  haciendo lo suyo.

  Flight Attendants

  the peace you give me

  is the same felt

  on a plane

  in turbulence:

  you look at the flight attendants

  and see

  they are cool

  doing their thing.

  De Verdad

  Mi forma de saber

  si quiero a alguien de verdad

  es pensar si he imaginado

  las palabras que diría

  en su funeral.

  Truly

  My way of knowing

  whether I love someone truly

  is to think whether I’ve imagined

  the words I’d say
r />   at their funeral.

  Me Has Enseñado Tantas Cosas:

  helado de pistacho

  jugar a cómo saldrías de la sala si hubiera un atentado terrorista

  The Office

  odio eterno a los tendederos

  la fidelidad en los gestos minúsculos

  Crocs con calcetines

  dormir con perros

  ser generoso con la comida

  poner el despertador en minutos extraños

  el uso inteligente de los emojis

  contar juntos hasta tres y decir “perdón” a la vez

  cantar la canción de “perros esperando” cada vez que vemos uno fuera de una tienda

  intuir que seguiré haciendo todas estas cosas aunque algún día ya no estés aquí.

  You Have Introduced Me to So Many Things:

  pistachio ice cream

  playing at how you’d leave the room in a terrorist attack

  The Office

  everlasting hatred of clotheslines

  the loyalty in minuscule gestures

  Crocs with socks

  sleeping with dogs

  being generous with food

  setting the alarm to weird minutes

  the intelligent use of emojis

  counting together up to three to say “sorry” at the same time

  singing our ditty “dogs waiting” when we see one outside a store

  sensing that I will still be doing all these things even if one day you are not here anymore.

  me dices que quieres ver a dios

  y yo te pregunto

  no ves las hojas moviéndose

  you say you want to see god

  I ask

  don’t you see the leaves moving

  Tu Ventana de Whatsapp

  No cerrar nunca tu ventana de whatsapp

  es no parar de quererte:

  qué fácil es ignorar las notificaciones

  de almacenamiento lleno.

  Si busco la foto de lo que desayunamos

  ese domingo de hace dos años

  allí estará

  y si hiciera un search con “te quiero”

  saldrían como millones de mensajes.

  Your Whatsapp Window

  My never closing your whatsapp window

  means I won’t stop loving you:

  how easy it is to ignore the warnings

  of full storage.

  If I search for us having breakfast

  that Sunday two years ago

  it’s there

  and if I look for “i love you”

  millions of messages would surge.

  Mi Nombre

  Mi manera de saber

  si alguien me quiere de verdad

  es por la forma en la que pronuncia mi nombre.

  Hay algo en la manera en la que lo pronuncias tú

  que limpia las cosas de todo lo pasado.

  Ya no es papá enfadándose

  y yo rompiéndome por dentro;

  ya no soy yo creciendo

  con la autoestima fluctuante.

  Mi nombre—en tu boca—suena ahora

  a algo cálido y constante,

  a mujer y no a niña,

  como una verdad construida

  que mira fijamente a los ojos,

  sin miedo.

  My Name

  My way of seeing

  whether someone really loves me

  is by the way they pronounce my name.

  There is something in the way you pronounce it

  that cleanses my name of things past.

  It’s no longer dad being angry

  and something breaking inside;

  it’s no longer growing up

  with rocky self-esteem.

  My name—in your mouth—now sounds

  warm and constant,

  a woman rather than a girl,

  a built truth

  looking straight into people’s eyes,

  fearless.

  Hipocondría

  Sé que te quiero de verdad

  cuando me veo a mí misma

  googleando todos tus síntomas

  como llevo haciendo con los míos

  desde siempre.

  Hypochondria

  I know that I love you madly truly

  when I see myself

  googling all your symptoms

  as I’ve been doing for myself

  always and forever.

  Cosas Útiles

  —construyes Legos de novios y me los dejas en la mesa

  —me pones piedras en el bolsillo siempre que vamos de paseo

  —me regalas mil objetos raros y pequeños a la vuelta de tus viajes

  —me abrazas dormido cuando nadie te obliga a hacerlo

  —se te han pegado mis expresiones

  —te imaginas cómo seremos juntos de ancianos

  —soy tu contacto de emergencia

  . . . que me hacen saber que me quieres.

  Useful Stuff

  —you make boyfriend-and-girlfriend Legos and leave them on my desk

  —you put pebbles in my pocket when we go for a walk

  —you bring me tiny bizarre objects when you come back from trips

  —unobliged, you embrace me while sleeping

  —you’ve picked up my expressions

  —you wonder about us being old people together

  —I’m your emergency contact

  . . . making me know you love me.

  Giro en el Guión

  Cada vez que un nuevo libro

  que me has comprado por Amazon

  llega a casa

  junto con la caja mensual de juguetes

  para Greta

  a la que la has suscrito,

  o siempre que me doy cuenta

  de que ya no escribo

  desde la oscuridad

  y que aún así sigo escribiendo,

  o cuando nos inventamos

  nuevas historias

  para nuestro amigo imaginario

  el Gato-Bolsa

  durante las largas noches

  mirando al techo

  por culpa del jet lag,

  o siempre que discutimos

  y no has desaparecido después,

  veo el giro en el guión

  de las creencias tan adentro

  desde que soy adolescente

  las que me aseguran que hay algo en mí

  tan dañado, tan impropio, tan defectuoso

  que nadie se va a quedar lo suficiente

  para demostrarme lo contrario.

  Plot Twist

  Each time a new book

  that you bought me on Amazon

  gets to the house

  along with the monthly box of dog toys

  for Greta

  to which you subscribe,

  or whenever I realize

  I no longer write

  from the dark

  and even so I keep writing,

  or when we make up

  new stories

  for our imaginary friend

  Bag-Cat

  on long deep nights

  staring at the ceiling

  because of the jet lag,

  or whenever we argue

  and you haven’t run off afterward,

  I see the twist in the plot

  of those beliefs set hard in place

  since I was a teenager

  affirming there was something in me

  so damaged, so unseemly, so amiss

  that nobody would stay with me long e
nough

  to show me there wasn’t.

  Un Coral

  El coral que Greta sacó del agua

  con su hocico en la playa de Key Biscayne

  —¿será un recuerdo dentro de muchos años?

  Este momento específico—Greta nadando sola en el agua fría de la playa de Key Biscayne.

  Algo me duele, y no sé qué es.

  ¿Sobrevivirá este coral a las mudanzas que me quedan por vivir?

  ¿Recordaré en qué bolsillo de mi Barbour guardaste el coral?

  ¿Le podré enseñar a mis hijos el coral que Greta sacó del agua entre sus dientes en la playa de Key Biscayne?

  Cuando fuerce mi memoria—¿recordaré la carretera que rodea esta playa y el extraño silencio, los puntos de luz intermitentes

  en el agua, la melodía del carrito de los helados?

  ¿Pensaré en lo poco que habrán importado mis monstruos de hoy cuando mi vida se haya hecho?

  ¿Aceptaré que mi vida solo se hizo en estos momentos precisos—Greta sacando del agua un coral—y no en ninguna idea de

  ningún otro momento?

  ¿Habré conservado el pasado en objetos? Un coral.

  Jamás sabré lo que es derrochar los instantes.

  Coral

  The patch of brittle coral that Greta pulled from the water with her shaggy jaw off Key Biscayne

  —will it be a memory after many years?

  This specific moment—Greta swimming alone in the cold water off Key Biscayne beach.

  My heart aches for no reason.

  Will this patch of coral survive all the times I will move houses?

  Will I remember in what pocket of my Barbour you slipped the coral?

  Will I be able to show my kids the coral Greta pulled from the water between her jaws off Key Biscayne?

  When I strain my memory—will I remember the road that skirted the beach and the uncanny silence, the intermittent flecks of light on the water, the tune of the ice cream cart?

  Will I think about how little the monsters that torment me today will have mattered when my life is done?

  Will I accept that my life was shaped only during those exact moments—Greta pulling a patch of coral out of the water— and not in any other idea from any other moment?

  Will I have retained the past in objects? A patch of coral.

 

‹ Prev