Book Read Free

B00CMDZOCW EBOK

Page 35

by Bolaño, Roberto


  Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas discontinuas,

  Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo

  La escucho, yo

  El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes

  Tratando de soñar inútilmente

  Una carta ideal

  Llena de aventuras y de escenas sin sentido

  Que encubran la carta verdadera,

  La carta terrorífica del adiós

  Y de cierto tipo de amnesia

  Infrecuente,

  Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones vacías

  Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento

  Y grita o susurra el fascismo,

  Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos

  Al poeta de 23 y éste hace ug ug,

  Una verga de 23 centímetros como un gusano de acero

  En el recto del poeta de 23,

  Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo

  En el cuello

  Del poeta de 23

  Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20

  Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,

  En la nuca, huelen los cerebelos

  Del poeta de 23.

  Y la hermana grita

  El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, un fascismo casi translúcido

  Como la mariposa de los bosques profundos,

  Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola Metálica

  Del Pacífico

  Y los poetas gritan

  Hartos de tanto histerismo:

  ¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura

  De Raúl Zurita!

  Y justo en el momento de decir Zurita

  Se corren,

  De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional

  Es proferido casi agónicamente

  Como una caída libre en la sopa de letras hirviente

  De la poesía

  Y luego el silencio se instaura en los juguetes

  Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede

  Que de otro tiempo, recorre

  La casa de madera, se mete

  Por debajo de las puertas, por debajo de las

  Camas, por debajo de los sillones,

  Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar

  Al restaurante «Los Meandros», también llamado

  «La Sevillana Ilustrada»

  En homenaje a la patrona,

  Una especialista o tal vez sólo una redicha

  En Bocángel y Juan Del Encina

  Y la hermana mayor llora

  Ovillada en el sillón tocado por la luna

  Y sus hipos recorren la casa de madera

  Como un pelotón de fantasmas,

  Como un pelotón de soldados de plomo,

  Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones,

  Mi sueño de vapor

  Del que emerjo de un salto

  Avisado por un ángel del peligro

  Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada

  Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,

  Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar

  Contestan mis preguntas.

  ¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?

  ¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino

  Se encargó –porque sí– de velar y enterrar

  En las faldas de una montaña de ceniza?

  La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,

  La epifanía en la doble boca del degollado.

  Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano

  Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del Club de Yates

  Rumbo a la Roca de las Palomas,

  La que corta en dos la bahía.

  Y vi a la hermana mayor escondida

  Debajo de la cama

  Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo,

  El que os alquila la habitación de arriba.

  Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos,

  Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora

  Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,

  Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución

  A 35 nudos por hora.

  Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises»

  Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con leche

  Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver

  A la gran corriente.

  Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los restos de la pesadilla.

  Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las Palomas

  Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,

  Hasta el acomodo de un saliente

  Como un nido de Pájaro Roc

  En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,

  Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,

  Hundieron sus rostros en el cuello del otro

  Riendo y acezando.

  Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos

  La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del pueblo,

  hasta el lugar donde explotaban

  Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores olvidados

  Y hoy convertidos en marmitas de un caldo

  Más duradero que nosotros.

  Y en un bar junto a los riscos pronunciamos

  Nuestros nombres

  Y comprendí que el vacío podía ser

  Del tamaño de una nuez.

  Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio

  Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué

  Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí.

  ¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo.

  Y tu nombre empieza por L, pensé,

  Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez

  Aunque sea arrojado al Infierno.

  REUNION

  Esta noche se parece

  a un enano que crece

  DE ORY

  Two poets 20 and 23 years old,

  Naked in bed with the shades drawn

  Intertwine themselves, suck nipples and

  Erect cocks, between

  Vaguely literary moans

  While one’s older sister curled up in the armchair by the TV,

  Eyes enormous and scared,

  Observes the great metallic wave of the Pacific

  In scans of capricious fragments and discontinuous trails,

  And screams: fascism, fascism, but only I

  Hear her, I

  The writer locked in the guest room

  Uselessly trying to dream up

  An ideal letter

  Full of adventures and pointless anecdotes

  To cover up the real letter,

  The terrifying letter goodbye

  And a certain kind of

  Occasional amnesia,

  While the poet’s sister bangs the doors of empty rooms

  Like someone banging the successive doors of Thought

  And screams or whispers fascism,

  At the moment when, with two dry bangs, the 20-year-old poet butt fucks

  The 23-year-old poet who goes ugh ugh,

  A 23-centimeter cock like an iron worm

  In the 23-year-old poet’s rectum,

  And the 20-year-old poet’s mouth clings like hyssop

  To the 23-year-old poet’s

  Neck

  And the 20-year-old poet’s little ivory teeth

  Seek out muscles, joints, the bone in the neck,

  In the nape, smell the cerebellums

  Of the 23-year-old poet.

  And the sister screams

  Fascism, fascism, a strange fascism, sure
, a fascism nearly translucent

  Like the butterfly of deep forests,

  Though what prevails in her eyes is the Great Metallic Wave

  Of the Pacific

  And the poets scream

  Fed up with such hysteria:

  Once and for fucking all stop reading fucking

  Raúl Zurita!

  And at the very moment they say Zurita

  They come,

  So that the surname of our national poet

  Is proffered almost in agony

  Like a free fall into the boiling alphabet soup

  Of poetry

  And then silence settles on the toys

  And the wind, a wind from another continent and even maybe

  From another time, passes through

  The wooden house, slips

  Under doors, under

  Beds, under armchairs,

  And the young poets get dressed and go out for dinner

  At Los Meandros restaurant, also called

  La Sevillana Ilustrada

  In homage to the owner,

  A specialist or maybe just well versed

  In Bocángel and Juan Del Encina

  And the older sister cries

  Curled up in the armchair touched by the moon

  And her hiccups move about the wooden house

  Like a squad of ghosts,

  Like a squad of lead soldiers,

  Till they tear me from my dreams full of naivety and mutations,

  My vaporous dreams

  From which I emerge with a start

  Warned of danger by an angel

  And then I smooth my hair and my flowered shirt

  Before stepping into the hallway to see what’s going on,

  But only the night breeze and the sound of the sea

  Answer my questions.

  And what is it that grows like hair on dead skulls?

  And what is it that grows like nails on talons,

  The talons that Destiny took upon herself — just because — to hold a wake over

  And bury in the foothills of a mountain of ash?

  Life, I suppose, or this star-governed inertia,

  The epiphany in the double mouth of one whose throat has been slit.

  And I saw the young poets walk hand in hand

  Along the Paseo Marítimo, moving away from the Yacht Club like magical junks

  Straight toward Pigeon Rock,

  Which cuts the bay in two.

  And I saw the older sister hidden

  Beneath the bed

  And said come out of there, stop crying, no one will hurt you, it’s me,

  The guy who rents the room upstairs.

  And in her eyes, in the condensation of her eyes,

  I saw the night travel at 30 knots an hour

  Through the sea of horrors, and saw sunrise,

  There, in the moon’s vesicle, embarking on the chase

  At 35 knots an hour.

  And I saw women leaving Trianón, Eva, Ulises

  With wrinkled skirts and disheveled necklines: a café con leche

  And two donuts in Pitu Colomer so they could return

  To the great current.

  And I said: let’s go, it’s getting light, let morning wipe away what’s left of the nightmare.

  And the poets climbed to the lookout on Pigeon Rock

  And then descended again, but down the wall facing the sea,

  Until they reached the comfort of a ledge

  Like a Rock Bird nest

  Where at the mercy of winds, but protected by stone,

  They kissed, caressed disheveled locks,

  Buried their faces in each other’s necks

  Laughing and panting.

  And the older sister went out with me: we followed

  The tanker trucks’ route toward the town’s geometric limit,

  To where there was an explosion of

  Houses, flowers, pits opened yesterday by forgotten workers

  And today converted to stock pots for a soup

  More lasting than ourselves.

  And in a bar beside the cliffs we said

  Our names

  And I realized the void could be

  The size of a nut.

  She’d just arrived from Madrid and in her exhaustion

  Nightmares and ghosts were mounting. How

  Old are you? she said laughing. 39, I responded.

  You’re old! I’m 25, she said.

  And your name begins with L, I thought,

  An L like a boomerang that comes back again and again

  Even if it’s thrown to Hell.

  EL SEÑOR WILTSHIRE

  Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo

  de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,

  el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,

  el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,

  eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:

  nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),

  nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre

  razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

  te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

  de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

  MR. WILTSHIRE

  It’s all over, says the voice in the dream, and now you’re the reflection

  of that guy Wiltshire, copra merchant in the South Seas,

  the white man who married Uma, had lots of kids,

  the one who killed Case and never went back to England,

  you’re like the cripple turned into a hero by love:

  you’ll never return to your homeland (but which is your homeland?),

  you’ll never be a wise man, come on, not even a man

  who’s reasonably intelligent, but love and your blood

  made you take a step, uncertain but necessary, in the middle

  of the night, and the love that guided that step is what saves you.

  VERSOS DE JUAN RAMÓN

  Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,

  Como un charro mexicano de finos bigotes negros

  Y traje de paño con recamados de plata, sentencié

  Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay

  Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos

  En la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación

  recito:

  Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.

  Te yamé, te yamé dejde er camino . . . ¡Nunca

  ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,

  mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!

  Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,

  Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,

  Que se juntan, que se separan.

  Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde

  La mujer con la que vivía. Es posible.

  Como un charro mexicano de carbón

  Entre la legión de inocentes.

  Los versos de J.R.J. pertenecen al poema «La Carbonerilla Quemada», de Historias para Niños sin Corazón Antolojía Poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.

  VERSES BY JUAN RAMÓN

  Badly injured in a bar that may or may not have been my victory,

  Like a Mexican charro with a fine black mustache

  And a cloth suit with silver stitching, I imposed,

  Without really thinking, the penalty of the Spanish language. There’s no

  Greater poet than Juan Ramón Jiménez, I said, nor higher verses

  In 20th century Iberian lyric than the ones I’m about to

  recite:

  Mama, I frew sand ober da burn.

  I cawled you, I cawled you fwum da woad . . . It’s

  neber been so wonewy! Da fwame
s was eaten me,

  Mama, and I was cawlin you, and you neber came!

  Then I stayed silent, plunged jaw-deep in my phantoms,

  Thinking of Juan Ramón and thinking of islands that swell,

  That join together, that separate.

  Like a Mexican charro from Hell, said the woman

  I lived with, hours or days later. It’s possible.

  Like a soot-covered Mexican charro

  Among the legion of innocents.

  The verses by J.R.J. are found in the poem “La Carbonerilla Quemada,” in Historias para Niños sin Corazón. Antología Poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.

  LOS NEOCHILENOS

  a Rodrigo Lira

  El viaje comenzó un feliz día de noviembre

  Pero de alguna manera el viaje ya había terminado

  Cuando lo empezamos.

  Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,

  El vocalista. O confluyen,

  Vayo uno a saber.

  Los prolegómenos, no obstante,

  Fueron sencillos:

  Abordamos con gesto resignado

  La camioneta

  Que nuestro mánager en un rapto

  De locura

  Nos había obsequiado

  Y enfilamos hacia el norte,

  El norte que imanta los sueños

  Y las canciones sin sentido

  Aparente

  De los Neochilenos,

  Un norte, ¿cómo te diría?,

  Presentido en el pañuelo blanco

  Que a veces cubría

  Como un sudario

  Mi rostro.

  Un pañuelo blanco impoluto

  O no

  En donde se proyectaban

  Mis pesadillas nómadas

  Y mis pesadillas sedentarias.

  Y Pancho Ferri

  Preguntó

  Si sabíamos la historia

  Del Caraculo

  Y el Jetachancho

  Asiendo con ambas manos

  El volante

  Y haciendo vibrar la camioneta

  Mientras buscábamos la salida

  De Santiago,

  Haciéndola vibrar como si fuera

  El pecho

  Del Caraculo

  Que soportaba un peso terrible

  Para cualquier humano.

  Y recordé entonces que el día

  Anterior a nuestra partida

  Habíamos estado

  En el Parque Forestal

  De visita en el monumento

  A Rubén Darío.

  Adiós, Rubén, dijimos borrachos

  Y drogados.

  Ahora los hechos banales

  Se confunden

  Con los gritos anunciadores

  De sueños verdaderos.

  Pero así éramos los Neochilenos,

 

‹ Prev