The Day It Snowed Tortillas / El día que nevó tortilla

by Joe Hayes

  —¡Ajá! —se dijo el rey—. Parece que al fin me he quitado de ese ladrón. Pero luego pensó “no puedo dejar que la reina vea este cadáver en la mañana. Vale más que lo entierre”.

  Así que levantó las dos mitades del mono, que creía ser el ladrón, y las llevó afuera para enterrar.

  Mientras el rey no estaba, el muchacho entró de puntillas en la recámara y se metió en la cama con la reina.

  —¡Uy! —dijo—. Estoy todo sudado. Qué trabajo me he dado para enterrar al ladrón. Era pesado. Hazte al extremo de la cama. Déjame respirar.

  Así que la reina se alejó de él lo más posible en la cama. El muchacho quitó las sábanas de una mitad de la cama. Luego dijo: —Todavía estoy sofocando. Déjame estar junto a la ventana. Tú te acuestas aquí.

  La reina cambió lugares con el muchacho y éste quitó las sábanas de la otra mitad de la cama. Luego, tan pronto dormitaba la reina, el muchacho se fue del dormitorio.

  Apenas atravesó la puerta cuando el rey entró. Se metió en la cama y dijo: —¡Uy! Estoy todo sudado. Qué trabajo me he dado para enterrar al ladrón. Era pesado. Hazte al extremo de la cama. Déjame respirar.

  La reina abrió un ojo y le regañó: —Ya lo dijiste una vez. ¿Vas a estar toda la noche diciéndolo? ¿No puedo dormir un poco?

  —¿Qué quieres decir? ¿Que ya lo dije una vez? ¿Decirlo toda la noche? ¿Qué dices? —Luego se dio cuenta que no había sábanas en la cama.

  Saltó de la cama y se puso a jalarse el pelo y maldecir y dar patadas a los muebles. ¿Pero qué más podía hacer? Había dado su palabra y la palabra de un rey se tiene que cumplir. Al otro día tenía que firmar un papel que daba la mitad del reino al muchacho.

  El muchacho llevó a su padre y madre y a sus dos hermanos a vivir en uno de los palacios pequeños de su mitad del reino. A partir de aquel día la familia estaba tan rica que nadie tenía que trabajar más —no como zapatero, ni como sastre, ¡ni tampoco como ladrón!

  LITTLE GOLD STAR

  A long time ago there was a man whose wife had died. He had just one daughter, and her name was Arcía. Their neighbor was a woman whose husband had died. And she had two daughters.

  Every day, when Arcía walked down the street past the woman’s house, the woman came out and gave her something good to eat. She gave her sweet little cookies calls bizcochitos, or sopaipillas with honey or sometimes some milk to drink.

  And so one day Arcía said to her father, “Papá, why don’t you marry that woman? She’s so good to me! She gives me soapaipillas almost every day.”

  Her father didn’t want to. He said, “No, my child. She gives us sopaipillas with honey today, but tomorrow she’ll give us sopaipillas with gall!

  But Arcía protested, “No, Papá. She’s a nice woman. You should marry her.” And she talked her father into it!

  At first everything was fine. But before long the other girls started quarreling with Arcía, and the woman no longer liked her and began to be very unkind to her. She bought all sorts of fine things for her own daughters—pretty dresses and jewels for them to wear. But when Arcía’s shoes wore out, she wouldn’t even buy her new ones. And Arcía had to go around barefoot.

  Finally the bedroom was so full of the beautiful things that belonged to the stepsisters, there wasn’t room for Arcía to sleep there. She had to move down to the kitchen and sleep next to the stove.

  This went on for some time. And then one day the man went to his ranch in the mountains, and when he returned, he brought with him three young sheep. He gave one sheep to each girl.

  “Tend your sheep carefully,” he told each girl. “When it is full grown you can sell it and keep the money. Or, if you prefer, I’ll butcher it, and the family can eat the meat—whichever you wish.”

  So the girls began raising their sheep. Arcía took the best care of hers. Before long, it was the fattest of the three.

  One day she told her father, “Papá, I want you to kill my sheep and butcher it. I’m going to roast it and invite the whole village for a big supper.”

  So her father took the sheep and killed it. Now, back in those days, people were very poor. They couldn’t afford to waste any part of an animal they had killed. They would even use the intestines—the tripitas they called them.

  So when the man had cleaned out the sheep, he told Arcía to take the tripitas down to the river to wash them.

  Well, for a child nowadays, that would be a very unpleasant task. But in those times they thought nothing of it. Arcía picked up the insides of her sheep and went down to the river to wash them off.

  Suddenly, a big hawk swooped down out of the sky and snatched the tripitas from her hand. Arcía called out to the hawk, “Señor Gavilán, bring those things back to me, please.”

  The hawk called down to her: “Look. . .where. . .I. . .flyyyy. . .”

  So she did. She looked up to see where the bird had gone. And when she looked up, down from the sky came a little gold star, and it fastened itself right onto her forehead.

  She went running home, and when her stepsisters saw her, they were jealous. “Oh!” they whispered, “why shouldn’t we have a gold star on our foreheads too?” And they went looking for their stepfather to have him butcher their sheep.

  The first one found him and ordered him to kill her sheep. She went down to the river with the insides and began to wash them off. For a second time, the hawk swooped down and snatched them away.

  “Gavilán malvado” she screamed. “You evil bird, bring those things back to me!”

  “Look. . .where. . .I. . .flyyyy. . . .”

  “Don’t tell me where to look. I’ll look wherever I please. Bring back my things this minute.

  But finally she did have to look up to see where the hawk had gone. When she looked up, down from the sky came a long, floppy donkey ear, and it fastened itself to her forehead!

  She ran home crying, and her mother gasped, “Bring me the scissors!” She took the scissors and snipped off the donkey ear. But a longer and floppier one grew in its place.

  From that day on, everyone in the village called out ¡oreja de burro! whenever the girl walked by. And that became her name—Donkey Ear!

  But her sister hadn’t heard what happened, and she was already on her way to the river with the tripitas from her sheep. She knelt down to wash them, and the hawk snatched them away.

  “You good-for-nothing bird! Bring those back!”

  “Look. . .where. . .I. . .flyyyy. . . .”

  “I don’t have to obey you. Bring back my things this instant!”

  But she too had to look up to see where the hawk had gone. When she looked up, down from the sky came a long, green cow horn, and it fastened itself to her forehead.

  She ran home and her mother cried, “Bring me the saw!” She tried to saw the horn off, but the more she cut, the longer and greener it grew.

  From that day on, everyone called that girl Cuerno Verde—Green Horn!

  Now, it just so happened that right about this time the prince of that land decided that he would like to get married. But he couldn’t think of a single girl living in his village who he might fall in love with.

  Then he got an idea. He decided to give a big party and invite the girls from all the villages throughout the mountains, so that he could find one to be his bride.

  The day of the party arrived, and Arcía helped her stepsisters get dressed in their fine gowns. She fixed their hair and tried to cover those strange things on their foreheads. Then she waved goodbye as they went off to the party. Arcía didn’t even have a pair of shoes, let alone a pretty party dress, so she had to stay home.

  But that night, all by herself at home, she began to feel lonely. She thought, It won’t do any harm if I just go to the palace and peek in the window and see what a grand party is like.

  So she went to the palace and crept up to the window and peeked in. When she peeked in through the window, the gold star on her forehead started to shine more brightly than the sun! It caught everyone’s atten
tion.

  The prince said, “Have that girl with the gold star come in here!” And his servants ran to get Arcía.

  But when Arcía saw the servants coming, she was frightened, and she ran home as fast as she could.

  The next day, the prince and his servants started going from house to house, looking for the girl with the gold star. They arrived at Arcía’s house, but her stepmother made her hide under the table in the kitchen and wouldn’t even let her come out.

  The woman introduced her own daughters: “Your Majesty, perhaps these are the girls you are looking for. Aren’t they lovely young women?”

  The prince looked at the girls and saw the donkey ear and the cow horn on their foreheads.

  “No! I don’t think those were the girls I had in mind.” He started backing toward the door.

  But just as he reached the door, the cat came up and rubbed against his ankle. The cat said, “Ñaaauuu, ñaaauuu. Arcía debajo de la mesa está.”

  “What?” demanded the prince. “Did the cat say someone is under the table?”

  “No,” laughed the woman. “The cat’s just hungry.” She picked it up and threw it outside.

  But the cat came back and rubbed against his other ankle. “Ñaaauuu. Arcía debajo de la mesa está.”

  The prince insisted, “The cat says someone is under the table. Who is it?” And he sent his servants to find out.

  When Arcía saw the servants approach, she stood up. When she stood up, her ugly, dirty old clothes turned into a beautiful gown. The prince fell in love with her immediately and asked her to marry him.

  Arcía said she would. And a few days later the wedding celebration began. It lasted for nine days and nine nights—and the last day was better than the first. And everyone was invited—even the mean old stepmother and her two daughters: Cuerno Verde and Oreja de Burro.

  ESTRELLITA DE ORO

  Hace mucho tiempo había un hombre a quien se le había muerto la esposa. Tenía una sola hija, que se llamaba Arcía. Su vecina era una mujer a quien se le había muerto el marido. Ella tenía dos hijas.

  Todos los días cuando Arcía caminaba por la calle frente a la casa de la vecina, la mujer salía y le daba algo bueno para comer. Le daba bizcochitos o sopaipillas con miel, o a veces un vaso de leche.

  Así que un día Arcía le dijo a su padre: —Papá, ¿por qué no te casas con esa mujer? Es muy buena conmigo. Me da sopaipillas casi todos los días.

  Su padre no quería. Le dijo: —No, mijita. Hoy nos da sopaipillas con miel, pero mañana nos dará sopaipillas con hiel.

  Pero Arcía insistió: —No, papá. Es muy simpática. Debes casarte con ella. —Y convenció a su padre.

  Al principio todo estaba bien. Pero después de poco tiempo las otras muchachas comenzaron a pelear con Arcía y la mujer ya no la quería y empezó a maltratarla. Compraba toda clase de cosas finas para sus propias hijas, vestidos bonitos y joyería. Pero cuando se le gastaron los zapatos a Arcía, no le compró nuevos. Arcía tenía que andar descalza.

  La recámara terminó tan atestada de las bellas cosas de las hermanastras que ya Arcía no tenía dónde dormir. Tuvo que cambiarse a la cocina y dormir al lado del horno.

  Así anduvieron las cosas por algún tiempo. Y luego un día el hombre fue a su rancho en la sierra y cuando regresó trajo tres borreguitos. Le dio un borreguito a cada muchacha.

  —Cuida tu borreguito bien —le dijo a cada muchacha—. Cuando esté grande lo puedes vender y quedarte con el dinero. O si tú prefieres, yo lo mato y la familia puede comer la carne, lo que tú quieras.

  Así que las muchachas comenzaron a criar sus borreguitos. Arcía cuidó mejor al suyo. Pronto era el más gordo de los tres.

  Un día le dijo a su padre: —Papá, quiero que mates y carnees mi borreguito. Yo lo voy a asar e invitar a todo el pueblo a una fiesta.

  Así que el padre tomó el borreguito y lo mató. Bueno, allá en esos tiempos la gente era pobre. No desechaba ninguna parte de un animal. Hasta utilizaron las entrañas, las tripitas.

  Y cuando el hombre había destripado al borreguito, le dijo a Arcía que llevara las tripitas al río para lavarlas.

  Bueno, a una niña de hoy día, eso le daría asco. Pero en esos tiempos todos estaban acostumbrados. Arcía tomó las entrañas del borreguito y fue al río para lavarlas.

  De repente un gavilán muy grande bajó volando del cielo y le arrebató las tripitas de las manos. Arcía gritó al gavilán: —Señor gavilán, devuélvamelas, por favor.

  El gavilán le respondió desde arriba: —Mira. . .para. . .donde. . . .vueeeelo.

  Ella lo hizo. Levantó la vista para ver adónde volaba. Y cuando miró hacia arriba, cayó del cielo una estrellita de oro que se le pegó en la frente.

  Fue corriendo a casa y cuando las hermanastras la vieron le tenían envidia. Se quejaron: —¿Por qué no hemos de tener una estrella de oro en la frente también? —Y se fueron en busca del padrastro para que les matara sus borreguitos.

  La primera lo encontró y le mandó matar su borreguito. Fue al río con las entrañas y se puso a lavarlas. Otra vez el gavilán bajó volando y se las arrebató.

  —¡Gavilán malvado! —gritó—. Devuélvemelas.

  —Mira. . .para. . .donde. . . .vueeeelo.

  —No me digas dónde mirar. Miro dónde me dé la gana. Devuélveme lo mío ahora mismo.

  Pero al fin tuvo que mirar hacia arriba para ver adónde había ido el gavilán. Cuando levantó la vista, le cayó del cielo una larga y floja oreja de burro, que se le pegó en la frente.

  Corrió llorando a casa y su madre gritó: —Tráeme las tijeras. —Tomó las tijeras y le cortó la oreja de burro. Pero apareció otra oreja aún más larga y floja en el mismo lugar.

  Desde aquel día, toda la gente del pueblo gritaba “¡oreja de burro!”, siempre que veía pasar a la muchacha. Y ese llegó a ser su nombre.

  Pero su hermana no sabía lo sucedido y fue al río con las tripitas de su borreguito. Se agachó en la orilla para lavarlas y el gavilán se las llevó.

  —¡Ave del diablo! Devuélvemelas.

  —Mira. . .para. . .donde. . . .vueeeelo.

  —Yo no tengo que obedecerte. Devuélveme lo mío en seguida.

  Pero ella también tuvo que levantar la vista para ver dónde estaba el gavilán. Cuando miró hacia arriba, se le cayó del cielo un largo y verde cuerno de vaca, que le pegó en la frente.

  Corrió a casa y Margarita dijo: —¡Tráeme el serrucho!

  Tomó el serrucho y trató de cortarle el cuerno, pero entre más lo cortaba, más largo y verde se ponía.

  Desde aquel día todo el mundo la llamaba “Cuerno Verde”.

  Bueno, en ese momento tocó la casualidad de que al príncipe de esa tierra se le antojó casarse. Pero no conocía a ninguna muchacha de su pueblo de quien se podía enamorar. Luego se le ocurrió una idea. Decidió hacer una gran fiesta e invitar a todas las muchachas de todas las poblaciones de la comarca, para encontrar a una novia.

  Llegó el día de la fiesta y Arcía ayudó a las hermanastras a vestirse en sus vestidos hermosos. Les arregló el cabello, tratándo de ocultar esas cosas raras que tenían en la frente. Se despidió de ellas con un adiós de la mano y se fueron para la fiesta. Arcía no tenía zapatos, mucho menos un buen vestido, y tenía que quedarse en casa.

  Pero esa noche, tan solita en casa, se puso triste. Pensó “no hago ningún mal si voy al palacio y miro por la ventana para ver cómo es una gran fiesta”.

  Así que fue al palacio y se acercó de puntillas a la ventana y miró adentro. Cuando se asomó por la ventana, la estrellita de oro que tenía en la frente comenzó a brillar más fuerte que el sol. Llamó la atención de toda la gente.

  El príncipe dijo: —Hagan entrar a la muchacha con la estrella. —Y los sirvientes corrieron a traer a Arcía.

  Pero cuando Arcía vio acercarse a los sirvientes, se asustó y se fue corriendo a casa.

  Al otro día el príncipe y sus sirvientes iban de casa en casa buscando a la muchacha con la estrellita de oro. Llegaron a la casa de Arcía
, pero la madrastra la mandó meterse debajo de la mesa en la cocina y le ordenó que no saliera.

  La mujer presentó a sus propias hijas: —Su Majestad, quizás sean éstas las muchachas a quien usted busca. ¿Qué no son muy lindas?

  El príncipe las miró y vio la oreja de burro y el cuerno de vaca que tenían en la frente.

  —¡No! No creo que sean las muchachas que me interesaban. —Y dio pasos para atrás hacia la puerta.

  Pero cuando llegó a la puerta, el gato se le acercó y se rozó contra su tobillo. El gato dijo:

  —Ñaaauuu, ñaaauuu, Arcía debajo de la mesa está.

  —¿Qué? —dijo el príncipe—. ¿Dice el gato que alguien está debajo de la mesa?

  —No —dijo la mujer riéndo—. Es que el gato tiene hambre. —Lo agarró y lo echó afuera.

  Pero el gato volvió y se rozó contra el otro tobillo del príncipe.

  —Ñaaauuu. Arcía debajo de la mesa está.

  El príncipe insistió: —El gato dice que hay alguien debajo de la mesa. ¿Quién es? —Y dijo a sus sirvientes que averiguaran.

  Cuando Arcía vio acercarse a los sirvientes, se puso de pie. Cuando se levantó, su ropa fea y sucia se convirtió en una vestidura hermosa. El príncipe se enamoró de ella al momento y le pidió que se casara con él.

  Arcía le dijo que sí. Y a los pocos días comenzó la fiesta de bodas. La fiesta duró nueve días con sus nueve noches, y el último día fue mejor que el primero. Y todo el mundo fue invitado, hasta la madrastra envidiosa y las dos hijas “Cuerno Verde” y “Oreja de Burro”.

  THE WEEPING WOMAN

  Here is the best-known story in the Southwest. And it is known all over Mexico as well. Wherever you hear it, the teller will swear that it happened in that very town, so no one can say where it really took place or whether it truly happened at all.

  There are many ways of telling the tale, but everyone agrees that it started a long time ago in a tiny little village.

  Living in that village was one girl who was far prettier than any other. Her name was María. People said María was certainly the prettiest girl for five hundred miles around. She might even be the most beautiful girl in the world. And because María was so beautiful, she thought she was better than everyone else.