The Day It Snowed Tortillas / El día que nevó tortilla

by Joe Hayes

  María came from a hard-working family. They had a good house. They provided her with pretty clothes to wear. But she was never satisfied. She thought she deserved far better things.

  When María became a young woman, she would have nothing to do with the young men of her village. They weren’t good enough for her.

  Often as she was walking with her grandmother through the countryside surrounding her village, she would say, “Abuelita, when I get married, I’ll marry the most handsome man in the world.”

  The grandmother would just shake her head. But María would look out across the hillside and go on, “His hair will be as black and shiny as the raven I see sitting on that piñon tree. And when he moves, he will be as strong and graceful as the stallion my grandpa has in his corral.”

  “María,” the old woman would sigh, “why are you always talking about what a man looks like? If you’re going to marry a man, just be sure that he’s a good man. Be sure he has a good heart in him. Don’t worry so much about his face.”

  But María would say to herself, “These old people! They have such foolish old ideas. They don’t understand.”

  Then one day a man who seemed to be just the one María was always talking about came to her village. His name was Gregorio. He was a cowboy from the llano east of the mountains. He could ride anything. In fact, if he was riding a horse and it got well trained, he would give it away and go rope a wild horse. He thought it wasn’t manly to ride a horse unless it was half wild. He was so handsome that all the girls were falling in love with him. He could play the guitar and sing beautifully. María made up her mind that this was the man she would marry.

  But she didn’t show how she felt. If they passed on the street and Gregorio greeted her, she would look away. If he came to her house and played his guitar and sang, she wouldn’t even come to the window.

  Before long, Gregorio made up his own mind. “That haughty, proud girl María,” he told himself. “That’s the girl I’ll marry. I can win her heart!”

  Everything turned out just as María had planned.

  María’s parents didn’t like the idea of her marrying Gregorio. “He won’t make a good husband,” they told her. “He’s used to the wild life of the plains. Don’t marry him.”

  Of course, María wouldn’t listen to her parents. She married Gregorio. And for a time things were fine. They had two children.

  But after a few years, Gregorio went back to his old ways. He would be gone for months at a time. When he returned, he would say to María, “I didn’t come to see you. I just want to visit my children for a while.”

  He would play with the children and then go off to the cantina to gamble all night long with his friends and drink wine. And he began to say he was going to put María aside so that he could marry a rich woman.

  As proud as María was, she became very jealous. She even began to feel jealous of her own children, because Gregorio paid attention to them but ignored her.

  One evening, María was standing out in front of her house with her two children beside her when Gregorio came riding by in a carriage. An elegant woman sat on the seat beside him. He stopped and spoke to his children, but didn’t even look at María. He just drove on up the street.

  At the sight of that, something just seemed to burst inside María. She felt such anger and jealousy and it all turned against her children. She grabbed her two children by the arm and dragged them along with her to the river. And she threw her own children into the water!

  But as they disappeared with the current, María realized what she had done. She ran along the bank of the river, reaching out her arms, as though she might snatch her children back from the water—but they were long gone.

  She ran on, driven by the anger and guilt that filled her heart. She wasn’t paying attention to where she was going, and her foot caught on a root. She tripped and fell forward. Her forehead struck a rock, and she was killed.

  The next day her parents looked all over town for her. Then someone brought the word that her body was lying out there on the bank of the river.

  Her parents found her, but because of what she had done, she couldn’t be buried in the sacred ground of the cemetery. Her parents buried her there on the riverbank where she had fallen.

  But from the first night she was in the grave, she couldn’t rest at peace. She would rise up and go walking along the bank of the river. They saw her moving through the trees, dressed in a long, winding white sheet, the way a body would be dressed for burial in those times.

  And they heard her crying and crying through the night. Sometimes they thought it was the wind. But at other times they were sure they could hear the words she was saying: “Aaaaaiiii. . .mis hijos. . . . ¿Dónde están mis hijos. . . . Where are my children?”

  She went all up and down the banks of the river, through all the arroyos to the base of the mountains and back down.

  Night after night they saw her and heard her. Before long, no one spoke of her as María any longer. They called her La Llorona, the Weeping Woman.

  And they told the children, “When it gets dark, you get home. La Llorona is out looking for her children. She’s so crazy, if she sees you, she won’t know if it’s you or her own child. She’ll pick you up and carry you away! We’ll never see you again.”

  The children heed that warning. They may play along the rivers and arroyos during the daytime, but when the sun sets, they hurry home!

  Many tales are told of children who narrowly escaped being caught by La Llorona. One is about a boy who didn’t believe she existed.

  “Do you believe that nonsense?” he would ask his friends. “That’s just a story parents made up to frighten children.”

  One evening the boys were playing out on the bank of the river and it began to grow late.

  “It’s getting dark,” the other boys said. “We’d better get home.”

  But not that one boy. “No,” he said. “I’m having fun. I’ll stay out here a while longer.”

  The other boys couldn’t believe what they were hearing. “Aren’t you afraid of La Llorona?” they asked.

  The boy laughed. “La Llorona!” he said. “There’s no such thing.”

  The other boys went home and left that one boy by himself. He had a good time throwing sticks into the river and hitting them with rocks as they floated past. It grew dark. The moon rose.

  Suddenly, the boy felt cold all over, as though an icy wind were blowing through his clothes. And all around him there were dogs barking. He looked around and saw a white shape coming toward him through the trees.

  He tried to run, but somehow his legs had no strength in them. He couldn’t move. He sat there trembling as the shape drew nearer. And he could hear the high, wailing voice, “Aaaaiiii . . . mis hijoooos . . .”

  Still he couldn’t move. He crouched low, hoping she wouldn’t see him. But suddenly she stopped. “Mijo!” she cried, “my child!” And she came toward him.

  His face was as white as the sheet that La Llorona was wearing! But still he couldn’t run. She approached him and reached out her hands with long, crooked fingers and took hold of his shoulders. When La Llorona’s fingers touched his shoulders, it felt like icicles were cutting into the flesh!

  Just then, when La Llorona was about to pick him up and carry him away, back in the town the church bell started to ring, calling the people to Mass. When the church tolled, a prayer came into the boy’s mind. He said, “¡Ave, Maria Purísima!,” which is a prayer to the Virgin Mary. When he said those words, La Llorona dropped him and disappeared into the trees.

  The boy sat there for a long time, gathering his strength and courage together. Finally he was able to run home. When he got home, his mother was furious. “Where have you been?” she demanded. “You should have been home hours ago!”

  The boy stuttered and stammered, “M-m-mamá. . .¡La Llorona!”

  His mother told him, “Don’t go making up stories about La Llorona. You should have been home a long time
ago.”

  She was going to give him a good shaking. But when she reached out to take hold of his shoulders, she noticed that on each shoulder there were five round, red marks—like five bloodstains. They had been left by la Llorona’s fingers!

  Then she believed him. She took that shirt and washed it over and over. She tried every trick she knew. But she never could remove those stains.

  She carried that shirt all around the neighborhood and showed it to the children. “Look here,” she said. “You count these spots—one. . .two. . .three. . .four. . .five! Those stains were left by La Llorona’s fingers! La Llorona can carry children away. When it gets dark, you get home!”

  And you can be sure that the children in that neighborhood got home when it got dark. But no one seems to know what became of the shirt, so who can say if the story is true?

  LA LLORONA

  Este cuento es el más conocido de todo el suroeste de los Estados Unidos. Es muy conocido en todo México también. Dondequiera que lo oigas, el cuentero va a jurar que ocurrió por ahí cerca de donde vive él, así que ya es imposible precisar dónde tuvo lugar o si sucedió de verdad.

  Hay muchas formas de contar el cuento, pero todos están de acuerdo que comenzó hace mucho tiempo en un pueblo muy chiquito.

  En aquel pueblito vivía una muchacha que era mucho más linda que todas las demás. Se llamaba María. Todo el mundo decía que sin duda María era la muchacha más bonita en quinientas millas a la redonda. Incluso podía ser la más hermosa de todo el mundo. Y como María era tan linda, se creía superior a la demás gente.

  La familia de María era buena, muy trabajadora. Vivía en una buena casa. Le proporcionaba ropa bonita a su hija. Pero María no se daba por satisfecha. Creía que merecía algo mucho mejor.

  Cuando María ya era mujercita, no quería tener nada que ver con los jóvenes de su pueblo. No eran bastante buenos para ella.

  Muchas veces cuando se paseaba con su abuelita por las afueras del pueblo, decía: —Abuelita, cuando yo me case, voy a casarme con el hombre más guapo del mundo.

  La abuela movía la cabeza. Pero María miraba a través de la ladera y decía: —Va a tener el pelo tan negro y reluciente como el cuervo que veo posado en aquel piñón. Y cuando se mueva, va a mostrar la fuerza y la gracia del caballo que mi abuelito tiene en su corral.

  —María —decía la anciana suspirando—, ¿por qué piensas siempre en cómo se ve un hombre? Si vas a casarte con un hombre hay que asegurarte de que sea un buen hombre, de que tenga buen corazón. No te fijes tanto en lo guapo que es.

  Pero María se decía: —Estas viejitas. Tienen las ideas tan anticuadas. No entienden nada.

  Un día llegó al pueblo un hombre que parecía ser el mero hombre de quien María hablaba. Se llamaba Gregorio. Era un vaquero del llano al este de la sierra. Sabía montar cualquier bestia. Si tenía un caballo que se amansaba mucho, lo regalaba y se iba para capturar un caballo salvaje. Pensaba que no era varonil montar un caballo que no fuera medio bronco.

  Era tan guapo que todas las muchachas andaban enamorándose de él. Tocaba la guitarra y cantaba con buena voz. María decidió que ése era el hombre con quien se iba a casar.

  Pero disimulaba sus sentimientos. Si se encontraban en la calle y Gregorio la saludaba, María volteaba la cara. Si venía a su casa para tocar su guitarra y cantar, ella ni siquiera se asomaba a la ventana.

  Al poco tiempo Gregorio también se decidió. Se dijo: —Esa orgullosa de María. Es con ella que me voy a casar. Yo puedo conquistar su corazón.

  Todo resultó tal y como María lo había planeado.

  Los padres de María no querían que se casara con Gregorio. Le dijeron: —Él no puede ser buen marido. Está acostumbrado a la vida bárbara del llano. No te cases con él.

  Por supuesto María no les hizo caso a sus padres. Se casó con Gregorio. Por algún tiempo todo andaba bien. Tuvieron dos hijos.

  Pero después de varios años, Gregorio volvió a su antigua manera de ser. Se mantenía fuera de casa por meses a la vez. Cuando regresaba a casa le decía a María: —Yo no vine a verte a ti. Quiero pasar un rato con mis hijos nomás.

  Jugaba con los hijos por un tiempo, y luego se iba para pasar toda la noche jugando a las cartas con sus amigos y tomando vino. Y empezó a decir que iba a dejar al lado a María para casarse con una mujer rica.

  Siendo lo orgullosa que era, María se puso muy celosa. Hasta empezó a tenerles envidia a sus propios hijos, porque Gregorio les prestaba atención, pero a ella la desairaba.

  Una tarde María se encontraba parada frente a su casa con los dos hijos a su lado cuando Gregorio pasó en un coche ligero. Una dama elegante estaba sentada a su lado. Paró el coche y habló con sus hijos, pero ni siquiera le echó un vistazo a María. Siguió su camino calle arriba.

  Al ver eso, era como si algo se le reventara por dentro a María. Sintió tanto enojo y tanta envidia y todo el mal sentimiento se dirigió contra sus hijos. Agarró a los dos hijos por el brazo y los arrastró hasta el río. ¡Y arrojó al agua a sus propios hijos!

  Pero cuando los vio desaparecer con la corriente, se dio cuenta de lo que había hecho. Corrió por la orilla del río, alargándoles los brazos como si pudiera sacarlos de las aguas; pero ya estaban perdidos.

  Siguió corriendo, arreada por el enojo y la vergüenza que le llenaban el corazón. No se fijaba en donde caminaba y un pie se le enganchó en una raíz. Tropezó y se cayó hacia adelante. Su frente chocó contra una piedra y quedó muerta.

  Al otro día sus padres la buscaron por todo el pueblo. Luego alguien trajo la noticia de que su cuerpo estaba tendido allá en la orilla del río.

  Sus padres la encontraron, pero a causa de lo que había hecho no la pudieron enterrar en tierra sagrada. La enterraron ahí en la orilla del río donde la habían encontrado.

  Pero desde la primera noche que estaba en la tumba no concillaba la paz. Se levantaba e iba caminando por la orilla del río. La veían pasar por entre los árboles, vestida en un manto largo y retorcido, como vestían a un muerto para enterrarlo en aquellos tiempos.

  Y la oían llorar y llorar através de la noche. A veces pensaban que era el viento. Pero otras veces estaban seguros de que captaban las palabras que decía: —Aaaaayyyy. . .mis hijos. . . . ¿Dónde están mis hijos. . .?

  Iba caminando de arriba para abajo por toda la orilla del río, y subía todos los arroyos hasta la falda de la sierra y luego bajaba.

  Noche tras noche la veían y la oían. Al poco tiempo ya nadie la llamaba María. Le pusieron “La Llorona”.

  Y decían a los niños: —Cuando se oscurece, métanse dentro de la casa. La Llorona está por aquí buscando a sus hijos. Anda tan loca que si te ve, te va a tomar por uno de sus propios hijos. Te va a agarrar y te va a llevar. Nunca te volveremos a ver.

  Todavía hoy los niños toman esa advertencia muy en serio. Juegan cerca de los ríos y los arroyos durante el día, pero tan pronto se pone el sol, corren a casa.

  Hay muchos cuentos de niños que por muy poco los agarra La Llorona. Uno se trata de un muchacho que no creía que La Llorona existía.

  Les decía a sus amigos: —¿Ustedes no creen en esa tontería, verdad? Es algo que inventaron los padres para darles susto a sus hijos.

  Una tarde estaban los muchachos jugando en la orilla del río y se les hizo tarde.

  —Mira —dijeron los otros—. Está oscureciendo. Mejor regresemos a casa.

  Pero aquel muchacho dijo: —No. Aquí me la paso bien. Quiero quedarme un poco más.

  Los otros muchachos no podían creer lo que oían—. ¿Tú no tienes miedo de La Llorona? —le preguntaron.

  El muchacho se rió: —¡La Llorona! —dijo—. La Llorona no existe.

  Los otros muchachos se fueron a casa y dejaron a aquel muchacho allí solo. Él se divirtió tirando palos al río y dándoles pedradas cuando pasaban flotando. Se oscureció. Salió la luna.

  De pronto el muchacho sintió frío en todo el cuerpo, como si un aire helado le penetrara la ropa. A todos lados ladraban perros. Miró alrededor y vio un bulto bla
nco que se le acercaba por entre los árboles.

  Trató de correr, pero sus piernas ya no parecían tener fuerza. No podía moverse. Se quedó ahí temblando mientras el bulto le venía más cerca. Y oía una voz alta y lamentadora: —Aaaaiiii. . .mis hijoooos. . . .”

  Todavía no pudo moverse. Se agachó muy bajo, esperando que no lo viera. Pero de repente ella se paró—. ¡Mijo! —gritó y le vino encima.

  La cara del muchacho estaba tan blanca como el manto que llevaba La Llorona, pero no pudo correr. Se acercó y le extendió las manos con dedos largos y chuecos y lo tomó por los hombros. Cuando los dedos de la Llorona le tocaron los hombros, era como si se le clavaran carámbanos en la carne.

  En eso, cuando La Llorona estaba a punto de levantarlo y llevárselo, allá en el pueblo la campana de la iglesia comenzó a doblar, llamando a la gente a que viniera a la misa. Cuando sonó la campana de la iglesia, una bendición le vino a la mente al muchacho. Dijo: —¡Ave, María Purísima! —Cuando el muchacho dijo esas palabras, La Llorona lo soltó y se perdió entre los árboles.

  El muchacho tardó gran rato en cobrar fuerza y ánimo. Al fin pudo correr a casa. Cuando llegó a casa su mamá estaba furiosa. Le dijo: —¿Dónde has estado? Debiste estar en casa hace horas.

  El muchacho balbuceó: —M-m-mamá. . . . ¡La Llorona!

  Su madre le dijo: —No inventes mentiras de La Llorona. Debiste estar aquí hace mucho.

  Iba a darle una buena sacudida, pero cuando le extendió las manos para agarrarlo por los hombros, se dio cuenta de que en cada hombro había cinco manchas rojas y redondas, como cinco manchas de sangre. Las habían dejado los dedos de La Llorona.

  Entonces le creyó. Tomó la camisa y la lavó repetidas veces. Se valió de todo lo que sabía hacer para limpiar ropa, pero no pudo quitar las manchas de la camisa.

  Luego llevó la camisa por todo el barrio y se la mostró a los niños. Les dijo: —Miren. Pueden contar estas manchas: una, dos, tres, cuatro, cinco. Estas manchas las dejaron los dedos de La Llorona. La Llorona puede llevarse a los niños. Cuando se oscurezca, métanse en la casa.