The Penguin Book of French Poetry

by Various

  Sais-tu, fausse captive des feuillages,

  Golfe mangeur de ces maigres grillages,

  Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,

  Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,

  Quel front l’attire à cette terre osseuse?

  Une étincelle y pense à mes absents.

  Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,

  Fragment terrestre offert à la lumière,

  Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,

  Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

  Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres:

  La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

  Chienne splendide, écarte l’idolâtre!

  Quand solitaire au sourire de pâtre,

  Je pais longtemps, moutons mystérieux,

  Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,

  Eloignes-en les prudentes colombes,

  Les songes vains, les anges curieux!

  Do you know, fake captive of the leaves, gulf devouring these slender railings, dazzling mysteries upon my closed eyes, what body drags me to its indolent end, what brow attracts it to this bony ground? A spark within evokes those that I have lost.

  Enclosed, sacred, filled with immaterial fire, earthly fragment offered up to light, this place is pleasing to me, commanded by torches, composed of gold, of stone and dark trees, where so much marble quivers over so many shadows; the faithful sea sleeps there on my tombs!

  Resplendent she-dog, keep out the idolater! When, solitary with my shepherd’s smile, I graze for many hours my mysterious sheep, the white flock of my tranquil tombs, keep far from them the cautious doves, the vain dreams, the prying angels!

  Ici venu, l’avenir est paresse.

  L’insecte net gratte la sécheresse;

  Tout est brÛlé, défait, reçu dans l’air

  A je ne sais quelle sévère essence…

  La vie est vaste, étant ivre d’absence,

  Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

  Les morts cachés sont bien dans cette terre

  Qui les réchauffe et sèche leur mystére.

  Midi là-haut, Midi sans mouvement

  En soi se pense et convient à soi-même…

  Tête complète et parfait diadème,

  Je suis en toi le secret changement.

  Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!

  Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes

  Sont le défaut de ton grand diamant…

  Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,

  Un peuple vague aux racines des arbres

  A pris déjà ton parti lentement.

  Once here, the future is idleness. The sharply outlined insect scratches at the dry soil; all is burnt up, dispelled, received in the air into I know not what austere essence… Life is vast, being drunk with absence, and bitterness is sweet, and the mind clear.

  The hidden dead lie easy in this earth which keeps them warm and dries away their mystery. Noon up there, motionless Noon conceives itself and is sufficient unto itself… Complete head and perfect diadem, I am within you the secret changing.

  You have only me to contain your fears! My repentances, my doubts, my shackles are the flaw in your great diamond… But in their darkness heavy with marble, already a shadowy people among the tree-roots has slowly declared itself for you.

  Ils ont fondu dans une absence épaisse,

  L’argile rouge a bu la blanche espèce,

  Le don de vivre a passé dans les fleurs!

  Où sont des morts les phrases familières,

  L’art personnel, les âmes singulières?

  La larve file où se formaient des pleurs.

  Les cris aigus des filles chatouillées,

  Les yeux, les dents, les paupières mouillées,

  Le sein charmant qui joue avec le feu,

  Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,

  Les derniers dons, les doigts qui les défendent,

  Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

  Et vous, grande âme, espérez-vous un songe

  Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge

  Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici?

  Chanterez-vous quand serez vaporeuse?

  Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,

  La sainte impatience meurt aussi!

  They have melted into a dense absence, the red clay has drunk in the white kind, the gift of life has passed into the flowers! Where are the dead’s familiar turns of phrase, their personal talents, their individual souls? The larva threads its way where tears used to form.

  The shrill cries of tickled girls, the eyes, the teeth, the moist eyelids, the enchanting breast that plays with fire, the blood shining in yielding lips, the final favours, the fingers that defend them, it all goes to earth and re-enters the game!

  And you, great soul, do you hope for a dream which will no longer have that deceptive colouring made here for the eyes of flesh by wave and gold? Will you sing when you’re thin air? Come now! All is fleeting! My presence is porous, holy impatience also dies!

  Maigre immortalité noire et dorée,

  Consolatrice affreusement laurée,

  Qui de la mort fais un sein maternel,

  Le beau mensonge et la pieuse ruse!

  Qui ne connaît, et qui ne les refuse,

  Ce crâne vide et ce rire éternel!

  Pères profonds, têtes inhabitées,

  Qui sous le poids de tant de pelletées,

  Étes la terre et confondez nos pas,

  Le vrai rongeur, le ver irréfutable

  N’est point pour vous qui dormez sous la table,

  Il vit de vie, il ne me quitte pas!

  Amour, peut-être, ou de moi-même haine?

  Sa dent secrète est de moi si prochaine

  Que tous les noms lui peuvent convenir!

  Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!

  Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,

  A ce vivant je vis d’appartenir!

  Scrawny immortality in black and gold, consoler hideously wreathed, making of death a maternal breast, a fine fiction and a pious trick! Who does not know and who does not reject that empty skull and that eternal laugh!

  Deep-laid fathers, uninhabited heads who, beneath the weight of so much shovelled soil, are the earth and fail to know our steps, the true canker, the unanswerable worm is not for you who sleep beneath the slab, he lives on life, it is me he never leaves!

  Love, perhaps, or hatred of myself? His secret tooth is so close to me that any name may suit him! No matter! He sees, he wishes, he dreams, he touches! My flesh pleases him, and even in my bed I live on belonging to this living creature!

  Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!

  M’as-tu percé de cette flèche ailée

  Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

  Le son m’enfante et la flèche me tue!

  Ah! le soleil… Quelle ombre de tortue

  Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!

  Non, non!… Debout! Dans l’ère successive!

  Brisez, mon corps, cette forme pensive!

  Buvez, mon sein, la naissance du vent!

  Une fraîcheur, de la mer exhalée,

  Me rend mon âme… O puissance salée!

  Courons á l’onde en rejaillir vivant!

  Oui! Grande mer de délires douée,

  Peau de panthère et chlamyde trouée

  De mille et mille idoles du soleil,

  Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,

  Qui te remords l’étincelante queue

  Dans un tumulte au silence pareil,

  Zeno! Cruel Zeno! Zeno of Elea! Have you pierced me with that winged arrow that quivers, flies and does not fly! The sound gives me birth and the arrow kills me! Ah! the sun… What a tortoise-shadow for the soul, Achilles motionless in full stride!

  No, no!… Stand up! Into the next era! Break, my
body, this pensive mould! Drink, my breast, the birth of the wind! A freshness exhaled by the sea restores my soul to me… O salty power! Let’s run into the waves to leap from them alive again!

  Yes! Great sea endowed with ecstasies, panther skin and chlamys riddled with countless images of the sun, absolute hydra, drunk with your own blue flesh, forever biting your glittering tail in a tumult that is like silence,

  Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!

  L’air immense ouvre et referme mon livre,

  La vague en poudre ose jaillir des rocs!

  Envolez-vous pages tout éblouies!

  Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies

  Ce toit tranquille où picoraient des focs!

  The wind is rising!… We must try to live! The vast air opens and closes my book, the wave dares to burst in spray from the rocks! Fly away, dazzled pages! Break, waves! Break with rejoicing waters this peaceful roof where foresails bobbed and pecked!

  Victor Segalen

  (1878–1919)

  An unusual character and a highly original poet, Segalen trained as a doctor and as an archaeologist before travelling first to Polynesia (intending to visit Gauguin but arriving shortly after the painter’s death), and later to China, where he worked as a doctor and professor of medicine, interpreter, archaeologist and art historian. During this time he composed poetry informed by all these influences and by Oriental philosophy. His volume Stèles was first published in a limited edition in Peking in 1912. Though he was known to Claude! and other poets, his work did not receive widespread attention in France until the 1960s, when an important critical edition by Henri Bouillier appeared, and long after his unexplained death in a forest in his native Brittany.

  The Stèles are based on the Chinese literary and religious tradition of the epigraph inscribed on a stone pillar, which has a round hole through which the eye of the sky may see. This object, in Oriental mysticism and ontology, is a complete and unified expression of body and soul, the ephemeral and the permanent. Segalen’s haunting, elliptical, magical prose-poems are inspired by Chinese mythology, but they are not mere translations or imitations. In an extremely refined form, his own Western sensibility is incorporated into a crystalline Oriental perception of elemental events and truths.

  Posthumous volumes: Odes, Thibet.

  Les trois Hymnes primitifs

  Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient nommés:

  Les Lacs, L’Abîme, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires.

  Qu’ils soient ainsi recomposés:

  Les Lacs

  Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel:

  J’ai tourné la sphère pour observer le Ciel.

  Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze:

  J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.

  The Three Original Hymns

  The three original hymns which the three Regents1 had named: The Lakes, The Abyss, Clouds, are effaced from all memories. May they be recomposed as follows:

  The Lakes

  The lakes drown the face of the Sky in their rounded palms:

  I have turned the sphere to observe the Sky.

  The lakes, struck by fraternal echoes, twelve in number:

  I have cast the twelve bells that determine musical tones.

  O

  Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musicale,

  Que l’homme recevant mes mesures retentisse à son tour sous le puissant Souverain-Ciel.

  Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne: Les Lacs.

  O

  Moving lake, inverted liquid firmament, musical bell,

  Let the man who receives my rhythms reverberate in his turn beneath the powerful Sovereign-Sky.

  To that end I have named the hymn of my reign: The Lakes.

  L’Abîme

  Face à face avec la profondeur, l’homme, front penché, se recueille.

  Que voit-il au fond du trou caverneux? La nuit sous la terre, l’Empire d’ombre.

  O

  Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, – ô moi! – je frissonne,

  Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.

  The Abyss

  Face to face with depth, man, brow bent forward, meditates.

  What does he see at the bottom of the cavernous pit? The darkness underground, the Empire of shadow.

  O

  As for me, contracted into myself and scrutinizing my abyss – O self! – I shudder,

  I feel myself falling, I awaken and no longer wish to see except in darkness.

  Nuées

  Ce sont les pensées visibles du haut et pur

  Seigneur-Ciel.

  Les unes compatissantes, pleines de pluie.

  Les autres roulant leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres.

  O

  Que l’homme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups connaisse à travers moi le Fils les desseins du Ciel ancestral.

  Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne: Nuées.

  Clouds

  They are the visible thoughts of the lofty and pure Lord-Sky. Some are compassionate, filled with rain.

  Others roll along their cares, their judgements and their dark angers.

  O

  Let the man who receives my bounty or who is bent under my blows know through me the Son the purposes of the ancestral Sky.

  To that end I have named the hymn of my reign: Clouds.

  Pierre musicale

  Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de la flÛte inégale;

  Voici la table où ils se réjouirent l’époux habile et la fille enivrée;

  Voici l’estrade où ils s’aimaient par les tons essentiels,

  Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex tintants,

  A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours, sur le dos du tigre de bois creux,

  Parmi l’enchantement des paons au cri clair, des grues à l’appel bref, du phénix au parler inouï.

  Musical Stone

  Here is the place where they recognized each other, the lovers in love with the intermittent flute;

  Here is the slab on which they took their pleasure the skilful husband and the intoxicated girl;

  Here is the platform on which they loved through the fundamental tones,

  Through the metal of bells, through the hard skin of tinkling flints,

  Through the hairs of the lute, in the murmuring of the drums, on the back of the hollow wooden tiger,

  Amid the spell cast by the peacocks with their limpid cry, the cranes with their crisp call, the phoenix with its unprecedented speech.

  Voici le faîte du palais sonnant que Mou-Koung, le père, dressa pour eux comme un socle,

  Et voilà, – d’un envol plus suave que phénix, oiselles et paons, – voilà l’espace où ils ont pris essor.

  O

  Qu’on me touche: toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale.

  Here is the pinnacle of the sonorous palace that Mu-Kung,1 the father, erected for them like a plinth,

  And there, – taking wing more softly than phoenix, hen-bird and peacock, – there is the space in which they soared into flight.

  O

  Touch me: all these voices live in my musical stone.

  Ordre au soleil

  Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.

  Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance: et le jour fut long comme une année et plein d’une ivresse sans nuit.

  O

  Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à mon soleil et le ramener à mon aube: Que j’épuise ce bonheur d’aujourd’hui!

  Las! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur de toi, ô joie. Il s’enfuit, il se dérobe, un nuage l’étreint et l’avale,

  Et dans tout mon cœur il fait nuit. />
  Order to the Sun

  Ma, duke of Lu, unable to consummate his victory, ordered the sun to climb back to the zenith of the Sky.

  He held it fast there, on the tip of his lance: and the day was as long as a year and full of a drunkenness that knew no night.

  O

  Let me, O overflowing joy, command my sun and bring it back to my dawn: May I exhaust this happiness of today!

  Alas! he escapes my trembling finger. He is afraid of you, O joy. He flees, he steals away, a cloud embraces and swallows him,

  And in all my heart there is darkness.

  Eloge du jade

  Si le Sage, faisant peu de cas de l’albâtre, vénère

  le pur Jade onctueux, ce n’est point que

  l’albâtre soil commun et l’autre rare: Sachez plutôt que le

  Jade est bon,

  Parce qu’il est doux au toucher – mais inflexible. Qu’il est prudent: ses veines sont fines, compactes et solides.

  Qu’il est juste puisqu’il a des angles et ne blesse pas. Qu’il est plein d’urbanité quand, pendu de la ceinture, il se penche et touche terre.

  Qu’il est musical: sa voix s’élève, prolongée jusqu’à la chute brève. Qu’il est sincère, car son éclat n’est pas voilé par ses défauts ni ses défauts par son éclat.