Ahead of All Parting

by Rainer Maria Rilke

  ganz eine Stunde, ein mit den Maßen der Zeit kaum

  Meßliches zwischen zwei Weilen—, da sie ein Dasein

  hatte. Alles. Die Adern voll Dasein.

  Nur, wir vergessen so leicht, was der lachende Nachbar

  uns nicht bestätigt oder beneidet. Sichtbar

  wollen wirs heben, wo doch das sichtbarste Glück uns

  erst zu erkennen sich giebt, wenn wir es innen verwandeln.

  Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser

  Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer

  schwindet das Außen. Wo einmal ein dauerndes Haus war,

  schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem

  völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne.

  Weite Speicher der Kraft schafft sich der Zeitgeist, gestaltlos

  wie der spannende Drang, den er aus allem gewinnt.

  but also the nights! But also the lofty summer

  nights, and the stars as well, the stars of the earth.

  Oh to be dead at last and know them endlessly,

  all the stars: for how, how could we ever forget them!

  Look, I was calling for my lover. But not just she

  would come … Out of their fragile graves

  girls would arise and gather … For how could I limit

  the call, once I called it? These unripe spirits keep seeking

  the earth.—Children, one earthly Thing

  truly experienced, even once, is enough for a lifetime.

  Don’t think that fate is more than the density of childhood;

  how often you outdistanced the man you loved, breathing, breathing

  after the blissful chase, and passed on into freedom.

  Truly being here is glorious. Even you knew it,

  you girls who seemed to be lost, to go under—, in the filthiest

  streets of the city, festering there, or wide open

  for garbage. For each of you had an hour, or perhaps

  not even an hour, a barely measurable time

  between two moments—, when you were granted a sense

  of being. Everything. Your veins flowed with being.

  But we can so easily forget what our laughing neighbor

  neither confirms nor envies. We want to display it,

  to make it visible, though even the most visible happiness

  can’t reveal itself to us until we transform it, within.

  Nowhere, Beloved, will world be but within us. Our life

  passes in transformation. And the external

  shrinks into less and less. Where once an enduring house was,

  now a cerebral structure crosses our path, completely

  belonging to the realm of concepts, as though it still stood in the brain.

  Our age has built itself vast reservoirs of power,

  formless as the straining energy that it wrests from the earth.

  Tempel kennt er nicht mehr. Diese, des Herzens, Verschwendung

  sparen wir heimlicher ein. Ja, wo noch eins übersteht,

  ein einst gebetetes Ding, ein gedientes, geknietes—,

  hält es sich, so wie es ist, schon ins Unsichtbare hin.

  Viele gewahrens nicht mehr, doch ohne den Vorteil,

  daß sie’s nun innerlich baun, mit Pfeilern und Statuen, größer!

  Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte,

  denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste gehört.

  Denn auch das Nächste ist weit für die Menschen. Uns soll

  dies nicht verwirren; es stärke in uns die Bewahrung

  der noch erkannten Gestalt.—Dies stand einmal unter Menschen,

  mitten im Schicksal stands, im vernichtenden, mitten

  im Nichtwissen-Wohin stand es, wie seiend, und bog

  Sterne zu sich aus gesicherten Himmeln. Engel,

  dir noch zeig ich es, da! in deinem Anschaun

  steh es gerettet zuletzt, nun endlich aufrecht.

  Säulen, Pylone, der Sphinx, das strebende Stemmen,

  grau aus vergehender Stadt oder aus fremder, des Doms.

  War es nicht Wunder? O staune, Engel, denn wir sinds,

  wir, o du Großer, erzähls, daß wir solches vermochten, mein Atem

  reicht für die Rühmung nicht aus. So haben wir dennoch

  nicht die Räume versäumt, diese gewährenden, diese

  unseren Räume. (Was müssen sie fürchterlich groß sein,

  da sie Jahrtausende nicht unseres Fühlns überfülln.)

  Aber ein Turm war groß, nicht wahr? O Engel, er war es,—

  groß, auch noch neben dir? Chartres war groß—, und Musik

  Temples are no longer known. It is we who secretly save up

  these extravagances of the heart. Where one of them still survives,

  a Thing that was formerly prayed to, worshipped, knelt before—

  just as it is, it passes into the invisible world.

  Many no longer perceive it, yet miss the chance

  to build it inside themselves now, with pillars and statues: greater.

  Each torpid turn of the world has such disinherited ones,

  to whom neither the past belongs, nor yet what has nearly arrived.

  For even the nearest moment is far from mankind. Though we

  should not be confused by this, but strengthened in our task of preserving

  the still-recognizable form.—This once stood among mankind,

  in the midst of Fate the annihilator, in the midst

  of Not-Knowing-Whither, it stood as if enduring, and bent

  stars down to it from their safeguarded heavens. Angel,

  to you I will show it, there! in your endless vision

  it shall stand, now finally upright, rescued at last.

  Pillars, pylons, the Sphinx, the striving thrust

  of the cathedral, gray, from a fading or alien city.

  Wasn’t all this a miracle? Be astonished, Angel, for we

  are this, O Great One; proclaim that we could achieve this, my breath

  is too short for such praise. So, after all, we have not

  failed to make use of these generous spaces, these

  spaces of ours. (How frighteningly great they must be,

  since thousands of years have not made them overflow with our feelings.)

  But a tower was great, wasn’t it? Oh Angel, it was—

  even when placed beside you? Chartres was great—, and music

  reichte noch weiter hinan und überstieg uns. Doch selbst nur

  eine Liebende—, oh, allein am nächtlichen Fenster.…

  reichte sie dir nicht ans Knie—?

  Glaub nicht, daß ich werbe.

  Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein

  Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke

  Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter

  Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen

  oben offene Hand bleibt vor dir

  offen, wie Abwehr und Warnung,

  Unfaßlicher, weitauf.

  reached still higher and passed far beyond us. But even

  a woman in love—, oh alone at night by her window.…

  didn’t she reach your knee—?

  Don’t think that I’m wooing.

  Angel, and even if I were, you would not come. For my call

  is always filled with departure; against such a powerful

  current you cannot move. Like an outstretched arm

  is my call. And its hand, held open and reaching up

  to seize, remains in front of you, open

  as if in defense and warning,

  Ungraspable One, far above.

  DIE ACHTE ELEGIE

  Rudolf Kassner zugeeignet

  Mit allen Augen sieht die Kreatur

  das Offene. Nur unsre Augen sind

  wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

  als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

  Was draußen is
t, wir wissens aus des Tiers

  Antlitz allein; denn schon das frühe Kind

  wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts

  Gestaltung sehe, nicht das Offne, das

  im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.

  Ihn sehen wir allein; das freie Tier

  hat seinen Untergang stets hinter sich

  und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts

  in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

  Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

  den reinen Raum vor uns, in den die Blumen

  unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

  und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine,

  Unüberwachte, das man atmet und

  unendlich weiβ und nicht begehrt. Als Kind

  verliert sich eins im Stilin an dies und wird

  gerüttelt. Oder jener stirbt und ists.

  Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr

  und starrt hinaus, vielleicht mit großem Tierblick.

  Liebende, wäre nicht der andre, der

  die Sicht verstellt, sind nah daran und staunen …

  Wie aus Versehn ist ihnen aufgetan

  hinter dem andern … Aber über ihn

  kommt keiner fort, und wieder wird ihm Welt.

  Der Schöpfung immer zugewendet, sehn

  wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein,

  von uns verdunkelt. Oder daß ein Tier,

  ein stummes, aufschaut, ruhig durch uns durch.

  THE EIGHTH ELEGY

  Dedicated to Rudolf Kassner

  With all its eyes the natural world looks out

  into the Open. Only our eyes are turned

  backward, and surround plant, animal, child

  like traps, as they emerge into their freedom.

  We know what is really out there only from

  the animal’s gaze; for we take the very young

  child and force it around, so that it sees

  objects—not the Open, which is so

  deep in animals’ faces. Free from death.

  We, only, can see death; the free animal

  has its decline in back of it, forever,

  and God in front, and when it moves, it moves

  already in eternity, like a fountain.

  Never, not for a single day, do we have

  before us that pure space into which flowers

  endlessly open. Always there is World

  and never Nowhere without the No: that pure

  unseparated element which one breathes

  without desire and endlessly knows. A child

  may wander there for hours, through the timeless

  stillness, may get lost in it and be

  shaken back. Or someone dies and is it.

  For, nearing death, one doesn’t see death; but stares

  beyond, perhaps with an animal’s vast gaze.

  Lovers, if the beloved were not there

  blocking the view, are close to it, and marvel …

  As if by some mistake, it opens for them

  behind each other … But neither can move past

  the other, and it changes back to World.

  Forever turned toward objects, we see in them

  the mere reflection of the realm of freedom,

  which we have dimmed. Or when some animal

  mutely, serenely, looks us through and through.

  Dieses heißt Schicksal: gegenüber sein

  und nichts als das und immer gegenüber.

  Wäre Bewußtheit unsrer Art in dem

  sicheren Tier, das uns entgegenzieht

  in anderer Richtung—, riß es uns herum

  mit seinem Wandel. Doch sein Sein ist ihm

  unendlich, ungefaßt und ohne Blick

  auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick.

  Und wo wir Zukunft sehn, dort sieht es Alles

  und sich in Allem und geheilt für immer.

  Und doch ist in dem wachsam warmen Tier

  Gewicht und Sorge einer großen Schwermut.

  Denn ihm auch haftet immer an, was uns

  oft überwältigt,—die Erinnerung,

  als sei schon einmal das, wonach man drängt,

  näher gewesen, treuer und sein Anschluß

  unendlich zärtlich. Hier ist alles Abstand,

  und dort wars Atem. Nach der ersten Heimat

  ist ihm die zweite zwitterig und windig.

  O Seligkeit der kleinen Kreatur,

  die immer bleibt im Schooße, der sie austrug;

  o Glück der Mücke, die noch innen hüpft,

  selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schooß ist Alles.

  Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels,

  der beinah beides weiß aus seinem Ursprung,

  als wär er eine Seele der Etrusker,

  aus einem Toten, den ein Raum empfing,

  doch mit der ruhenden Figur als Deckel.

  Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß

  und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst

  erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung

  durch eine Tasse geht. So reißt die Spur

  der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.

  Und wir: Zuschauer, immer, überall,

  dem allen zugewandt und nie hinaus!

  That is what fate means: to be opposite,

  to be opposite and nothing else, forever.

  If the animal moving toward us so securely

  in a different direction had our kind of

  consciousness—, it would wrench us around and drag us

  along its path. But it feels its life as boundless,

  unfathomable, and without regard

  to its own condition: pure, like its outward gaze.

  And where we see the future, it sees all time

  and itself within all time, forever healed.

  Yet in the alert, warm animal there lies

  the pain and burden of an enormous sadness.

  For it too feels the presence of what often

  overwhelms us: a memory, as if

  the element we keep pressing toward was once

  more intimate, more true, and our communion

  infinitely tender. Here all is distance;

  there it was breath. After that first home,

  the second seems ambiguous and drafty.

  Oh bliss of the tiny creature which remains

  forever inside the womb that was its shelter;

  joy of the gnat which, still within, leaps up

  even at its marriage: for everything is womb.

  And look at the half-assurance of the bird,

  which knows both inner and outer, from its source,

  as if it were the soul of an Etruscan,

  flown out of a dead man received inside a space,

  but with his reclining image as the lid.

  And how bewildered is any womb-born creature

  that has to fly. As if terrified and fleeing

  from itself, it zigzags through the air, the way

  a crack runs through a teacup. So the bat

  quivers across the porcelain of evening.

  And we: spectators, always, everywhere,

  turned toward the world of objects, never outward.

  Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.

  Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.

  Wer hat uns also umgedreht, daß wir,

  was wir auch tun, in jener Haltung sind

  von einem, welcher fortgeht? Wie er auf

  dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal

  noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt—,

  so leben wir und nehmen immer Abschied.

  It fills us. We arrange it. It breaks down.

  We rearrange it, then break down ourselves.

  Who has twisted us around like this, so that

  no matter what we do, we are in the posture

  of someone going away? Just as, upon

  the farthest hill, wh
ich shows him his whole valley

  one last time, he turns, stops, lingers—,

  so we live here, forever taking leave.

  DIE NEUNTE ELEGIE

  Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins

  hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alle

  andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem

  Blattrand (wie eines Windes Lächeln)—: warum dann

  Menschliches müssen—und, Schicksal vermeidend,

  sich sehnen nach Schicksal?…

  Oh, nicht, weil Glück ist,

  dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.

  Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,

  das auch im Lorbeer wäre.….

  Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

  alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

  seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal

  jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch

  ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

  ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:

  irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

  Und so drängen wir uns und wollen es leisten,

  wollens enthalten in unsern einfachen Händen,

  im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.

  Wollen es werden.—Wem es geben? Am liebsten

  alles behalten für immer … Ach, in den andern Bezug,

  wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier

  langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.

  Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,

  also der Liebe lange Erfahrung,—also

  lauter Unsägliches. Aber später,

  unter den Sternen, was soils: die sind besser unsäglich.

  Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands

  THE NINTH ELEGY

  Why, if this interval of being can be spent serenely

  in the form of a laurel, slightly darker than all

  other green, with tiny waves on the edges

  of every leaf (like the smile of a breeze)—: why then

  have to be human—and, escaping from fate,

  keep longing for fate?…

  Oh not because happiness exists,