Ahead of All Parting

by Rainer Maria Rilke

  that too-hasty profit snatched from approaching loss.

  Not out of curiosity, not as practice for the heart, which

  would exist in the laurel too.….

  But because truly being here is so much; because everything here

  apparently needs us, this fleeting world, which in some strange way

  keeps calling to us. Us, the most fleeting of all.

  Once for each thing. Just once; no more. And we too,

  just once. And never again. But to have been

  this once, completely, even if only once:

  to have been at one with the earth, seems beyond undoing.

  And so we keep pressing on, trying to achieve it,

  trying to hold it firmly in our simple hands,

  in our overcrowded gaze, in our speechless heart.

  Trying to become it.—Whom can we give it to? We would

  hold on to it all, forever … Ah, but what can we take along

  into that other realm? Not the art of looking,

  which is learned so slowly, and nothing that happened here. Nothing.

  The sufferings, then. And, above all, the heaviness,

  and the long experience of love,—just what is wholly

  unsayable. But later, among the stars,

  what good is it—they are better as they are: unsayable.

  For when the traveler returns from the mountain-slopes into the valley,

  nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche, sondern

  ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun

  Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

  Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,—

  höchstens: Säule, Turm.… aber zu sagen, verstehs,

  oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

  innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

  dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,

  daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

  Schwelle: was ists für zwei

  Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür

  ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

  und vor den Künftigen.…, leicht.

  Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.

  Sprich und bekenn. Mehr als je

  fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

  was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

  Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald

  innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.

  Zwischen den Hämmern besteht

  unser Herz, wie die Zunge

  zwischen den Zähnen, die doch,

  dennoch, die preisende bleibt.

  Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm

  kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,

  wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig

  ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,

  als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.

  Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest

  bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.

  he brings, not a handful of earth, unsayable to others, but instead

  some word he has gained, some pure word, the yellow and blue

  gentian. Perhaps we are here in order to say: house,

  bridge, fountain, gate, pitcher, fruit-tree, window—

  at most: column, tower.… But to say them, you must understand,

  oh to say them more intensely than the Things themselves

  ever dreamed of existing. Isn’t the secret intent

  of this taciturn earth, when it forces lovers together,

  that inside their boundless emotion all things may shudder with joy?

  Threshold: what it means for two lovers

  to be wearing down, imperceptibly, the ancient threshold of their door—

  they too, after the many who came before them

  and before those to come.…, lightly.

  Here is the time for the sayable, here is its homeland.

  Speak and bear witness. More than ever

  the Things that we might experience are vanishing, for

  what crowds them out and replaces them is an imageless act.

  An act under a shell, which easily cracks open as soon as

  the business inside outgrows it and seeks new limits.

  Between the hammers our heart

  endures, just as the tongue does

  between the teeth and, despite that,

  still is able to praise.

  Praise this world to the angel, not the unsayable one,

  you can’t impress him with glorious emotion; in the universe

  where he feels more powerfully, you are a novice. So show him

  something simple which, formed over generations,

  lives as our own, near our hand and within our gaze.

  Tell him of Things. He will stand astonished; as you stood

  by the rope-maker in Rome or the potter along the Nile.

  Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,

  wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,

  dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding—, und jenseits

  selig der Geige entgeht.—Und diese, von Hingang

  lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,

  traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.

  Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln

  in—o unendlich—in uns! Wer wir am Ende auch seien.

  Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

  in uns erstehn?—Ist es dein Traum nicht,

  einmal unsichtbar zu sein?—Erde! unsichtbar!

  Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?

  Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte

  nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen—, einer,

  ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.

  Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

  Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall

  ist der vertrauliche Tod.

  Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft

  werden weniger.…. Überzähliges Dasein

  entspringt mir im Herzen.

  Show him how happy a Thing can be, how innocent and ours,

  how even lamenting grief purely decides to take form,

  serves as a Thing, or dies into a Thing—, and blissfully

  escapes far beyond the violin.—And these Things,

  which live by perishing, know you are praising them; transient,

  they look to us for deliverance: us, the most transient of all.

  They want us to change them, utterly, in our invisible heart,

  within—oh endlessly—within us! Whoever we may be at last.

  Earth, isn’t this what you want: to arise within us,

  invisible? Isn’t it your dream

  to be wholly invisible someday?—O Earth: invisible!

  What, if not transformation, is your urgent command?

  Earth, my dearest, I will. Oh believe me, you no longer

  need your springtimes to win me over—one of them,

  ah, even one, is already too much for my blood.

  Unspeakably I have belonged to you, from the first.

  You were always right, and your holiest inspiration

  is our intimate companion, Death.

  Look, I am living. On what? Neither childhood nor future

  grows any smaller.…. Superabundant being

  wells up in my heart.

  DIE ZEHNTE ELEGIE

  Daß ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,

  Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.

  Daß von den klar geschlagenen Hämmern des He
rzens

  keiner versage an weichen, zweifelnden oder

  reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz

  glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen

  blühe. O wie werdet ihr dann, Nächte, mir lieb sein,

  gehärmte. Daß ich euch knieender nicht, untröstliche Schwestern,

  hinnahm, nicht in euer gelöstes

  Haar mich gelöster ergab. Wir, Vergeuder der Schmerzen.

  Wie wir sie absehn voraus, in die traurige Dauer,

  ob sie nicht enden vielleicht. Sie aber sind ja

  unser winterwähriges Laub, unser dunkeles Sinngrün,

  eine der Zeiten des heimlichen Jahres—, nicht nur

  Zeit—, sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort.

  Freilich, wehe, wie fremd sind die Gassen der Leid-Stadt,

  wo in der falschen, aus Übertönung gemachten

  Stille, stark, aus der Gußform des Leeren der Ausguß

  prahlt: der vergoldete Lärm, das platzende Denkmal.

  O, wie spurlos zerträte ein Engel ihnen den Trostmarkt,

  den die Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte:

  reinlich und zu und enttäuscht wie ein Postamt am Sonntag.

  Draußen aber kräuseln sich immer die Ränder von Jahrmarkt.

  Schaukeln der Freiheit! Taucher und Gaukler des Eifers!

  Und des behübschten Glücks figürliche Schießstatt,

  wo es zappelt von Ziel und sich blechern benimmt,

  wenn ein Geschickterer trifft. Von Beifall zu Zufall

  taumelt er weiter; denn Buden jeglicher Neugier

  werben, trommeln und plärrn. Für Erwachsene aber

  ist noch besonders zu sehn, wie das Geld sich vermehrt, anatomisch,

  THE TENTH ELEGY

  Someday, emerging at last from the violent insight,

  let me sing out jubilation and praise to assenting angels.

  Let not even one of the clearly-struck hammers of my heart

  fail to sound because of a slack, a doubtful,

  or a broken string. Let my joyfully streaming face

  make me more radiant; let my hidden weeping arise

  and blossom. How dear you will be to me then, you nights

  of anguish. Why didn’t I kneel more deeply to accept you,

  inconsolable sisters, and, surrendering, lose myself

  in your loosened hair. How we squander our hours of pain.

  How we gaze beyond them into the bitter duration

  to see if they have an end. Though they are really

  our winter-enduring foliage, our dark evergreen,

  one season in our inner year—, not only a season

  in time—, but are place and settlement, foundation and soil and home.

  But how alien, alas, are the streets of the city of grief,

  where, in the false silence formed of continual uproar,

  the figure cast from the mold of emptiness stoutly

  swaggers: the gilded noise, the bursting memorial.

  Oh how completely an angel would stamp out their market of solace,

  bounded by the church with its ready-made consolations:

  clean and disenchanted and shut as a post-office on Sunday.

  Farther out, though, the city’s edges are curling with carnival.

  Swings of freedom! Divers and jugglers of zeal!

  And the shooting-gallery’s targets of prettified happiness,

  which jump and kick back with a tinny sound

  when hit by some better marksman. From cheers to chance

  he goes staggering on, as booths with all sorts of attractions

  are wooing, drumming, and bawling. For adults only

  there is something special to see: how money multiplies, naked,

  nicht zur Belustigung nur: der Geschlechtsteil des Gelds,

  alles, das Ganze, der Vorgang—, das unterrichtet und macht

  fruchtbar………

  .… Oh aber gleich darüber hinaus,

  hinter der letzten Planke, beklebt mit Plakaten des ‘Todlos’,

  jenes bitteren Biers, das den Trinkenden süß scheint,

  wenn sie immer dazu frische Zerstreuungen kaun …,

  gleich im Rücken der Planke, gleich dahinter, ists wirklich.

  Kinder spielen, und Liebende halten einander,—abseits,

  ernst, im ärmlichen Gras, und Hunde haben Natur.

  Weiter noch zieht es den Jüngling; vielleicht, daß er eine junge

  Klage liebt.…. Hinter ihr her kommt er in Wiesen. Sie sagt:

  —Weit. Wir wohnen dort draußen.…

  Wo? Und der Jüngling

  folgt. Ihn rührt ihre Haltung. Die Schulter, der Hals—, vielleicht

  ist sie von herrlicher Herkunft. Aber er läßt sie, kehrt um,

  wendet sich, winkt … Was soils? Sie ist eine Klage.

  Nur die jungen Toten, im ersten Zustand

  zeitlosen Gleichmuts, dem der Entwöhnung,

  folgen ihr liebend. Mädchen

  wartet sie ab und befreundet sie. Zeigt ihnen leise,

  was sie an sich hat. Perlen des Leids und die feinen

  Schleier der Duldung.—Mit Jünglingen geht sie

  schweigend.

  Aber dort, wo sie wohnen, im Tal, der Älteren eine, der Klagen,

  nimmt sich des Jünglinges an, wenn er fragt:—Wir waren,

  sagt sie, ein Großes Geschlecht, einmal, wir Klagen. Die Väter

  right there on stage, money’s genitals, nothing concealed,

  the whole action—, educational, and guaranteed

  to increase your potency………

  .… Oh, but a little farther,

  beyond the last of the billboards, plastered with signs for “Deathless,”

  that bitter beer which seems so sweet to its drinkers

  as long as they chew fresh distractions in between sips …,

  just in back of the billboard, just behind, the view becomes real.

  Children are playing, and lovers are holding hands, to the side,

  solemnly in the meager grass, and dogs are doing what is natural.

  The young man is drawn on, farther; perhaps he is in love with a young

  Lament.…. He comes out behind her, into the meadows. She says:

  —It’s a long walk. We live way out there.…

  Where? And the youth

  follows. He is touched by her manner. Her shoulders, her neck—, perhaps

  she is of noble descent. But he leaves her, turns around,

  looks back, waves … What’s the use? She is a Lament.

  Only those who died young, in their first condition

  of timeless equanimity, while they are being weaned,

  follow her lovingly. She waits

  for girls and befriends them. Shows them, gently,

  what she is wearing. Pearls of grief and the fine-spun

  veils of patience.—With young men she walks

  in silence.

  But there, in the valley, where they live, one of the elder Laments

  answers the youth when he questions her:—Long ago,

  she says, we Laments were a powerful race. Our forefathers worked

  trieben den Bergbau dort in dem großen Gebirg; bei Menschen

  findest du manchmal ein Stück geschliffenes Ur-Leid

  oder, aus altem Vulkan, schlackig versteinerten Zorn.

  Ja, das stammte von dort. Einst waren wir reich.—

  Und sie leitet ihn leicht durch die weite Landschaft der Klagen,

  zeigt ihm die Säulen der Tempel oder die Trümmer

  jener Burgen, von wo Klage-Fürsten das Land

  einstens weise beherrscht. Zeigt ihm die hohen

  Tränenbäume und Felder blühender Wehmut,

  (Lebendige kennen sie nur als sanftes Blattwerk);

  zeigt ihm die Tiere der Trauer, weidend,—und manchmal

  schreckt ein Vogel und zieht, flach ihnen fliegend durchs Aufschaun,

  weithin das schriftliche Bild seines
vereinsamten Schreis.—

  Abends führt sie ihn hin zu den Gräbern der Alten

  aus dem Klage-Geschlecht, den Sibyllen und Warn-Herrn.

  Naht aber Nacht, so wandeln sie leiser, und bald

  mondets empor, das über Alles

  wachende Grab-Mal. Brüderlich jenem am Nil,

  der erhabene Sphinx—: der verschwiegenen Kammer

  Antlitz.

  Und sie staunen dem krönlichen Haupt, das für immer,

  schweigend, der Menschen Gesicht

  auf die Waage der Sterne gelegt.

  Nicht erfaßt es sein Blick, im Frühtod

  schwindelnd. Aber ihr Schaun,

  hinter dem Pschent-Rand hervor, scheucht es die Eule. Und sie,

  streifend im langsamen Abstrich die Wange entlang,

  jene der reifesten Rundung,

  zeichnet weich in das neue

  Totengehör, über ein doppelt

  aufgeschlagenes Blatt, den unbeschreiblichen Umriß.

  *

  the mines, up there in the mountain-range; sometimes even

  among men you can find a polished nugget of primal grief

  or a chunk of petrified rage from the slag of an ancient volcano.

  Yes, that came from up there. We used to be rich.—

  And gently she guides him through the vast landscape of Lament,

  shows him the pillars of the temples, and the ruined walls

  of those castles from which, long ago, the princes of Lament

  wisely ruled the land. Shows him the tall

  trees of tears and the fields of blossoming grief

  (the living know it just as a mild green shrub);

  shows him the herds of sorrow, grazing,—and sometimes

  a startled bird, flying low through their upward gaze,

  far away traces the image of its solitary cry.—

  In the twilight she leads him out to the graves of the elders

  who gave warning to the race of Laments, the sibyls and prophets.

  But as night approaches, they move more softly, and soon

  the sepulchre rises up

  like a moon, watching over everything. Brother to the one on the Nile,

  the lofty Sphinx—: the taciturn chamber’s