and late in the day a hoarse bell
blended with the dry, punctual
sound of my shoes, and as birds hovered
in the leaden sky, their black shapes
slowly dissolving into the larger
darkness that came from the hills
and from my own disillusioned self,
the Machine of the World began to open
for one who’d lost all desire to breach it
and mourned for once having wanted to.
Majestic and circumspect it opened,
without emitting one impure sound
nor more light than could be suffered
by these pupils sore from scanning
so much desert, or this mind
exhausted from imagining
an entire reality that transcends
its selfsame image drawn
on the face of mystery, in the depths.
With perfect calm it opened, and bidding
whatever senses and intuitions
remained to one who’d worn them out
and no longer wished to recover them,
since over and over in vain we repeat
the same sad journeys to nowhere—
bidding those remnants, one and all,
to feast on this unheard-of meal
and taste the mythic nature of things,
it said to me, although no voice
or breath or whisper or simple noise
suggested that someone, above the mountain,
was making this speech to another someone,
disconsolate and filled with night:
“What you’ve sought in yourself or outside
your limited self and never been shown,
at times being fooled, as if you were close,
even as it drew farther away,
look, take note, listen: that treasure
worth more than any pearl, that noble
and mighty but hermetic science,
that total explanation of life,
that first and singular nexus, which now
you can’t even conceive, so elusive
was it while you spent your strength
in ardent research … go ahead, look at it,
open your breast to give it shelter.”
The stateliest bridges and buildings,
the things created in workshops,
the things that, born of thought, travel
far beyond our thinking,
the harnessing of earth’s resources,
our passions, torments, and impulses
and all that defines our earthly being
and perhaps extends to animals
and reaches plants to be absorbed
in the rancorous sleep of mineral ores,
circling the world before sinking back
into the strange geometrical order
of all that is, and the primordial
absurdity, its riddles, its truths
above all monuments raised to truth,
and the gods from every age, and the solemn
feeling of death, which also thrives
on the stalk of the most sublime existence—
all of it appeared to me in that flash
and summoned me to its august realm,
submitted at last to human vision.
But since I was slow to respond
to that so wondrous invitation,
my faith having waned, and even my yearning,
even my slightest hope — the wish
that the trace of gloomy dark still lurking
amid the sun’s bright rays would vanish;
and since my dead beliefs, when summoned,
did not in frenzied haste emerge
to color once more the neutral face
I wear on the paths I follow;
and as if another self, in place of
the one who has lived in me for years,
had taken over my already fickle
will, which promptly and tightly closed
like one of those reticent flowers
both open and shut within themselves,
as if a belated gift had ceased
to appeal and instead deserved disdain,
I lowered my eyes, indifferent, tired,
scorning the thing that had opened up
to give itself to my understanding.
The sternest dark had already settled
on the stony road of Minas Gerais,
and the Machine of the World, rejected,
put itself carefully back together
while I went on my way, hands
at my sides, weighing what I had lost.
CAMPO DE FLORES
Deus me deu um amor no tempo de madureza,
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.
Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor já criou.
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.
Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um vácuo atormentado, um sistema de erros.
Amanhecem de novo as antigas manhãs
que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.
Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra
imensa e contraída como letra no muro
e só hoje presente.
Deus me deu um amor porque o mereci.
De tantos que já tive ou tiveram em mim,
o sumo se espremeu para fazer um vinho
ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.
E o tempo que levou uma rosa indecisa
a tirar sua cor dessas chamas extintas
era o tempo mais justo. Era tempo de terra.
Onde não há jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improváveis.
Hoje tenho um amor e me faço espaçoso
para arrecadar as alfaias de muitos
amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,
e ao vê-los amorosos e transidos em torno,
o sagrado terror converto em jubilação.
Seu grão de angústia amor já me oferece
na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura
e o mistério que além faz os seres preciosos
à visão extasiada.
Mas, porque me tocou um amor crepuscular,
há que amar diferente. De uma grave paciência
ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia
tenha dilacerado a melhor doação.
Há que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.
FIELD OF FLOWERS
God gave me a love when, late in the season,
fruit isn’t harvested, or it tastes wormy.
God — or the Devil? — gave me this late love,
and I thank them both, because I have a love.
Because I have a love, I take up the old myths
created by love, and I add a few new ones.
I become a myth more radiant than any
and, sculpted in dusk, I am and am not, but I am.
But I am, more and more, I, who was tired
of a self I didn’t know and who deemed the world
a tortured void, a system of errors.
The long-ago mornings that I never lived,
since for me they never smiled, are dawning again.
But they always smiled from behind your shadow,
vast and contracted like a letter on the wall
and now present at last.
God gave me a love because I deserved it.
From all
the loves I’ve had, or that had me,
the juice was squeezed to make a wine,
or perhaps this is a product of clotted blood.
And the time it took a hesitant rose
to extract its color from those spent flames
was the right time. It was earthly time.
Where there’s no garden, flowers sprout from a
secret investment in unlikely forms.
Today I have a love and make room in myself
to collect the paraphernalia of the many lovers,
disastrous and triumphant, the world has known,
and seeing them all around me possessed by passion,
I convert holy fear into jubilation.
Love’s left hand is already giving me
its grain of anxiety, while its other hand fondles
the hair, the voice, the step, the architecture,
and the immortal mystery that makes someone wondrous
to our enraptured vision.
But since I was touched by a twilight love,
I must love differently, paving my hands
with a grave patience. And it may be that irony
has torn and distorted this greatest of gifts.
I must love and say nothing.
Outside of time I drag my remains,
alive in this declining, confounding light.
FAZENDEIRO DO AR / FARMER IN THE CLOUDS (1954)
DOMICÍLIO
… O apartamento abria
janelas para o mundo. Crianças vinham
colher na maresia essas notícias
da vida por viver ou da inconsciente
saudade de nós mesmos. A pobreza
da terra era maior entre os metais
que a rua misturava a feios corpos,
duvidosos, na pressa. E do terraço
em solitude os ecos refluíam
e cada exílio em muitos se tornava
e outra cidade fora da cidade
na garra de um anzol ia subindo,
adunca pescaria, mal difuso,
problema de existir, amor sem uso.
DOMICILE
… The apartment opened
windows to the world. Children came
to glean from the ocean air the news
of life to be lived or of that inner life
we forget we’re missing. The poverty
of earth was greater among the metals
mixed up on the street with ugly bodies
in a hurry, unsure. The echoes receded
in solitude from the terrace,
and every exile turned into many,
and another city outside the city
rose slowly on a fishhook, a crooked
catch, a widespread ill, a problem
of existing, unused love.
O QUARTO EM DESORDEM
Na curva perigosa dos cinquenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensível e secreta me atormenta
e me provoca à síntese da flor
que não se sabe como é feita: amor,
na quinta-essência da palavra, e mudo
de natural silêncio já não cabe
em tanto gesto de colher e amar
a nuvem que de ambígua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,
verdade tão final, sede tão vária,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.
CHAOS IN THE BEDROOM
Reaching the dangerous curve of my fifties
I skidded into this love. How dire!
How sensitive and secret a petal
torments me and makes me synthesize
this flower whose growth is a mystery: love
in the quintessence of the word, and mum
with natural silence, too busy plucking
and loving to accommodate the ambiguous
cloud that dissipates in that object
still hazier than a cloud and more
taboo: the body! the body, the body,
the ultimate truth, that unruly thirst,
and in my bed the wild horse bucks,
thumping the chest of a man in love.
ETERNO
E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.
Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,
o fogo eterno.
(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)
— O que é eterno, Yayá Lindinha?
— Ingrato! é o amor que te tenho.
Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuávamos
eternissíssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
Eterna é a flor que se fana
se soube florir
é o menino recém-nascido
antes que lhe deem nome
e lhe comuniquem o sentimento do efêmero
é o gesto de enlaçar e beijar
na visita do amor às almas
eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo
mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma força o resgata
é minha mãe em mim que a estou pensando
de tanto que a perdi de não pensá-la
é o que se pensa em nós se estamos loucos
é tudo que passou, porque passou
é tudo que não passa, pois não houve
eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras as obras.
Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um mar profundo.
Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.
É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.
Eternos! Eternos, miseravelmente.
O relógio no pulso é nosso confidente.
Mas não quero ser senão eterno.
Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência
ou nem isso.
E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma sombra
e que não fique o chão nem fique a sombra
mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos
e entre oceanos de nada
gere um ritmo.
ETERNAL
And how boring, after all, it is to be modern.
Now I’ll be eternal.
Eternal! Eternal!
The Eternal Father,
eternal life,
eternal fire.
The eternal silence of these infinite spaces frightens me.
(Pascal)
“But what’s eternal, Yayá Lindinha?”
“My love for you, that’s what. Ingrate!”
(Machado de Assis)
Eternality eternalitis eternalemic
eternalate
eternalific
New forms of the eternal are forever popping up.
Eternal is the flower that withers
if it managed to bloom
it’s the newborn boy
before he’s given a name
and a sense of the ephemeral
it’s the act of embracing and kissing
when love visits two souls
eternal is whatever lives for a split second
but so intensely it crystallizes and no force can dissolve it
it’s my mother I’m thinking of at this moment
for having so lost her by not thinking of her
it’s what thinks in us if we’re insane
it’s all that happened, because it happened
it’s all that doesn’t happen, because it never existed
eternal is the word, eternal the thought. Works are transitory.
Eternal, but till when? It’s that surge in us from a deep sea.
We shipwreck without a beach, and in the solitude of dolphins we drown.
It’s temptation and v
ertigo, and it’s also the drunk’s pirouette.
We’re eternal! Miserably eternal.
Our wristwatch is our confidant.
But I only want to be eternal.
Let the centuries rot and leave nothing but an essence
or not even that.
And let me vanish too, but not this swept floor where a shadow rested,
and away with the floor away with the shadow
I ask only that the urgent need to be eternal bob like a sponge in the chaos,
creating a rhythm
between oceans of nothing.
O ENTERRADO VIVO
É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico.
É sempre no meu peito aquela garra.
É sempre no meu tédio aquele aceno.
É sempre no meu sono aquela guerra.
É sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha firma a antiga fúria.
Sempre no mesmo engano outro retrato.
É sempre nos meus pulos o limite.
É sempre nos meus lábios a estampilha.
É sempre no meu não aquele trauma.
Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma ausência.
BURIED ALIVE
It’s always in the past, that orgasm.
Always in the present, that double.
Always in the future, that panic.
Always in my chest digs that claw.
Always in my boredom waves that hand.
Always in my sleep there’s war.
Always in my dealings, no deal at all.
Always in my signature, that old fury.
Always the same error, with a new likeness.
Always in my leaps there’s that limit.
Always on my lips, a wax seal.
Always in my no, that trauma.
Always in my love, sudden night.
Always in myself, my enemy.
And always in my always, the same absence.
ELEGIA
Ganhei (perdi) meu dia.
E baixa a coisa fria
também chamada noite, e o frio ao frio
em bruma se entrelaça, num suspiro.
E me pergunto e me respiro
na fuga deste dia que era mil
para mim que esperava
os grandes sóis violentos, me sentia
tão rico deste dia
e lá se foi secreto, ao serro frio.
Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera
bem antes sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido
e me nasci votado à perda
Multitudinous Heart Page 14