Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins pour le mot finis ; puis il le changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des heures entières à en regarder le titre et la forme.
Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient les enfants chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale, il en regardait le parchemin avec amour et bonheur, il en sentait la poussière sainte et vénérable, puis ses narines s’enflaient de joie et d’orgueil, et un sourire venait sur ses lèvres.
Oh ! il était heureux, cet homme, heureux au milieu de toute cette science dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur littéraire ; il était heureux, assis entre tous ces livres, promenant les yeux sur les lettres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin terni ; il aimait la science comme un aveugle aime le jour.
Non ! ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa forme et son expression ; il aimait un livre, parce que c’était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient ses dessins ; c’étaient ses pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre ; c’était ce joli mot finis, entouré de deux Amours, portés sur un ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe ou reposant dans une corbeille entre des roses, les pommes d’or et les bouquets bleus.
Cette passion l’avait absorbé tout entier, il mangeait à peine, il ne dormait plus, mais il rêvait des nuits et des jours entiers à son idée fixe : les livres.
Il rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire une aussi grande que celle d’un roi. Comme il respirait à son aise, comme il était fier et puissant, lorsqu’il plongeait sa vue dans les immenses galeries où son œil se perdait dans les livres ! il levait la tête ? des livres ! il l’abaissait ? des livres ! à droite, à gauche, encore !
Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un savant ou un sorcier.
Il savait à peine lire.
Personne n’osait lui parler, tant son front était sévère et pâle ; il avait l’air méchant et traître, et pourtant jamais il ne toucha à un enfant pour lui nuire ; il est vrai que jamais il ne fit l’aumône.
Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour ses livres ; il avait été moine, et pour eux il avait abandonné Dieu ; plus tard il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher après leur Dieu : l’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher après l’argent : son âme.
Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues ; on voyait plus tard sa lampe des nuits qui brûlait sur ses livres, c’est qu’il avait un nouveau trésor : un manuscrit.
Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa mule à la porte de Giacomo ; il avait une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur ses doigts.
Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la tête creuse ; non, cet homme était un savant, mais un riche savant, c’est-à-dire un homme qui, à Paris, écrit sur une table d’acajou, a des livres dorés sur tranches, des pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe de chambre, une pendule en or, un chat qui dort sur un tapis et deux ou trois femmes qui lui font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui disent : vous avez de l’esprit, et qui ne le trouvent qu’un fat.
Les manières de ce gentilhomme étaient polies ; en entrant il salua le libraire, fit une profonde révérence, et lui dit d’un ton affable :
— N’avez-vous point ici, maître, des manuscrits ?
Le libraire devint embarrassé et répondit en balbutiant :
— Mais, seigneur, qui vous l’a dit ?
— Personne, mais je le suppose.
Et il déposa sur le bureau du libraire une bourse pleine d’or, qu’il fit sonner en souriant ainsi que tout homme qui touche à de l’argent dont il est le possesseur.
— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai, mais je ne les vends pas, je les garde.
— Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?
— Pourquoi, monseigneur ? — et il devint rouge de colère — ce que j’en fais ? Oh ! non, vous ignorez ce que c’est qu’un manuscrit !
— Pardon, maître Giacomo, je m’y connais, et pour en donner la preuve, je vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turquie !
— Moi ? oh ! on vous a trompé, monseigneur.
— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme ; rassurez-vous, je ne veux point vous le voler, mais vous l’acheter.
— Jamais !
— Oh ! vous me le vendrez, répondit l’écolier, car vous l’avez ici, il a été vendu chez Ricciami le jour de sa mort.
— Eh bien, oui, seigneur, je l’ai, c’est mon trésor, c’est ma vie. Oh ! vous ne me l’arracherez pas ! Écoutez ! je vais vous confier un secret : Baptisto, vous savez Baptisto, le libraire qui demeure sur la place Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien, il ne l’a pas, lui, et moi je l’ai !
— Combien l’estimez-vous ?
Giacomo s’arrêta longtemps et répondit d’un air fier :
— Deux cents pistoles, monseigneur.
Il regarda le jeune homme d’un air triomphant ayant l’air de lui dire : vous allez vous en aller, c’est trop cher, et pourtant je ne le donnerai pas à moins.
Il se trompa, car celui-ci lui montrant la bourse :
— En voilà trois cents, dit-il.
Giacomo pâlit, il fut près de s’évanouir.
— Trois cents pistoles ? répéta-t-il, mais je suis un fou, monseigneur, je ne le vendrai pas pour quatre cents.
L’étudiant se mit à rire en fouillant dans sa poche, dont il tira deux autres bourses.
— Eh bien, Giacomo, en voilà cinq cents. Oh ! non, tu ne veux pas le vendre, Giacomo ? mais je l’aurai, je l’aurai aujourd’hui, à l’instant, il me le faut, dussé-je vendre cette bague donnée dans un baiser d’amour, dussé-je vendre mon épée garnie de diamants, mes hôtels et mes palais, dussé-je vendre mon âme ; il me faut ce livre, oui, il me le faut à toute force, à tout prix ; dans huit jours je soutiens une thèse à Salamanque, il me faut ce livre pour être docteur, il me faut être docteur pour être archevêque, il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front.
Giacomo s’approcha de lui et le regarda avec admiration et respect comme le seul homme qu’il ait compris.
— Écoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te dire un secret qui va faire ta fortune et ton bonheur : ici il y a un homme, cet homme demeure à la barrière des Arabes, il a un livre, c’est le Mystère de saint Michel.
— Le Mystère de saint Michel ? dit Giacomo en poussant un cri de joie, oh ! merci, vous m’avez sauvé la vie.
— Vite ! donne-moi la Chronique de Turquie.
Giacomo courut vers un rayon ; là, il s’arrêta tout à coup, s’efforça de pâlir, et dit d’un air étonné :
— Mais, monseigneur, je ne l’ai pas.
— Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossières et tes regards trahissent tes paroles.
— Oh ! monseigneur, je vous jure, je ne l’ai pas.
— Mais tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà six cents pistoles.
Giacomo prit le manuscrit et le donna au jeune homme :
— Prenez-en soin, dit-il, lorsque celui-ci s’éloignait en riant et disait à ses valets en montant sur sa mule :
— Vous savez que votre maître est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. L’idiot de moine bourru ! répéta-t-il en riant, il croit que je vais être pape !
Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant so
n front brûlant sur les carreaux de sa boutique, en pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme.
— Oh ! sois maudit ! homme de l’enfer ! sois maudit, maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre. Oh ! je ne pourrai vivre maintenant ! je sais qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé. S’il en était ainsi, oh ! je me vengerai ! Courons vite à la barrière des Arabes. Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai pas ? que faire alors ? Oh ! c’est à en mourir !
Il prend l’argent que l’étudiant avait laissé sur son bureau et sortit en courant.
Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui l’entourait, tout passait devant lui comme une fantasmagorie dont il ne comprenait pas l’énigme, il n’entendait ni la marche des passants ni le bruit des roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne rêvait, il ne voyait qu’une chose : les livres. Il pensait au Mystère de saint Michel, il se le créait dans son imagination, large et mince avec un parchemin, orné de lettres d’or, il tâchait de deviner le nombre des pages qu’il devait contenir ; son cœur battait avec violence comme celui d’un homme qui attend son arrêt de mort.
Enfin il arriva.
L’étudiant ne l’avait pas trompé ! !
Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par terre une dizaine de livres. Giacomo, sans parler à l’homme qui dormait à côté, couché comme ses livres, et ronflait au soleil, tomba à genoux, se mit à parcourir d’un œil inquiet et soucieux dans les dos de livres, puis il se leva, pâle et abattu, et éveilla le bouquiniste en criant, et lui demanda :
— Eh l’ami, n’avez-vous pas ici le Mystère de saint Michel ?
— Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous pas parler d’un livre que j’ai ? regardez !
— L’imbécile ! dit Giacomo en frappant du pied, en as-tu d’autres que ceux-là ?
— Oui, tenez, les voici.
Et il lui montra un petit paquet de brochures liées avec des cordes. Giacomo les rompit, en lut le titre en une seconde.
— Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne l’as-tu pas vendu par hasard ? Oh ! si tu le possèdes, donne, donne ; cent pistoles, deux cents, tout ce que tu voudras.
Le bouquiniste le regardant étonné :
— Oh ! vous voulez peut-être parler d’un petit livre que j’ai donné hier, pour huit maravédis, au curé de la cathédrale d’Oviedo ?
— Te souviens-tu du titre de ce livre ?
— Non.
— N’était-ce pas : Mystère de saint Michel ?
— Oui, c’est cela.
Giacomo s’écarta à quelques pas de là et tomba sur la poussière comme un homme fatigué d’une apparition qui l’obsède.
Quand il revint à lui, il faisait soir et le soleil qui rougissait à l’horizon était à son déclin. Il se leva et rentra chez lui, malade et désespéré.
Huit jours après, Giacomo n’avait pas oublié sa triste déception, et sa blessure était encore vive et saignante ; il n’avait point dormi depuis trois nuits, car ce jour-là devait se vendre le premier livre qui ait été imprimé en Espagne, exemplaire unique dans le royaume. Il y avait longtemps qu’il avait envie de l’avoir ; aussi fut-il heureux, le jour qu’on lui annonça que le propriétaire était mort.
Mais une inquiétude lui tenait à l’âme : Baptisto pourrait l’acheter, Baptisto, qui, depuis quelque temps, lui enlevait, non les chalands, peu lui importait ! mais tout ce qui paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haïssait la renommée d’une haine d’artiste. Cet homme lui devenait à charge, c’était toujours lui qui enlevait les manuscrits ; aux ventes publiques, il enchérissait et il obtenait. Oh ! que de fois le pauvre moine, dans ses rêves d’ambition et d’orgueil, que de fois il vit venir à lui la longue main de Baptisto, qui passait à travers la foule comme aux jours de vente, pour venir lui enlever un trésor qu’il avait rêvé si longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et d’égoïsme ! Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni l’argent ni la patience n’avait pu faire ; mais il refoulait cette idée dans son cœur, tâchait de s’étourdir sur la haine qu’il portait à cet homme, et s’endormait sur ses livres.
Dès le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente allait avoir lieu ; il y fut avant le commissaire, avant le public, et avant le soleil.
Aussitôt que les portes s’en ouvrirent, il se précipita dans l’escalier, monta dans la salle et demanda ce livre. On le lui montra ; c’était déjà un bonheur.
Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau et qui lui complût davantage. C’était une bible latine, avec des commentaires grecs ; il la regarda et l’admira plus que tous les autres, il le serrait entre ses doigts en riant amèrement, comme un homme qui se meurt de faim et qui voit de l’or.
Jamais, non plus, il n’avait tant désiré. Oh ! qu’il eût voulu alors, même au prix de tout ce qu’il avait, de ses livres, de ses manuscrits, de ses six cents pistoles, au prix de son sang, oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre ! Vendre tout, tout pour avoir ce livre ; n’avoir que lui, mais l’avoir à lui ; pouvoir le montrer à toute l’Espagne, avec un rire d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les savants, pour Baptisto, et dire : À moi ! à moi ce livre ! — et le tenir dans ses deux mains toute sa vie, le palper comme il le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde !
Enfin l’heure arriva. Baptisto était au milieu, le visage serein, l’air calme et paisible. On arriva au livre, Giacomo offrit d’abord vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda pas la bible. Déjà le moine avançait la main pour saisir ce livre, qui lui avait coûté si peu de peines et d’angoisses, quand Baptisto se mit à dire : quarante. Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait à mesure que le prix montait plus haut.
— Cinquante ! cria-t-il de toutes ses forces.
— Soixante ! répondit Baptisto.
— Cent.
— Quatre cents.
— Cinq cents, ajouta le moine avec regret.
Et tandis qu’il trépignait d’impatience et de colère, Baptisto affectait un calme ironique et méchant. Déjà la voix aiguë et cassée de l’huissier avait répété trois fois : cinq cents, déjà Giacomo se rattachait au bonheur ; un souffle échappé des lèvres d’un homme vint le faire évanouir, car le libraire de la place Royale se pressant dans la foule, se mit à dire : six cents. La voix de l’huissier répéta six cents quatre fois, et aucune autre voix ne lui répondit ; seulement on voyait, à un des bouts de la table, un homme au front pâle, aux mains tremblantes, un homme qui riait amèrement de ce rire des damnés du Dante ; il baissait la tête, la main dans sa poitrine, et quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait de la chair et du sang au bout des ongles.
On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir à Baptisto ; le livre passa devant Giacomo, il en sentit l’odeur, il le vit courir un instant devant ses yeux, puis s’arrêter à un homme qui le prit et l’ouvrit en riant. Alors le moine baissa la tête pour cacher son visage, car il pleurait.
En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible, il avait sa figure étrange et stupide, sa tournure grotesque et ridicule ; il avait l’air d’un homme enivré, car il chancelait ; ses yeux étaient à moitié fermés, il avait les paupières rouges et brûlantes ; la sueur coulait sur son front, et il balbutiait entre ses dents, comme un homme qui a trop bu et qui a pris trop de sa part au banquet de la fête.
Sa pensée n’était plus à lui, elle errait comme son corps, sans avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa tête lui pesait comme du plomb, son front le brûlait comme un brasier.
Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti, il était fatigué de ses jours, il était soûl de l’existence.
Ce jour-la — c’était un dimanche — le peuple se promenait dans les
rues en causant et en chantant. Le pauvre moine écouta leurs causeries et leurs chants ; il ramassa dans la route quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques cris, mais il lui semblait que c’était toujours le même son, la même voix, c’était un brouhaha vague, confus, une musique bizarre et bruyante qui bourdonnait dans son cerveau et l’accablait.
— Tiens, disait un homme à son voisin, as-tu entendu parler de l’histoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut trouvé étranglé dans son lit ?
Ici c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir sur leurs portes ; voici ce qu’entendait Giacomo en passant devant elles :
— Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu, à Salamanque, un jeune riche, don Bernardo, vous savez ? celui qui, lorsqu’il vint ici il y a quelques jours, avait une mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer sur les pavés ; eh bien, le pauvre jeune homme, on m’a dit ce matin à l’église, qu’il était mort.
— Mort ? dit une jeune fille.
— Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, à l’auberge de Saint-Pierre ; d’abord il se sentit mal à la tête, enfin il eut la fièvre, et au bout de quatre jours on le porta en terre.
Giacomo en entendit encore d’autres ; tous ces souvenirs le firent trembler, et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.
Le moine rentra chez lui épuisé et malade ; il se coucha par terre sous le banc de son bureau et dormit. Sa poitrine était oppressée, un son rauque et creux sortait de sa gorge ; il s’éveilla avec la fièvre ; un horrible cauchemar avait épuisé ses forces.
Il faisait nuit alors, et onze heures venaient de sonner à l’église voisine. Giacomo entendit des cris : “Au feu ! au feu”. Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues et vit en effet des flammes qui s’élevaient au delà des toits ; il rentra chez lui et il allait reprendre sa lampe pour aller dans ses magasins, quand il entendit devant ses fenêtres, des hommes qui passaient en courant et qui disaient : “C’est sur la place Royale, le feu est chez Baptisto”.
Le moine tressaillit, un rire éclatant partit du fond de son cœur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire.
Complete Works of Gustave Flaubert Page 312