Whoever leaves carries on, and who has lived is living.
Let anvils sound, let church bells be silent.
Our brother, that happy old man
of a holy life, departed from the light of dawn
and from the sun in the shops
toward a purer light.
... Oh yes, friends, carry
his body to the mountain,
to the blue mountains
of huge Guadarrama.
Deep ravines are there
with green pines and singing wind.
Let his heart rest
below an ordinary oak,
in the meadows of thyme where gold butterflies
are chasing.
Up there one day the master
dreamed a new blossoming of Spain.
Baeza, February 21, 1915
Una España joven
...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormíra ahita de naufragios.
Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia
de un sigla que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana... es mío.”
Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España. toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
más hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega. irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, come el diamante pura.
1914
A Young Spain
...A time of lies, of infamy, they dressed
our wounded Spain in carnival costume,
and then they made her drunken, poor, debased,
so that no hand might touch her open wound.
The past. Almost adolescent in an era,
an evil hour, pregnant with grim prophecy,
we wished to ride bareback on a chimera
while shipwrecks rotted in the sleeping sea.
We left the squalid galley in the harbor,
choosing to sail a golden ship through gales
into high ocean waves. We sought no shore
but cast away anchor, rudder and sails.
Then through the basement of our dream—heirloom
of a bad century that fled in disesteem—
daybreak tried to come in. On our troubled gloom
holy ideas battled to shed their beam.
But each one chose a course of crazy fervor,
flexing his arms, letting his rashness shine,
and wore his armor burnished like a mirror,
saying, “Today is bad yet tomorrow’s mine!”
Today is yesterday’s tomorrow. Dressed
in filthy tinsel of carnival costume,
Spain is like then: poor and drunk and debased,
but now with a bad wine: blood from her wound.
You our young souls, if you have will to aim
for high peaks, go to your own adventure,
awake, transparent in a holy flame,
like the bright diamond, like the diamond pure.
1914
Mis poetas
El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
que yendo en romería acaeció en un prado,
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaría;
escrito lo tenemos; es verdadera historia.
Su verso es dulce y grave; monótonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montañas azules de Castilla.
Él nos cuenta el repaire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oración,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz de corazón.
My Poets
The first is called Gonzalo de Berceo,
Gonzalo de Berceo, pilgrim and poet,
who on a pilgrimage happened on a meadow.
Sages paint him copying a manuscript.
He sang to Saint Domingo, sang to Mary,
to Saints Millán, Lorenzo, Oria. But he
said: My narration’s not mere jongleury.
I wrote it down and it’s true history.
His verse is soft and grave, monotonous rows
of winter poplars in which nothing shines;
his lines are furrows where dark seeds repose
and far Castilian mountains with blue pines.
Copying old tales which are in candor dressed,
reading the lives of saints and books of prayer,
he tells us where the weary pilgrims rest
while his heart’s light emerges in the air.
New Songs
Nuevas canciones (1917–1930)
Apuntes
1
Desde mi ventana,
¡campo de Baeza,
a la luna clara!
¡Montes de Cazorla.
Aznaitín y Mágina!
¡De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!
2
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino
de Úbeda a Baeza.
3
Por un ventanal,
entró la lechuza
en la catedral.
San Cristobalón
la quiso espantar,
al ver que bebía
del velón de aceite
de Santa María.
La Virgen habló:
Déjala que beba,
San Cristobalón.
4
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
A Santa María
un ramito verde
volando traía.
¡Campo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea!
6
¡Pardos borriquillos
de ramón cargados,
entre los olivos!
9
Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los días malos.
Notes
1
From my window
Baeza meadows
in the bright moon!
Mountains of Cazorla
Aznaitín and Mágina!
Of moon and stone
even the hill bluffs36
of Sierra Morena!
2
Over the olive grove
you could see the owl
flying and flying.
Fields, fields, fields.
Among the olive trees
the white farmhouses.
And the black oaks
halfway on the road
from Úbeda to Baeza.
3
Through a high window
the owl flew
into the cathedral.
Big Saint Christopher
on seeing it drink up
the lamp oil
of Saint Mary
tried to scare it off.
The Virgin spoke:
Let it drink,
big Saint Christopher.
4
Over the olive grove
you could see the owl
flying and flying.
To Saint Mary
it flew bringing
a green twig.
Fields of Baeza,
I will dream you
when I can’t see you!
6
Little coffee-colored donkeys
are carting wood
among the olive trees!
9
Gray olive trees,
white roads.
The sun has drained
the color from the fields,
and even your memory
is drying up in me
with this soul of dust
from the dog days.
36 Literally, “cub hills,” as in bear cubs. The Sierra Morena, north of Baeza, separates Andalucía from New Castile (La Nueva Castilla).
Hacia tierra baja
1
Rejas de hierro; rosas de grana.
¿A quién esperas,
con esos ojos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?
Entre las rejas y los rosales,
¿sueñas amores
de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puñales?
Rondar tu calle nunca verás
ese que esperas; porque se fue
toda la España de Mérimée.
Por está calle—tú elegirás—
pasa un notarío
que va al tresillo del boticario,
y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y tristón.
Dentro del pecho llevo un león.
2
Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.
3
Un mesón de mi camino.
Con un gesto de vestal,
tú sirves el rojo vino
de una orgía de arrabal.
Los borrachos
de los ojos vivarachos
y la lengua fanfarrona
te requiebran, ¡oh varona!
Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.
A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos.
¡Oh mujer,
dame también de beber!
4
Una noche de verano.
El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino.
Aún no se ve la mar.
*
Cuando lleguemos al puerto,
niña, verás
un abanico de nácar
que brilla sobre la mar.
*
A una japonesa
le dijo Sokán:
con la blanca luna
te abanicarás,
con la blanca luna,
a orillas del mar.
5
Una noche de verano,
en la playa de Sanlúcar,
oí una voz que cantaba:
Antes que salga la luna.
Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.
¡Playa de Sanlúcar,
noche de verano,
copla solitaria
junto al mar amargo!
¡A la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga!
Toward the Lowlands
1
Window grilles and seed roses.
Who are you expecting
with those eyes and rings,
caged like animals
behind the iron bars of your window?
Between the grilles and roses,
are you dreaming loves
of gallanting bandoliers,
fiery loves and their daggers?
On the street of your night round
you never see what you suppose.
All the Spain of Mérimée is gone.
Down this alley—your choice—
amble a notary
to play cards at the shopkeeper’s
and a usurer to his rosary.
I pass by, woeful and old.
In my chest I carry a lion.
2
Though you see me in the street
I also have my iron bars,
my iron bars and my rose trees.
3
Tavern along the road.
With the gesture of a Roman nymph
you serve red wine
from an orgy of sunset.
The drunks
with bragging eyes
and loose tongues
crack you up, big woman!
Other drunks sigh
into your diamond eyes,
eyes seeing no one.
Next to your breasts,
the overflowing tray
in your dark arms.
O woman,
give me, too, something to drink.
4
A summer night.
The train goes to the harbor,
devouring maritime air.
The sea is still unseen.
*
Girl, when we reach the harbor,
you will see a fan
of mother-of-pearl
shining over the sea.
*
Sokán whispered
to a young Japanese:
with the white moon
I will fan you,
with the white moon,
on a cove by the sea.
5
A summer night
on Sanlúcar beach,
I heard a voice singing:
Before the moon comes.
Before the moon comes
to the edge of the sea,
I have two tiny words
I must tell you alone.
Sanlúcar beach,
summer night,
solitary cup
by the bitter sea.
By the water in a small cove
where no one can see us
before the moon comes.
Galerías
1
En el azul la banda
de unos pájaros negros
que chillan, aletean y se posan
en el álamo yerto.
...En el desnudo álamo,
las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frías notas
escritas en la pauta de febrero.
2
El monte azul, el río, las erectas
varas cobrizas de los finos álamos,
y el blanco del almendro en la colina,
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.
3
Una centella blanca
en la nube de plomo culebrea.
¡Los asombrados ojos
del niño, y juntas cejas
—está el salón oscuro—de la madre!...
¡Oh ce
rrado balcón a la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.
4
El iris y el balcón.
Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en sueños.
Un tímpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.
Acacias con jilgueros.
Cigüeñas en las torres.
En la plaza,
lavó la lluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectángulo ¿quién puso
ese grupo de vírgenes risueño,
y arriba ¡hosanna! entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?
5
Entre montes de almagre y peñas grises,
el tren devora su raíl de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?
6
Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) Page 22